


«La	justicia	no	le	interesa	a	nadie.	La	gente	quiere	al	monstruo.	Y	yo	les	doy
lo	que	quieren».

Una	 chica	desaparecida	en	un	pueblo	 de	montaña.	 La	 lluvia,	 la	 niebla,	 las
luces.	 Las	 luces	 son	 las	 de	 las	 cámaras.	 Han	 llegado	 los	 medios	 de
comunicación.	Y	todo	ha	cambiado.
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Para	Antonio.
Mi	hijo,	mi	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	5



23	de	febrero
Sesenta	y	dos	días	después	de	la	desaparición

La	noche	en	que	todo	cambió	para	siempre	empezó	con	el	timbre	de	un	teléfono.
La	llamada	se	recibió	a	las	diez	y	veinte.	Era	un	lunes	por	la	noche,	fuera	había

ocho	 grados	 bajo	 cero	 y	 una	 niebla	 helada	 lo	 engullía	 todo.	A	 esa	 hora,	 Flores	 se
encontraba	al	calor	del	lecho	al	lado	de	su	mujer,	disfrutando	de	una	vieja	película	de
gánsteres	en	blanco	y	negro	en	la	 televisión.	En	realidad,	Sophia	llevaba	ya	un	rato
durmiendo	y	la	llamada	no	pareció	turbar	su	sueño.	Ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que
su	marido	se	levantaba	y	se	vestía.

Flores	se	puso	un	pantalón	forrado,	un	jersey	de	cuello	alto	y	el	chaquetón	grueso
para	afrontar	la	maldita	neblina	que	parecía	haber	borrado	la	creación,	y	se	apresuró	a
llegar	al	pequeño	hospital	de	Avechot	donde,	desde	hacía	ya	cuarenta	de	sus	sesenta	y
dos	 años,	 desempeñaba	 la	profesión	de	psiquiatra.	En	 todo	ese	 tiempo	pocas	veces
había	 ocurrido	que	 alguien	 lo	 sacara	 de	 la	 cama	por	 una	urgencia,	 y	menos	 aún	 la
policía.	En	el	pueblo	de	los	Alpes	donde	había	nacido	y	siempre	había	vivido,	a	partir
de	 que	 se	 ponía	 el	 sol	 no	 sucedía	 casi	 nada.	 Era	 como	 si	 en	 esas	 latitudes	 los
criminales	 prefirieran	 llevar	 una	 vida	 moderada,	 que	 prescribía	 recogerse
sistemáticamente	en	casa	cada	noche.	Por	eso	Flores	se	preguntaba	el	motivo	por	el
que	era	necesaria	su	presencia	a	esa	hora	insólita.

La	única	información	que	la	policía	le	había	proporcionado	por	teléfono	se	refería
a	la	detención	de	un	hombre	después	de	un	accidente	de	tráfico.	Nada	más.

Por	 la	 tarde	 había	 dejado	 de	 nevar,	 pero	 esa	 noche	 el	 frío	 había	 ido	 en	 aumento.
Flores	 salió	 de	 casa	 y	 fue	 acogido	 por	 un	 silencio	 innatural.	 Todo	 estaba	 quieto,
inmóvil.	Incluso	el	tiempo	parecía	haberse	detenido.	El	psiquiatra	sintió	un	escalofrío
que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 temperatura	 exterior,	 sino	 que	 le	 llegaba	 desde
dentro.	Puso	en	marcha	el	viejo	Citroën	y	esperó	unos	segundos	a	que	el	motor	diésel
se	calentara	un	poco	antes	de	ponerse	en	camino.	Necesitaba	su	sonido	para	romper	la
monotonía	de	esa	paz	amenazadora.

El	asfalto	estaba	helado,	pero	fue	sobre	todo	la	niebla	lo	que	lo	obligó	a	circular	a
menos	 de	 veinte	 kilómetros	 por	 hora,	 conduciendo	 con	 ambas	 manos	 firmemente
aferradas	al	volante,	la	espalda	inclinada	hacia	delante	y	el	rostro	a	pocos	centímetros
del	parabrisas	para	intentar	distinguir	mejor	los	márgenes	de	la	carretera.	Por	suerte
se	 conocía	 tan	 bien	 el	 camino	 que	 su	 mente	 era	 capaz	 de	 anticiparse	 a	 los	 ojos
sugiriéndoles	hacia	dónde	ir.
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Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 desvío,	 eligió	 la	 dirección	 que	 llevaba	 al	 centro	 de	 la
población	y	fue	entonces	cuando	se	fijó	en	algo	en	el	manto	lechoso.	Avanzó	y	tuvo
la	sensación	de	que	todo	se	ralentizaba,	como	en	un	sueño.	De	las	profundidades	del
manto	 blanquecino	 aparecieron	 unos	 destellos	 brillantes,	 intermitentes.	 Parecía	 que
fueran	 a	 su	 encuentro;	 en	 cambio,	 era	 él	 quien	 se	 dirigía	 hacia	 ellos.	 Una	 figura
humana	 emergió	 de	 la	 niebla.	 Hacía	 extraños	 y	 amplios	 gestos	 con	 los	 brazos.	 A
medida	 que	 se	 acercaba,	 Flores	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 policía	 que
estaba	allí	con	el	fin	de	advertir	a	los	coches	que	pasaban	que	prestaran	atención.	El
psiquiatra	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 ambos	 se	 saludaron	 fugazmente.	 A	 la	 espalda	 del
agente,	 los	 destellos	 brillantes	 se	 convirtieron	 en	 los	 intermitentes	 de	 un	 coche
patrulla	y,	principalmente,	en	las	luces	posteriores	de	un	sedán	oscuro	que	había	ido	a
parar	a	una	acequia,	fuera	de	la	carretera.

Poco	después,	Flores	entró	en	el	pueblo.	Estaba	desierto.
Las	farolas	amarillentas	del	alumbrado	público	parecían	espejismos	en	medio	de

la	bruma.	Atravesó	todo	el	centro	habitado	hasta	llegar	a	su	destino.
En	el	pequeño	hospital	de	Avechot	se	respiraba	una	extraña	ebullición.	En	cuanto

Flores	cruzó	el	umbral	fueron	a	su	encuentro	un	teniente	de	la	policía	local	y	Rebecca
Mayer,	 una	 joven	 fiscal	 muy	 bien	 considerada	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Parecía
preocupada.	Mientras	 el	 psiquiatra	 se	 quitaba	 el	 grueso	 chaquetón,	 ella	 lo	 puso	 al
corriente	de	la	identidad	del	inesperado	huésped	de	esa	noche.

—Vogel	—fue	lo	único	que	dijo.
Al	oír	pronunciar	el	nombre,	Flores	comprendió	el	porqué	de	tanta	inquietud.	Era

la	noche	en	que	todo	cambió	para	siempre,	pero	en	ese	momento	él	aún	no	lo	sabía.
Por	eso	no	acababa	de	entender	cuál	era	su	papel	en	ese	asunto.

—¿Qué	tengo	que	hacer	exactamente?	—preguntó.
—Los	médicos	de	urgencias	dicen	que	está	bien.	Pero	parece	confuso,	 tal	vez	a

causa	de	la	conmoción	por	el	accidente.
—Pero	 usted	 no	 está	 segura,	 ¿no	 es	 así?	—Flores	 había	 dado	 en	 el	 clavo;	 de

hecho,	Mayer	no	respondió—.	¿Está	catatónico?
—No,	interactúa	cuando	se	lo	estimula.	Pero	tiene	cambios	bruscos	de	humor.
—Y	 no	 recuerda	 nada	 de	 lo	 sucedido	 —dijo	 Flores,	 terminando	 él	 mismo	 la

historia	clínica.
—Recuerda	el	accidente.	Pero	a	nosotros	nos	interesa	el	antes:	es	necesario	que

sepamos	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.
—Así	pues,	según	usted,	está	fingiendo	—concluyó	el	psiquiatra.
—Me	temo	que	sí.	Y	aquí	es	donde	usted	entra	en	juego,	doctor.
—¿Qué	se	espera	de	mí,	señora	fiscal?
—No	hay	elementos	suficientes	para	incriminarlo	y	él	lo	sabe,	por	eso	usted	debe

decirme	si	es	mentalmente	competente.
—Y	si	así	fuera,	¿qué	le	ocurrirá?
—Podré	 formular	 una	 acusación	 y	 proceder	 a	 un	 interrogatorio	 formal	 sin	 el
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temor	 de	 que	 algún	 abogado	 lo	 impugne	 en	 el	 juicio	 sirviéndose	 de	 un	 estúpido
tecnicismo.

—Pero…	 Vosotros	 me	 habéis	 dicho	 que	 el	 accidente	 no	 ha	 causado	 víctimas,
¿no?	Entonces,	disculpe,	pero	¿por	qué	debería	incriminarlo?

Mayer	se	quedó	callada	un	momento.
—Lo	entenderá	cuando	lo	tenga	delante.

Lo	 hicieron	 pasar	 a	 su	 consulta.	Al	 abrir	 la	 puerta,	 Flores	 vislumbró	 en	 seguida	 la
figura	del	hombre	sentado	en	uno	de	los	asientos	situados	frente	al	escritorio	lleno	de
papeles.	 Llevaba	 un	 abrigo	 oscuro	 de	 cachemir	 y	 tenía	 la	 espalda	 encorvada,	 ni
siquiera	pareció	darse	cuenta	de	que	había	entrado	alguien.

Flores	colgó	el	chaquetón	en	el	perchero	y	se	masajeó	las	manos	todavía	ateridas
por	el	frío.

—Buenas	noches	—dijo,	 dirigiéndose	hacia	 el	 radiador	 para	 cerciorarse	 de	que
estuviera	encendido.	En	realidad,	era	sólo	un	pretexto	para	situarse	frente	al	hombre	y
comprobar	en	qué	condiciones	estaba	y,	más	que	nada,	para	comprender	el	sentido	de
las	palabras	de	Mayer.

Bajo	el	abrigo,	Vogel	vestía	de	manera	elegante:	traje	gris	oscuro,	corbata	de	seda
azul	pálido	con	pequeños	motivos	florales,	un	pañuelo	amarillo	en	el	bolsillito	de	la
americana,	camisa	blanca	y	gemelos	de	oro	rosa	de	forma	ovalada.	Sólo	que	ofrecía
un	aspecto	deslucido,	como	si	hiciera	semanas	que	llevara	puesta	esa	ropa.

Vogel	 levantó	 un	 instante	 los	 ojos	 hacia	 él,	 sin	 responder	 al	 saludo.	 Luego	 la
mirada	volvió	a	posarse	en	las	manos	abandonadas	sobre	el	regazo.

El	psiquiatra	se	preguntó	sobre	la	extraña	broma	de	la	suerte	que	había	decidido
ponerlos	el	uno	frente	al	otro.

—¿Hace	mucho	que	está	aquí?	—empezó	a	decir.
—¿Y	usted?
Flores	se	rio	de	su	salida,	pero	el	otro	permaneció	serio.
—Más	o	menos	cuarenta	años	—contestó.	Con	el	tiempo,	la	habitación	se	había

ido	ornamentando	con	objetos	y	muebles,	hasta	quedar	repleta	de	ellos.	El	psiquiatra
era	consciente	de	que	a	un	observador	externo	el	conjunto	podía	parecerle	cacofónico
—.	 ¿Ve	 ese	 viejo	 diván?	 Lo	 heredé	 de	mi	 antecesor,	 mientras	 que	 el	 escritorio	 lo
escogí	personalmente.

Sobre	la	mesa	había	fotografías	enmarcadas	de	su	familia.	Vogel	cogió	una	y	la
observó	 sosteniéndola	 entre	 las	 manos.	 Se	 veía	 a	 Flores	 rodeado	 de	 su	 numerosa
descendencia	un	día	de	verano	mientras	hacían	una	barbacoa	en	el	jardín.

—Bonita	familia	—comentó	con	un	vago	interés.
—Tres	hijos	y	once	nietos.	—Flores	le	tenía	mucho	cariño	a	esa	imagen.
Vogel	volvió	a	poner	el	marco	en	su	sitio	y	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	En	las

paredes,	 además	 del	 título,	 los	 reconocimientos	 recibidos	 y	 los	 dibujos	 que	 le
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regalaban	 sus	 nietos,	 estaban	 los	 trofeos	 de	 los	 que	 el	 psiquiatra	 se	 sentía	 más
orgulloso.

Practicaba	la	pesca	deportiva	y	tenía	numerosos	ejemplares	de	peces	disecados	en
la	consulta,	expuestos	de	manera	ostensible.

—Cuando	puedo,	lo	dejo	todo	y	me	voy	a	un	lago	o	a	un	arroyo	en	la	montaña.	—
Dijo	Flores—.	Así	me	siento	en	paz	con	el	creador.

—En	una	esquina	había	un	armario	con	cañas	y	una	caja	que	contenía	anzuelos,
cebos,	sedales	y	todo	lo	necesario.	Con	el	tiempo,	la	habitación	había	acabado	por	no
parecerse	 en	 absoluto	 a	 la	 consulta	 de	 un	 psiquiatra.	 Se	 había	 convertido	 en	 su
refugio,	 un	 lugar	 sólo	 para	 él,	 y	 le	 apenaba	 pensar	 que	 al	 cabo	 de	 unos	meses	 se
jubilaría	y	tendría	que	vaciarlo	y	llevarse	todas	sus	cosas.

Entre	las	muchas	historias	que	esas	paredes	podían	contar,	ahora	se	añadía	la	de
una	visita	imprevista	una	noche	de	invierno	a	horas	intempestivas.

—Todavía	no	puedo	creer	que	esté	usted	aquí	—reconoció	el	psiquiatra	un	poco
avergonzado—.	Mi	mujer	y	yo	lo	hemos	visto	muchísimas	veces	en	la	tele.	Es	usted
una	celebridad.

El	 hombre	 simplemente	 asintió.	 Parecía	 encontrarse	 realmente	 en	 un	 estado	 de
confusión,	o	tal	vez	fuera	un	excelente	actor.

—¿Está	seguro	de	que	se	encuentra	bien?
—Estoy	bien	—confirmó	Vogel	con	un	hilo	de	voz.
Flores	se	apartó	del	radiador	y	se	situó	detrás	del	escritorio,	en	el	sillón	que	con

los	años	había	asimilado	sus	formas.
—Ha	tenido	suerte,	¿lo	sabe?	Antes	he	pasado	junto	al	lugar	del	accidente:	se	ha

salido	de	la	carretera	por	el	lado	adecuado.	Hay	una	acequia	bastante	profunda,	pero
al	otro	lado	hay	un	barranco.

—La	niebla	—dijo	el	huésped.
—Ya	—convino	Flores—.	Niebla	helada,	no	se	ve	a	menudo.	He	tardado	veinte

minutos	en	llegar,	cuando	normalmente	en	coche,	desde	mi	casa,	empleo	apenas	diez.
—A	continuación	colocó	ambos	codos	en	 los	apoyabrazos	del	 sillón	y	se	dejó	caer
sobre	el	respaldo—.	Todavía	no	nos	hemos	presentado:	soy	el	doctor	Auguste	Flores.
Dígame,	¿cómo	debo	llamarlo?	¿Agente	especial	o	señor	Vogel?

El	hombre	pareció	pensarlo	fugazmente.
—Elija	usted.
—Yo	 creo	 que	 un	 policía	 nunca	 pierde	 su	 graduación,	 incluso	 cuando	 deja	 de

dedicarse	 a	 su	 profesión.	 Por	 eso,	 para	 mí,	 usted	 sigue	 siendo	 el	 agente	 especial
Vogel.

—Si	lo	prefiere	así…
En	la	mente	de	Flores	se	concentraban	decenas	de	preguntas,	pero	sabía	que	tenía

que	elegir	las	adecuadas	para	empezar.
—Francamente,	no	me	esperaba	verlo	de	nuevo	por	estas	tierras,	creía	que	hacía

tiempo	que	había	regresado	a	la	ciudad	después	de	lo	sucedido.	¿Por	qué	ha	vuelto?
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El	agente	especial	Vogel	se	pasó	lentamente	las	manos	por	los	pantalones,	como
si	quisiera	quitar	una	mota	de	polvo	inexistente.

—No	lo	sé…
No	añadió	más	y	Flores	se	limitó	a	asentir.
—Entiendo.	¿Ha	venido	solo?
—Sí	 —contestó	 Vogel,	 y	 por	 su	 expresión	 se	 intuía	 que	 no	 entendía	 bien	 el

sentido	de	la	pregunta—.	Estoy	solo	—confirmó.
—¿Su	 presencia	 aquí	 tiene	 algo	 que	 ver	 tal	 vez	 con	 la	 historia	 de	 la	 chica

desaparecida?	—aventuró	Flores—.	Porque	me	parece	recordar	que	usted	ya	no	tiene
ninguna	autoridad	sobre	el	caso.

La	frase	pareció	despertar	algo	en	el	hombre	que,	sacudido	por	lo	que	a	Flores	le
pareció	un	arrebato	de	orgullo,	rebatió	molesto:

—¿Se	puede	saber	por	qué	me	retienen?	¿Qué	quiere	de	mí	la	policía?	¿Por	qué
no	puedo	marcharme?

Flores	intentó	recurrir	a	toda	su	proverbial	paciencia.
—Agente	especial	Vogel,	esta	noche	ha	tenido	usted	un	accidente.
—Eso	ya	lo	sé	—contestó	el	otro,	furioso.
—Y	viajaba	solo,	¿es	exacto?
—Se	lo	acabo	de	decir.
Entre	 tanto,	 Flores	 abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio,	 cogió	 un	 pequeño	 espejo	 y	 lo

situó	delante	de	Vogel,	que	pareció	no	hacerle	caso.
—Y	no	ha	tenido	consecuencias.	Está	ileso.
—Estoy	bien,	¿cuántas	veces	quiere	que	lo	repita?
El	psiquiatra	se	inclinó	hacia	él.
—Entonces	explíqueme	una	cosa…	Si	usted	está	indemne,	¿a	quién	pertenece	la

sangre	que	hay	en	su	ropa?
Vogel,	de	repente,	no	supo	qué	decir.	La	rabia	se	evaporó	y	sus	ojos	se	posaron	en

el	espejo	que	Flores	le	había	puesto	delante.
Sólo	así	las	vio.
Pequeñas	manchas	rojas	en	los	puños	de	la	camisa	blanca.	Un	par	más	grandes	en

el	estómago.	Algunas	más	oscuras	se	confundían	con	el	color	del	traje	y	del	abrigo,
pero	 por	 la	 consistencia	más	 espesa	 se	 intuían	 los	 cercos.	Y	 fue	 como	 si	 el	 agente
especial	las	viera	por	primera	vez.	Aunque	una	parte	de	él	ya	sabía	que	estaban	allí,
Flores	 lo	 captó	 en	 seguida.	 Porque	Vogel	 tampoco	 se	 sorprendió	 demasiado,	 ni	 se
apresuró	a	negar	que	supiera	el	motivo	de	su	presencia.

En	sus	ojos	apareció	una	luz	nueva	y	su	estado	de	confusión	empezó	a	despejarse
como	ocurre	con	 la	niebla.	Mientras	 tanto,	 la	que	se	cernía	sobre	el	mundo,	al	otro
lado	de	la	ventana	de	la	consulta,	seguía	igual.

La	 noche	 en	 que	 todo	 cambió	 para	 siempre	 había	 empezado	 hacía	 muy	 poco.
Vogel	miró	a	Flores	directamente	a	las	pupilas,	repentinamente	lúcido.

—Tiene	razón	—dijo—.	Creo	que	debo	darle	una	explicación.
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25	de	diciembre
Dos	días	después	de	la	desaparición

Los	bosques	de	abetos	descendían	por	las	laderas	de	las	montañas	como	un	ejército
ordenado	que	se	disponía	a	 invadir	el	valle.	El	valle	era	 largo	y	estrecho	como	una
antigua	cicatriz	y	por	el	centro	discurría	un	río.	El	río	era	de	un	verde	intenso,	a	veces
plácido;	otras,	iracundo.

Avechot	estaba	justo	allí,	en	medio	de	todo	el	escenario.
Un	pueblo	alpino,	a	pocos	kilómetros	de	la	frontera.	Casas	con	tejados	inclinados,

la	 iglesia	 con	 el	 campanario,	 el	 ayuntamiento,	 la	 comisaría	 de	 policía,	 un	 pequeño
hospital.	Un	recinto	escolar,	algún	bar	y	la	pista	de	hielo.

Los	bosques,	el	valle,	el	río,	el	pueblo.	Y	una	monstruosa	planta	de	extracción	de
minerales	como	si	se	tratara	de	un	ultraje	futurista	al	pasado	y	a	la	naturaleza	de	esos
lugares.

Había	una	cafetería	algo	apartada	del	centro	urbano,	en	la	nacional.
Por	la	cristalera	se	veía	la	carretera	y	el	surtidor	de	gasolina.	Destacaba	un	cartel

luminoso	que	deseaba	«Felices	Fiestas»	a	 los	automovilistas	que	pasaban.	Desde	el
interior	del	local,	sin	embargo,	las	letras	estaban	al	revés	y	resultaba	una	especie	de
jeroglífico	incomprensible.

En	el	restaurante,	una	treintena	de	mesas	de	fórmica	azul,	algunas	escondidas	en
reservados	 pegados	 a	 las	 paredes.	 Estaban	 todas	 puestas,	 pero	 había	 sólo	 una
ocupada.	La	más	centrada.

El	agente	especial	Vogel	estaba	solo,	 tomando	un	desayuno	de	huevos	y	beicon
ahumado.	Llevaba	un	traje	gris	plomizo,	con	un	chaleco	verde	musgo	y	una	corbata
azul	 oscuro,	 y	 no	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 de	 cachemir	 ni	 siquiera	 para	 comer.
Mantenía	la	espalda	erguida	y	la	mirada	fija	en	una	libretita	negra	en	la	que	tomaba
apuntes	con	una	elegante	estilográfica	de	plata	que	a	veces	dejaba	sobre	la	mesa	para
coger	un	bocado	con	el	tenedor.	Alternaba	los	gestos	a	intervalos	precisos,	respetando
diligentemente	una	especie	de	ritmo	interior.

El	anciano	dueño	llevaba	un	delantal	manchado	de	grasa	encima	de	una	camisa	de
leñador	de	cuadros	rojos	y	negros	con	las	mangas	remangadas	hasta	los	codos.	Dejó
la	barra	para	acercarse	con	una	jarra	de	café	recién	hecho.

—Fíjese	 en	 que	 hoy	 ni	 siquiera	 quería	 abrir.	Me	 he	 dicho:	 ¿quién	 quieres	 que
venga	aquí	la	mañana	de	Navidad?	En	cambio,	hasta	hace	unos	años,	estaba	lleno	de
turistas,	 familias	 con	 niños…	 Pero	 desde	 que	 encontraron	 esa	mierda	 fluorescente
todo	 cambió.	 —El	 hombre	 pronunció	 la	 frase	 como	 si	 añorara	 una	 época	 feliz	 y
lejana	que	ya	nunca	volvería.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Hasta	 hacía	 unos	 pocos	 años,	 la	 vida	 transcurría	 plácidamente	 en	 Avechot.	 La
gente	 vivía	 del	 turismo	 y	 de	 la	 artesanía	 a	 pequeña	 escala.	 Pero	 un	 día,	 alguien
llegado	 de	 fuera	 predijo	 que	 bajo	 las	 montañas	 podía	 esconderse	 un	 considerable
yacimiento	de	fluorita.

Efectivamente,	consideró	Vogel.	El	viejo	tenía	razón:	desde	entonces	todo	había
cambiado.	 Llegó	 una	 multinacional	 y	 compró	 las	 concesiones	 de	 los	 terrenos	 que
estaban	 sobre	 el	 yacimiento	 pagando	 generosamente	 a	 los	 diversos	 propietarios.
Muchos	 se	 hicieron	 ricos	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Y	 quien	 no	 tuvo	 la	 suerte	 de
poseer	 una	 de	 las	 parcelas,	 se	 empobreció	 de	 golpe	 porque	 los	 turistas
desaparecieron.

—A	 lo	 mejor	 tendría	 que	 decidirme	 a	 vender	 este	 sitio	 y	 retirarme	 —siguió
diciendo	el	hombre.	Luego,	sacudiendo	la	cabeza	contrariado,	vertió	el	café	en	la	taza
de	Vogel,	si	bien	este	no	se	lo	había	pedido—.	Cuando	lo	he	visto	entrar	he	pensado
que	 era	 uno	 de	 esos	 vendedores	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 intentan	 colocarme	 sus
artículos	de	pacotilla.	Luego	he	caído	en	la	cuenta…	Está	aquí	por	la	niña,	¿verdad?
—Con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 de	 la	 cabeza	 señaló	 la	 octavilla	 colgada	 en	 la
pared,	al	lado	de	la	puerta.

Se	 veía	 impresa	 la	 foto	 sonriente	 de	 una	 adolescente	 pelirroja	 y	 con	 pecas.	Un
nombre,	 Anna	 Lou.	 Y	 una	 pregunta:	 «¿Me	 has	 visto?»,	 seguida	 de	 un	 número	 de
teléfono	y	algunas	líneas	de	texto.

Vogel	 se	 fijó	en	que	el	viejo	 intentaba	echar	una	mirada	a	 su	 libretita	negra,	de
modo	que	la	cerró.	Luego	dejó	el	tenedor	en	el	plato.

—¿La	conoce?
—Conozco	a	la	familia.	Son	buena	gente.	—El	hombre	se	acercó	una	de	las	sillas

de	la	mesa	y	se	sentó	frente	al	policía—.	Según	usted,	¿qué	le	ha	pasado?
Vogel	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla.	 ¿Cuántas	 veces	 le	 habían	 hecho	 esa

pregunta?	 Siempre	 era	 la	misma	 historia.	 Parecían	 sinceramente	 preocupados,	 o	 se
esforzaban	 por	 parecerlo,	 pero	 al	 final	 sólo	 se	 trataba	 de	 curiosidad.	 Morbosa,
interesada,	despiadada	curiosidad.

—Veinticuatro	 —dijo.	 El	 hombre	 del	 restaurante	 no	 pareció	 comprender	 el
sentido	 de	 la	 respuesta,	 pero	 Vogel	 se	 anticipó	 a	 una	 posible	 petición	 de	 que	 lo
aclarara—.	Veinticuatro	horas	son	las	que,	de	media,	los	adolescentes	que	se	escapan
de	casa	resisten	con	el	móvil	apagado.	Luego	necesitan	llamar	a	un	amigo	o	entrar	en
Internet	para	ver	si	están	hablando	de	ellos,	así	se	los	localiza.	De	un	modo	u	otro,	la
mayoría	 regresa	 después	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas…	 Por	 eso,	 si	 no	 se	 da	 con
sorpresas	desagradables	y	no	 se	produce	ningún	accidente,	puede	decirse	que	hasta
los	dos	días	después	de	la	desaparición	existe	una	posibilidad	real	de	que	al	final	las
cosas	acaben	bien.

El	hombre,	por	un	momento,	pareció	desconcertado.
—¿Y	después	qué	sucede?
—Después,	generalmente,	me	llaman	a	mí.
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El	agente	especial	se	levantó,	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	dejó	caer	un	billete
de	 veinte	 sobre	 la	mesa	 para	 pagar	 el	 desayuno.	 A	 continuación,	 se	 alejó	 hacia	 la
salida,	 pero	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 dueño	 del
restaurante.

—Hágame	 caso:	 no	 venda	 este	 lugar.	 Dentro	 de	 poco	 volverá	 a	 estar	 lleno	 de
gente.

Fuera,	 el	 día	 era	 frío,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 un	 brillante	 sol	 invernal	 lo
iluminaba	todo.	De	vez	en	cuando	pasaba	un	TIR	por	la	nacional	y	la	corriente	de	aire
movía	los	faldones	del	abrigo	de	Vogel.	El	agente	especial	permanecía	inmóvil,	con
ambas	manos	metidas	en	los	bolsillos,	en	la	explanada	que	había	frente	a	la	cafetería,
al	lado	de	la	gasolinera.	Miraba	hacia	arriba.

A	 su	 espalda	 apareció	 un	 joven	 de	 unos	 treinta	 años.	 También	 él	 llevaba	 traje,
corbata	y	un	abrigo	oscuro,	pero	no	de	cachemir.	Tenía	el	pelo	claro	peinado	con	la
raya	a	un	lado	y	ojos	cerúleos.	Se	le	veía	cara	de	buen	chico.

—Hola	—dijo,	pero	su	saludo	se	quedó	sin	respuesta—.	Soy	el	agente	Borghi	—
prosiguió,	aun	así—.	Me	han	dicho	que	viniera	a	recogerlo.

Vogel	no	le	prestó	atención	y	siguió	contemplando	el	cielo.
—La	 sesión	 informativa	 empezará	 dentro	 de	 media	 hora.	 Estarán	 todos,	 como

había	pedido.
Dicho	 esto,	 Borghi	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 comprendió	 que	 su	 superior,	 en

realidad,	 estaba	 observando	 algo	 que	 había	 en	 la	 marquesina	 del	 surtidor	 de
carburante.

Una	cámara	de	seguridad	apuntaba	en	dirección	a	la	nacional.
Vogel	finalmente	se	volvió	hacia	él.
—Esta	carretera	es	el	único	acceso	al	valle,	¿verdad?
Borghi	ni	siquiera	tuvo	que	pensarlo.
—Sí,	señor.	No	hay	otro	modo	de	llegar	o	marcharse:	lo	atraviesa	por	entero.
—Bien	—dijo	Vogel—.	Entonces	lléveme	al	otro	extremo.
El	agente	especial	 se	dirigió	a	paso	 ligero	hacia	el	 anónimo	sedán	oscuro	en	el

que	el	otro	había	ido	a	recogerlo.	Borghi	titubeó	un	momento,	luego	lo	siguió.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 encontraban	 encima	 del	 puente	 que,	 pasando	 por

encima	del	río,	conducía	al	valle	limítrofe.	El	joven	policía	esperaba	en	el	exterior	del
coche	aparcado	en	el	arcén	de	la	carretera	mientras	Vogel,	a	unos	metros	de	distancia,
repetía	la	escena	de	poco	antes,	esta	vez	observando	una	cámara	de	control	de	tráfico
colocada	en	un	poste	al	lado	de	la	calzada,	con	los	vehículos	circulando	a	su	lado	y
los	conductores	tocando	el	claxon	para	protestar.	Pero	Vogel	no	se	inmutaba	y	siguió
impertérrito	con	lo	que	estaba	haciendo.	Fuera	lo	que	fuese,	para	Borghi	la	situación
era	no	sólo	incomprensible,	sino	también	paradójica.

Cuando	tuvo	suficiente,	el	agente	especial	regresó	al	coche.
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—Vamos	 a	 ver	 a	 los	 padres	 de	 la	 niña	—dijo,	 y	 subió	 a	 bordo	 sin	 esperar	 la
respuesta	de	Borghi,	que	miró	su	reloj	y,	resignado,	se	puso	de	nuevo	al	volante.

—Anna	Lou	nunca	ha	dado	problemas	—afirmó	Maria	Kastner	con	determinación.
La	madre	de	la	chica	era	una	mujer	menuda	que,	sin	embargo,	irradiaba	una	fortaleza
especial.	Estaba	sentada	en	el	sofá	al	lado	de	su	marido,	un	hombre	robusto	pero	de
aspecto	inofensivo,	en	el	salón	de	la	casita	de	dos	plantas	en	que	vivían.	Los	dos	iban
todavía	en	pijama	y	bata,	y	se	cogían	de	la	mano.

Había	un	olor	dulzón,	de	comida	casera	y	ambientador.	Vogel	no	lo	soportaba.	El
agente	especial	estaba	sentado	en	un	sillón;	Borghi,	en	una	silla,	más	apartado.	Entre
ellos	 y	 la	 pareja	 de	 cónyuges	 había	 una	mesita	 con	 unas	 tazas	 de	 café	 que	 pronto
estaría	frío,	ya	que	ninguno	parecía	tener	intención	de	tomárselo.

En	la	habitación	había	un	árbol	adornado,	bajo	el	cual	dos	gemelos	de	siete	años
jugaban	con	los	regalos	que	acababan	de	abrir.

Un	paquete,	con	un	bonito	lazo	rojo,	seguía	intacto.
La	mujer	interceptó	por	un	instante	la	mirada	de	Vogel.
—Hemos	querido	que	los	niños	celebraran	el	nacimiento	de	Jesús	a	pesar	de	todo,

para	distraerlos	de	la	situación	—se	justificó.
La	«situación»	era	que	 su	hija	mayor,	 de	dieciséis	 años,	 la	única	 chica,	 llevaba

casi	dos	días	desaparecida.	Salió	de	casa	una	tarde	de	invierno,	hacia	las	cinco,	para	ir
a	una	reunión	en	la	iglesia	a	pocos	centenares	de	metros.

Nunca	llegó	allí.
Anna	 Lou	 recorrió	 un	 breve	 trayecto	 en	 un	 barrio	 residencial	 de	 casas	 todas

iguales	—villas	unifamiliares	con	jardín—	y	donde	todo	el	mundo	se	conocía	desde
siempre.

Pero	nadie	vio	ni	oyó	nada.
La	 alarma	 saltó	 hacia	 las	 siete,	 cuando	 la	madre	 vio	 que	 no	 volvía	 a	 casa	 y	 la

llamó	inútilmente	al	móvil,	que	daba	señal	de	apagado.	Dos	largas	horas	en	que	podía
haberle	ocurrido	cualquier	cosa.	La	búsqueda	se	 llevó	a	cabo	durante	 toda	 la	 tarde,
pero	el	sentido	común	aconsejó	suspenderla	para	retomarla	con	luz	de	día.	Además,
la	 policía	 local	 no	 tenía	 medios	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 peinando	 el
terreno.

Por	el	momento	no	había	ninguna	teoría	sobre	los	motivos	de	su	desaparición.
Vogel	volvió	a	observar	en	silencio	a	esos	dos	padres	con	ojeras	marcadas	por	un

insomnio	 que	 en	 las	 siguientes	 semanas	 les	 haría	 envejecer	 rápidamente	 y	 que,	 de
momento,	sólo	había	empezado	a	dejar	su	rastro	en	ellos.

—Nuestra	hija	siempre	ha	sido	responsable,	desde	pequeña	—prosiguió	la	mujer
—.	No	sé	cómo	explicarlo…,	pero	nunca	hemos	tenido	que	preocuparnos	por	ella:	se
ha	 criado	 sola.	 Echa	 una	mano	 en	 casa,	 cuida	 de	 sus	 hermanos.	 En	 la	 escuela,	 los
profesores	 están	 contentos.	 Hace	 poco	 empezó	 a	 hacer	 de	 catequista	 en	 nuestra
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congregación.
El	salón	estaba	decorado	modestamente.	Nada	más	entrar,	Vogel	se	había	fijado

en	 la	 presencia	 de	 numerosos	 objetos	 que	 demostraban	 una	 profunda	 fe.	 En	 las
paredes	 había	 cuadros	 con	 imágenes	 sagradas	 y	 escenas	 sacadas	 de	 la	Biblia	 y	 los
Evangelios.	Jesús	era	el	protagonista,	también	en	forma	de	estatuilla	de	plástico	o	de
yeso,	aunque	la	Virgen	María	tampoco	se	quedaba	atrás.	Y	había	una	vasta	sucesión
de	santos.	Un	crucifijo	de	madera	estaba	colocado	encima	del	televisor.

Por	 la	 sala	 también	 había	 marcos	 con	 fotos	 familiares.	 En	 muchas	 de	 ellas
aparecía	una	chica	pelirroja	y	con	pecas.

Anna	Lou	era	la	versión	femenina	de	su	padre.
Y	siempre	se	la	veía	sonriente:	el	día	de	la	primera	comunión,	en	la	montaña	junto

a	 sus	 hermanos,	 con	 los	 patines	 al	 hombro	 en	 la	 pista	 de	 hielo	mientras	mostraba
orgullosa	una	medalla	al	finalizar	una	competición.

Vogel	 sabía	 que	 ese	 salón,	 esas	 paredes,	 esa	 casa,	 ya	 no	 volverían	 a	 ser	 los
mismos.	Estaban	llenos	de	recuerdos	que	pronto	empezarían	a	hacer	daño.

—No	vamos	a	quitar	el	árbol	de	Navidad	hasta	que	nuestra	hija	vuelva	a	casa	—
anunció	Maria	 Kastner	 casi	 con	 orgullo—.	 Se	 quedará	 encendido	 para	 que	 se	 vea
bien	por	la	ventana.

Vogel	 pensó	 en	 lo	 absurda	 que	 era	 esa	 iniciativa,	 especialmente	 en	 los	 meses
siguientes.	Un	árbol	de	Navidad	usado	como	un	faro	para	indicar	el	camino	a	casa	a
alguien	que	no	iba	a	regresar	nunca.	Porque	el	riesgo	real	era	precisamente	ese,	sólo
que	los	padres	de	Anna	Lou	todavía	no	se	daban	cuenta.	Esa	luz	festiva	señalaría	a
todos	 los	 de	 allí	 fuera	 que	 entre	 aquellas	 paredes	 se	 estaba	 viviendo	 un	 drama.	 Se
convertiría	 en	 una	 presencia	molesta.	 La	 gente,	 los	 vecinos,	 no	 podrían	 ignorar	 el
árbol	y	lo	que	significaba,	es	más,	con	el	tiempo	incluso	les	molestaría.	Al	pasar	por
delante	de	la	casa	cambiarían	de	acera	sólo	para	evitar	verlo.	Ese	símbolo	alejaría	a
todo	el	mundo	de	los	Kastner	y	aumentaría	su	soledad.	«Porque	el	peaje	para	que	la
gente	pueda	seguir	con	su	vida	es	la	indiferencia»,	recordó	Vogel.

—Dicen	que	un	acto	de	rebeldía,	un	arrebato,	es	normal	a	 los	dieciséis	años	—
afirmó	Maria,	pero	luego	sacudió	la	cabeza	con	decisión—.	Mi	hija	no.

Vogel	 asintió	 porque,	 aun	 sin	 tener	 pruebas,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella.	No	 se
trataba	 simplemente	 de	 darle	 la	 razón	 a	 una	 madre	 que	 intentaba	 absolverse,
principalmente	a	sí	misma	y	a	su	papel	como	madre,	jurando	sobre	la	integridad	de	su
niña.	 El	 agente	 especial	 estaba	 realmente	 convencido	 de	 que	 tenía	 razón.	 Lo
demostraba	el	rostro	de	Anna	Lou	que	lo	observaba	sonriente	desde	cada	esquina	de
la	sala.	Su	apariencia	sencilla,	casi	infantil,	le	decía	que	a	la	fuerza	debía	de	haberle
ocurrido	algo.	Y	que	ese	algo	había	tenido	lugar	contra	su	voluntad.

—Tenemos	un	vínculo	estrecho,	se	me	parece	mucho.	Esto	lo	hizo	para	mí,	me	lo
regaló	hace	una	 semana…	—La	mujer	mostró	 al	 policía	una	pulsera	de	perlitas	 de
colores	que	llevaba	en	la	muñeca—.	Últimamente	le	encantan.	Las	hace	ella	y	se	las
regala	a	las	personas	a	las	que	quiere.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Vogel	notó	que	contaba	esos	detalles,	insignificantes	para	la	investigación,	sin	que
la	 voz	 o	 la	 mirada	 reflejaran	 ninguna	 conmoción.	 Pero	 no	 era	 frialdad.	 El	 agente
especial	 comprendió	 de	 qué	 se	 trataba	 en	 realidad.	 La	mujer	 estaba	 convencida	 de
que	era	una	«prueba»,	una	especie	de	examen	al	que	todos	ellos	se	sometían	en	ese
dramático	 trance	para	poder	demostrar	que	 su	 fe	 seguía	 siendo	sólida	e	 inalterable.
Por	 eso,	 en	 el	 fondo,	 aceptaba	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 limitándose	 a	 refutar	 su
injusticia,	con	la	esperanza	de	que	alguien	allí	arriba,	tal	vez	Dios	en	persona,	pusiera
pronto	remedio.

—Anna	Lou	confiaba	en	mí,	pero	una	madre	tiene	en	cuenta	que	no	lo	sabe	todo
de	sus	hijos.	Ayer,	mientras	arreglaba	su	habitación,	encontré	esto…	—La	mujer	dejó
por	 un	 instante	 la	mano	 de	 su	marido	 para	 pasarle	 a	 Vogel	 el	 diario	 con	 tapas	 de
colores	que	tenía	a	su	lado.

El	agente	especial	 se	 inclinó	hacia	el	otro	 lado	de	 la	mesita	para	cogerlo.	En	 la
portada	había	dos	tiernos	gatitos	hechos	un	ovillo.	Empezó	a	hojearlo	distraídamente.

—Ahí	dentro	no	encontrará	nada	que	haga	presagiar	esto	—dijo	la	mujer.
Vogel,	 en	 cambio,	 cerró	 el	 diario	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 la

estilográfica	y	la	libretita	negra.
—Me	imagino	que	están	al	tanto	de	con	quién	se	relacionaba	su	hija…
—Por	 supuesto	 —dijo	 Maria	 Kastner	 con	 una	 pizca	 de	 indignación	 por	 la

pregunta.
—¿Anna	Lou	ha	conocido	a	alguien	últimamente?	Un	nuevo	amigo	o	amiga,	por

ejemplo.
—No.
—¿Están	completamente	seguros	de	ello?
—Sí	—afirmó	la	mujer—.	Me	lo	habría	dicho.
Poco	antes	había	 admitido	que	una	madre	no	podía	 saberlo	 todo	de	 sus	hijos	y

ahora	alardeaba	de	estar	segura.	Era	típico	de	los	padres	en	los	casos	de	desaparición,
recordó	 Vogel.	 «Quieren	 echar	 una	 mano,	 pero	 también	 saben	 que	 en	 parte	 son
responsables,	 por	 lo	menos	 de	 falta	 de	 atención	 hacia	 sus	 hijos.	Y	 cuando	 intentas
plantear	 el	 asunto,	 emerge	 el	 instinto	 de	 defenderse,	 incluso	 a	 costa	 de	 negar	 la
evidencia».	 Y	Maria	 Kastner	 ya	 empezaba	 a	 dar	 el	 perfil.	 Pero	 el	 agente	 especial
necesitaba	saber	más.

—¿Han	notado	algún	comportamiento	anómalo	últimamente?
—¿A	qué	se	refiere	con	anómalo?
—Ya	 saben	 cómo	 son	 los	 chicos,	 ¿no?	A	partir	 de	 pequeñas	 señales	 se	 pueden

adivinar	 muchas	 cosas.	 ¿Dormía	 bien?	 ¿Comía	 regularmente?	 ¿Su	 humor	 había
cambiado?	¿Estaba	más	introvertida,	arisca,	o	su	actitud	era	distinta	a	la	de	antes?

—Era	la	Anna	Lou	de	siempre.	Conozco	a	mi	hija,	agente	Vogel,	sé	cuando	algo
no	funciona.

La	niña	tenía	un	teléfono	móvil.	Por	lo	que	Vogel	sabía,	era	un	modelo	antiguo,
no	un	smartphone.
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—¿Su	hija	navegaba	por	Internet?
Los	dos	padres	se	miraron.
—Nuestra	 congregación	 desaconseja	 promover	 el	 uso	 de	 algunas	 tecnologías.

Internet	está	lleno	de	insidias,	agente	Vogel.	Ideas	erróneas	que	pueden	comprometer
la	 educación	 de	 un	 buen	 cristiano	—dijo	Maria—.	De	 todos	modos,	 nunca	 hemos
prohibido	nada	a	nuestra	hija;	lo	eligió	ella.

«Claro,	cómo	no»,	se	dijo	Vogel.	Aunque	había	una	cosa	en	que	la	mujer	estaba
en	 lo	 cierto.	 Normalmente	 el	 peligro	 procedía	 de	 la	 Red.	 Adolescentes	 sensibles
como	Anna	Lou	 eran	 fácilmente	 impresionables.	En	 Internet	 había	 cazadores,	muy
hábiles	a	la	hora	de	manipular	las	mentes	más	vulnerables	y	de	colarse	en	sus	vidas.
Hacían	 que	 las	 defensas	 fueran	 cayendo	 poco	 a	 poco,	 invertían	 las	 relaciones	 de
confianza	y	conseguían	reemplazar	a	los	padres	más	estrictos,	controlando	a	distancia
al	 menor	 hasta	 conseguir	 que	 hiciera	 lo	 que	 querían.	 En	 este	 sentido,	 Anna	 Lou
Kastner	era	una	presa	perfecta.	Tal	vez	la	niña	sólo	había	cumplido	la	voluntad	de	sus
padres	en	apariencia,	pero	quizá	entrara	en	Internet	conectándose	en	otro	sitio,	en	el
colegio	o	en	 la	biblioteca.	Tendrían	que	comprobarlo.	Pero	de	momento	 tenía	otros
pormenores	en	los	que	profundizar.

—Son	 los	 afortunados	del	pueblo	que	vendieron	 las	 concesiones	 a	 la	 compañía
minera,	¿es	correcto?

La	pregunta	 iba	dirigida	a	Bruno	Kastner,	pero	una	vez	más	 fue	 la	mujer	quien
intervino.

—Mi	padre	nos	dejó	un	terreno,	arriba,	en	el	norte.	Quién	se	imaginaba	que	valía
tanto…	Entregamos	una	parte	del	dinero	a	 la	congregación	y	acabamos	de	pagar	 la
hipoteca	de	esta	casa.	El	resto	lo	pusimos	en	un	fondo	para	nuestros	hijos.

Debía	 de	 tratarse	 de	 una	 bonita	 cantidad,	 consideró	 Vogel.	 Probablemente
suficiente	para	garantizar	una	vida	más	que	decente	a	muchas	generaciones	futuras	de
Kastner.	 Podrían	 haberse	 permitido	más	 de	 un	 lujo,	 o	 incluso	 decidir	 comprar	 una
casa	más	grande,	más	bonita.	En	cambio,	prefirieron	no	modificar	su	tren	de	vida.	El
agente	especial	no	acababa	de	entender	cómo	se	podía	renunciar	tan	fácilmente	a	una
prosperidad	inesperada.	Con	todo,	tomó	nota	de	ello	y	con	la	cabeza	todavía	inclinada
sobre	la	libretita	preguntó:

—No	han	 recibido	 ninguna	 petición	 de	 dinero,	 por	 tanto	 excluiría	 un	 secuestro
para	 extorsionarlos.	 Pero	 ¿han	 recibido	 amenazas	 en	 el	 pasado?	 ¿Hay	 alguien
(incluso	 un	 familiar	 o	 un	 conocido)	 que	 pueda	 tenerles	 envidia,	 esté	 resentido	 con
ustedes	o	les	guarde	rencor?

Los	Kastner	parecieron	sorprendidos	por	esas	preguntas.
—No,	 nadie	 —dijo	 en	 seguida	 la	 mujer—.	 Sólo	 nos	 relacionamos	 con	 los

miembros	de	nuestra	congregación.
Vogel	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 la	 última	 frase	 daba	 por	 supuesto:	 los	 Kastner

estaban	ingenuamente	convencidos	de	que	en	su	congregación	no	había	espacio	para
los	conflictos.	Por	otra	parte,	él	no	había	dudado	en	ningún	momento	de	que	esa	iba	a
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ser	precisamente	la	respuesta.	Antes	de	poner	un	pie	en	su	casa,	lo	había	puesto	en	su
vida,	informándose	de	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	ellos.

Por	lo	general,	la	opinión	pública	se	quedaba	en	las	apariencias.	Por	eso,	cuando
sucedía	algo	anómalo,	como	la	desaparición	de	una	niña	sencilla	y	bien	educada,	y
cuando	eso	ocurría	en	un	contexto	familiar	sano,	la	tendencia	común	era	pensar	que
el	mal	procedía	de	 fuera.	Pero	 los	policías	 expertos	 como	él	 siempre	 tenían	 ciertas
reservas	a	la	hora	de	iniciar	una	investigación	externa,	porque	en	muchísimos	casos	la
explicación	se	escondía	básicamente	—y	de	manera	atroz—	en	los	propios	hogares.
Se	las	había	tenido	que	ver	con	padres	que	abusaban	de	sus	hijas	y	con	madres	que,
en	vez	de	protegerlas,	habían	 tratado	a	 sus	niñas	 como	peligrosas	 rivales.	Además,
para	 asegurarse	 una	 vida	 tranquila,	 los	 padres	 llegaban	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
mejor	 solución	para	 salvar	 su	matrimonio	era	deshacerse	de	 la	 sangre	de	 su	propia
sangre.	Una	vez	incluso	se	encontró	con	el	caso	de	una	esposa	que,	tras	descubrir	el
acoso,	prefirió	encubrir	a	su	marido	y	evitar	así	su	vergüenza	asesinando	ella	misma	a
su	hija	y	haciéndola	desaparecer.	En	una	palabra,	el	repertorio	de	crueldad	era	de	lo
más	variopinto	e	imaginativo.

Los	Kastner	parecían	gente	de	bien.
Él	era	transportista	e,	incluso	después	de	la	inesperada	fortuna	recibida,	no	había

dejado	de	dar	el	callo	en	el	trabajo.	Ella	era	una	modesta	ama	de	casa	dedicada	por
completo	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 hijos.	 Además,	 ambos	 cultivaban	 una	 ferviente	 y
convencida	fe.

Pero	nunca	se	sabía.
Vogel	fingió	estar	satisfecho.
—Me	 parece	 que	 ya	 hemos	 terminado,	 por	 ahora.	—A	 continuación,	 el	 agente

especial	 se	 levantó	 del	 sillón	 e	 inmediatamente	Borghi,	 que	 había	 permanecido	 en
silencio	 todo	 el	 tiempo,	 hizo	 lo	mismo—.	Gracias	 por	 el	 café…	y	por	 esto	—dijo,
agitando	el	diario	de	Anna	Lou—.	Estoy	seguro	de	que	nos	será	de	gran	ayuda.

Los	Kastner	acompañaron	a	los	dos	agentes	a	la	puerta.	Vogel	echó	de	nuevo	un
vistazo	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 tranquilamente	 junto	 al	 árbol	 de	 Navidad.	 Se
preguntó	qué	clase	de	recuerdo	de	todo	aquello	les	quedaría	impreso	en	su	memoria
de	adultos.	Tal	vez	estuvieran	a	tiempo	de	salvarse	del	horror.	Pero	el	paquete	con	el
lazo	rojo	todavía	intacto	que	esperaba	a	Anna	Lou	le	decía	que	siempre	habría	algo
que	les	recordaría	la	tragedia	que	se	había	abatido	sobre	su	familia.	Porque	no	había
nada	peor	que	un	regalo	que	no	llegaba	a	su	destinatario.	La	felicidad	que	contiene	se
va	pudriendo	lentamente	y	lo	corrompe	todo	a	su	alrededor.

En	ese	momento,	 el	 agente	 especial	 se	percató	de	que	 el	 silencio	 entre	 ellos	 se
había	prolongado	demasiado,	de	modo	que	se	dirigió	a	Borghi.

—¿Puede	esperarme	en	el	coche,	por	favor?
—Sí,	señor	—dijo	el	diligente	policía.
Una	vez	a	solas	con	los	Kastner,	Vogel	habló	con	un	tono	nuevo,	afectuoso,	como

si	realmente	le	importara	«la	situación».
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—Quiero	ser	franco	—dijo—.	Los	medios	de	comunicación	han	olido	la	historia,
dentro	de	poco	llegarán	en	masa…	A	veces	a	los	periodistas	se	les	da	mejor	que	a	la
policía	destapar	noticias,	y	no	siempre	lo	que	acaba	en	televisión	tiene	relación	con	la
investigación.	 Por	 tanto,	 si	 tienen	 algo	 que	 decir,	 «cualquier	 cosa»…	 Este	 es	 el
momento	de	hacerlo.

Siguió	un	silencio	que	Vogel	hizo	durar	más	de	lo	necesario.	Ya	estaba	hecho,	ese
era	el	trato.	En	realidad,	el	consejo	contenía	una	advertencia:	«Sé	que	tenéis	secretos,
todo	el	mundo	los	tiene.	Pero	vuestros	secretos	ahora	me	pertenecen».

—Bien	—dijo	finalmente	el	agente	especial,	rompiendo	el	silencio	para	sacarlos
del	apuro—.	He	visto	que	han	hecho	imprimir	unas	octavillas	con	la	foto	de	su	hija;
ha	sido	una	buena	idea,	pero	no	es	suficiente.	Hasta	el	momento	se	ha	ocupado	del
asunto	la	prensa	local,	pero	ahora	habrá	que	dar	algún	paso	más.	Por	ejemplo,	sería
útil	hacer	un	llamamiento	público.	¿Se	ven	capaces?

El	 matrimonio	 se	 miró,	 consultándose	 sólo	 con	 la	 mirada.	 A	 continuación,	 la
madre	de	Anna	Lou	dio	un	paso	adelante,	se	sacó	la	pulsera	de	perlitas	que	le	había
hecho	su	hija,	cogió	la	mano	derecha	de	Vogel	y	se	la	puso	en	la	muñeca,	como	en
una	solemne	investidura.

—Haremos	 todo	 lo	 necesario	 por	 ayudar,	 agente	 Vogel.	 Pero	 usted	 tráigala	 de
vuelta	a	casa.

Mientras	esperaba	dentro	del	coche	oficial,	Borghi	estaba	hablando	por	el	móvil.
—No	sé	cuánto	tiempo	más	va	a	llevarnos,	me	lo	ha	pedido	él	—explicaba	a	uno

de	 los	 agentes	 que	 llevaban	más	 de	 una	 hora	 esperando	 a	 que	 empezara	 la	 sesión
informativa	 programada—.	 Yo	 también	 tengo	 familia.	 Tranquilízalos	 y	 asegúrales
que	nadie	se	perderá	la	comida	de	Navidad.	—La	verdad	es	que	temía	estar	haciendo
una	 promesa	 arriesgada	 porque	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrírsele	 a	 Vogel.
Sabía	lo	estrictamente	necesario	y	esa	mañana	se	había	limitado	a	hacer	de	chófer.

La	noche	anterior,	su	inmediato	superior	le	comunicó	que	a	la	mañana	siguiente
debía	 presentarse	 en	 Avechot	 para	 acompañar	 al	 agente	 especial	 Vogel	 en	 la
investigación	de	la	desaparición	de	una	menor.	Seguidamente	le	entregó	el	escuálido
expediente	 del	 caso	 y	 concluyó	 con	 unas	 extrañas	 recomendaciones:	 que	 se
presentara	con	 traje	oscuro,	americana	y	corbata	a	 las	ocho	y	media	en	punto	en	 la
cafetería	de	la	salida	del	pueblecito	alpino.

Borghi,	 evidentemente,	 había	 oído	 muchos	 rumores	 sobre	 Vogel	 y	 sus
excentricidades.	En	 televisión	hablaban	a	menudo	de	él	y	de	sus	casos,	y	 lo	habían
invitado	 varias	 veces	 a	 programas	 dedicados	 a	 la	 crónica	 de	 sucesos.	 Periódicos	 y
telediarios	se	disputaban	sus	entrevistas.	Vogel	siempre	se	sentía	a	gusto	frente	a	las
cámaras,	 como	 un	 actor	 consumado	 capaz	 de	 improvisar	 una	 actuación	 en	 cada
ocasión,	seguro	de	conseguir	el	éxito.

Y	también	estaban	las	historias	que	se	contaban	en	el	cuerpo	de	policía	y	que	lo
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describían	como	un	tipo	puntilloso,	fanático	del	control,	únicamente	preocupado	por
cómo	 quedar	 bien	 en	 pantalla	 y	 tan	 egocéntrico	 que	 eclipsaba	 a	 cualquiera	 que
tuviese	cerca.

Pero	últimamente	las	cosas	no	le	habían	salido	del	todo	bien	al	agente	Vogel.	Un
caso	en	concreto	lo	había	puesto	en	entredicho.	En	la	policía,	había	quien	se	alegraba,
pero	 Borghi,	 quizá	 demasiado	 ingenuamente,	 consideraba	 que	 había	 mucho	 que
aprender	 de	 un	 poli	 como	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 novato	 y	 sin	 duda	 esa
experiencia	no	le	haría	ningún	daño.

Sólo	 que	 Vogel	 siempre	 se	 había	 ocupado	 de	 crímenes	 espectaculares,	 delitos
atroces	 y	 con	 un	 fuerte	 impacto	 emocional.	 Y	 se	 decía	 que	 siempre	 escogía	 con
atención	sus	casos.

Por	 eso	ahora	Borghi	 se	preguntaba	qué	había	visto	de	extraordinario	el	 agente
especial	en	la	desaparición	de	una	niña.

Si	 bien	 encontraba	 comprensibles	 los	 temores	 de	 los	 padres	 de	 Anna	 Lou	 y
también	creía	realmente	que	podía	haberle	ocurrido	algo	malo,	no	veía	que	se	tratara
de	un	caso	mediático.	Y,	por	lo	general,	eran	precisamente	esos	los	que	interesaban	a
Vogel.

—Llegaremos	 en	 seguida	 —aseguró	 a	 su	 interlocutor	 sólo	 para	 terminar	 la
llamada.	Y	en	ese	instante	se	fijó	en	la	furgoneta	negra	aparcada	al	final	de	la	calle.

Iban	en	ella	dos	hombres	que	observaban	 la	casa	de	 los	Kastner	 sin	dirigirse	 la
palabra.

El	agente	tenía	intención	de	bajar	del	coche	e	ir	a	ver,	pero	entonces	su	superior
salió	 de	 la	 casa	 y	 recorrió	 el	 sendero	 en	 su	 dirección.	Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Vogel	aflojaba	el	paso.	A	continuación,	el	agente	especial	hizo	algo	sin	sentido.

Empezó	a	aplaudir.
Primero	 despacio,	 después	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Y	 mientras	 tanto	 miraba	 a	 su

alrededor.	 El	 sonido	 se	 propagaba	 fácilmente	 con	 el	 eco	 y	 empezaron	 a	 aparecer
rostros	en	las	ventanas	de	las	casas	vecinas:	una	mujer	mayor,	un	matrimonio	con	sus
hijos,	un	hombre	gordo	y	un	ama	de	casa	con	bigudíes	en	la	cabeza.	Poco	a	poco	se
fueron	añadiendo	otras	miradas.	Asistían	a	la	escena	sin	entender	nada.

Entonces	Vogel	dejó	de	dar	palmadas.
Miró	 una	 última	 vez	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 seguía	 siendo	 observado;	 a

continuación	se	puso	a	caminar	de	nuevo	como	si	nada	y	subió	al	coche.	A	Borghi	le
hubiera	gustado	preguntar	a	su	superior	los	motivos	de	ese	extraño	comportamiento;
sin	embargo,	una	vez	más,	fue	el	otro	quien	habló.

—¿Qué	ha	observado	en	esa	casa,	agente	Borghi?
El	joven	policía	no	necesitó	pensárselo.
—Marido	 y	 mujer	 han	 estado	 cogidos	 de	 la	 mano	 durante	 todo	 el	 tiempo,

parecían	muy	unidos…	Pero	sólo	ha	hablado	ella.
El	agente	especial	asintió,	mirando	más	allá	del	parabrisas.
—Ese	hombre	se	muere	de	ganas	de	decirnos	algo.
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Borghi	no	hizo	ningún	comentario.	Arrancó	el	coche,	olvidándose	del	aplauso	y
de	la	furgoneta	negra.

La	comisaría	de	policía	era	demasiado	pequeña	y	angosta	para	lo	que	Vogel	tenía	in
mente.	El	agente	especial	había	pedido	un	sitio	más	apropiado	para	la	investigación.
Así	 pues,	 el	 gimnasio	 del	 colegio	 haría	 las	 veces	 de	 sala	 de	 operaciones	 para	 la
búsqueda	de	la	chica.

Las	colchonetas	y	 los	aparatos	que	se	utilizaban	para	 los	ejercicios	de	gimnasia
habían	sido	retirados	hacia	una	de	las	paredes.	La	gran	cesta	con	las	pelotas	de	vóley
yacía	olvidada	en	un	rincón.	Alguien	había	cogido	de	las	aulas	algunas	de	las	mesas
de	 los	 profesores	 para	 usarlas	 como	 escritorio,	 otra	 persona	 había	 buscado	 sillas
plegables	de	 jardín.	Había	dos	portátiles	y	un	PC	proporcionados	por	 la	biblioteca,
pero	un	solo	 teléfono	conectado	a	una	 línea	exterior.	Se	había	colocado	una	pizarra
bajo	una	de	 las	 canastas	de	 la	pista	de	baloncesto,	 sobre	 la	 superficie	negra	habían
escrito	 con	 tiza:	 «Resultados	 del	 caso».	 En	 la	 parte	 de	 abajo	 estaban	 pegados	 los
elementos	recopilados	hasta	ese	momento:	la	misma	foto	de	Anna	Lou	que	aparecía
en	las	octavillas	impresas	por	la	familia	y	un	mapa	del	valle.

En	ese	momento,	en	el	local	resonaba	el	parloteo	de	un	reducido	grupo	de	policías
de	 Avechot	 vestidos	 de	 paisano,	 reunidos	 en	 torno	 a	 una	 máquina	 de	 café	 y	 una
bandeja	 de	 pastas.	 Hablaban	 con	 la	 boca	 llena	 y	 seguían	 mirando	 la	 hora,
exasperados.	Con	 aquel	murmullo,	 el	 tema	de	 las	 conversaciones	 era	 indescifrable,
pero	por	sus	expresiones	se	deducía	que	todos	se	quejaban	de	lo	mismo.

El	golpe	sordo	y	repentino	provocado	por	la	apertura	simultánea	de	las	dos	hojas
de	una	puerta	cortafuegos	hizo	que	todos	se	volvieran.	Vogel	irrumpió	en	el	gimnasio
seguido	de	Borghi	 y	 el	 vocerío	 se	 apagó.	La	puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 con	un	 ruido
seco	a	la	espalda	del	agente	especial	y	en	el	recinto	sólo	se	oyeron	los	pasos	definidos
y	un	poco	chirriantes	de	sus	zapatos	de	piel.

Sin	 saludar	ni	dirigir	 la	mirada	a	nadie,	Vogel	 se	aproximó	a	 la	pizarra,	bajo	 la
canasta.	Miró	un	instante	los	«resultados	del	caso»,	como	si	los	estuviera	estudiando
atentamente.	Luego,	con	un	gesto	repentino,	borró	con	una	mano	el	título	y	arrancó	la
foto	y	el	mapa.

Seguidamente	escribió	una	fecha	con	tiza:	23	de	diciembre.
Se	volvió	hacia	el	reducido	auditorio.
—Han	 pasado	 casi	 dos	 días	 desde	 la	 desaparición	—empezó	 a	 decir—.	 En	 un

caso	de	desaparición	el	tiempo	es	nuestro	enemigo,	pero	también	puede	ser	un	aliado;
depende	de	nosotros.	Tenemos	que	aprovecharlo	bien,	por	eso	es	necesario	hacer	el
primer	 movimiento.	—Se	 concedió	 una	 pausa—.	 Quiero	 puestos	 de	 control	 en	 la
nacional,	que	vigilen	los	dos	accesos	al	valle	—dijo	con	contundencia—.	No	tienen
que	detener	a	nadie,	pero	debemos	enviar	una	señal.

Los	presentes	escucharon	en	silencio.	Borghi	se	había	situado	algo	apartado	y	los
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observaba	apoyado	en	una	pared.
—La	cámara	de	la	gasolinera	y	la	de	control	de	tráfico:	¿alguien	ha	comprobado

si	funcionan?	—preguntó	Vogel.
Tras	 unos	 instantes	 de	 titubeo,	 uno	 de	 los	 policías,	 un	 tipo	 con	 una	 barriga

prominente	que	llevaba	una	camisa	de	cuadros	y	una	corbata	azul,	levantó	la	taza	de
café	que	tenía	en	la	mano	para	pedir	la	palabra.	Estaba	cohibido.

—Sí,	señor,	hemos	obtenido	las	imágenes	de	las	horas	en	torno	a	la	desaparición.
—Bien	—se	alegró	Vogel—.	Identifiquen	a	los	conductores	de	sexo	masculino	de

los	coches	que	transitaron	por	allí	y	comprueben	los	motivos	por	los	cuales	entraban
o	salían	del	valle.	Concéntrense	en	los	que	tengan	un	pasado	violento	o	que	cuenten
con	antecedentes.

Desde	su	privilegiado	punto	de	observación,	Borghi	pudo	notar	el	descontento	de
los	hombres.

Intervino	un	segundo	agente,	mayor	y	por	ese	motivo	seguro	de	poder	permitirse
una	crítica.

—Señor,	 somos	 pocos,	 no	 tenemos	 recursos	 y	 además	 no	 hay	 fondos	 para	 las
horas	extras.	—Hubo	una	especie	de	murmullo	de	aprobación	por	parte	de	los	demás.

Vogel	no	se	 inmutó,	observó	 las	mesas	aprovechadas,	 la	escasez	de	medios	que
los	hacía	parecer	ridículos.	No	podía	reprobar	el	hecho	de	que	esos	hombres	fueran
escépticos	 y	 estuvieran	 desmotivados.	 Pero	 tampoco	 podía	 permitir	 que	 hubiera
ninguna	excusa.	De	modo	que	objetó	en	tono	calmado:

—Ya	sé	que	ahora	les	gustaría	estar	en	casa	celebrando	la	Navidad	con	su	familia,
y	que	me	ven	a	mí	y	al	 agente	Borghi	 como	a	dos	extraños	 llegados	aquí	para	dar
órdenes.	 Pero	 cuando	 esta	 historia	 haya	 terminado,	 nosotros	 dos,	 Borghi	 y	 yo,
podremos	 regresar	 al	 sitio	 de	 donde	 venimos.	 En	 cambio,	 ustedes…	—Los	 miró
rápidamente	uno	a	uno—.	Ustedes	tendrán	que	seguir	encontrándose	por	la	calle	a	los
padres	de	esa	chica.

Siguió	 un	 breve	 silencio.	 Después,	 el	 policía	más	 veterano	 volvió	 a	 intervenir.
Esta	vez	sin	altanería.

—Señor,	 perdone	 la	 pregunta:	 ¿por	 qué	 debemos	 buscar	 a	 un	 hombre	 si	 ha
desaparecido	una	chica?	¿No	deberíamos	centrarnos	en	ella?

—Porque	alguien	se	la	ha	llevado.
Como	era	de	prever,	la	frase	se	cernió	sobre	el	auditorio	como	una	deflagración,

congelando	 cualquier	 observación.	 Vogel	 escrutó	 los	 rostros	 de	 los	 presentes.
Cualquier	policía	dotado	de	sentido	común	habría	considerado	esa	afirmación	como
un	 disparate	 de	 la	 investigación.	No	 había	 pruebas	 que	 apoyaran	 tal	 suposición,	 ni
siquiera	un	débil	 indicio.	Era	una	acusación	dirigida	a	 la	nada.	Pero	para	Vogel	era
suficiente	con	que	la	idea	de	que	era	«posible»	germinara	en	sus	mentes.	Bastaba	una
semilla	de	posibilidad	para	que	en	poco	tiempo	creciera	la	certeza.	Estaba	seguro	de
que	 si	 lograba	 persuadir	 a	 esos	 hombres,	 entonces	 sería	 capaz	 de	 convencer	 a
cualquiera.	Allí	se	lo	jugaba	todo.	No	en	una	verdadera	sala	de	operaciones	equipada
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para	una	unidad	de	crisis,	 sino	en	el	gimnasio	de	un	colegio.	No	con	profesionales
forjados	 por	 años	 de	 experiencia	 sobre	 el	 terreno,	 sino	 con	 unos	 polis	 locales	mal
equipados	 y	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 llevar	 adelante	 una	 investigación
compleja.	Y	en	esos	pocos	minutos	se	jugaba	el	destino	del	caso	y	tal	vez	también	el
de	una	niña	de	dieciséis	años.	Por	eso	Vogel	empezó	a	esgrimir	todos	los	trucos	que
había	ido	aprendiendo,	con	el	objeto	de	vender	su	producto.

—Es	 inútil	 darle	 más	 vueltas	 —prosiguió	 el	 agente	 especial—.	 Tenemos	 que
llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Porque,	como	ya	he	dicho,	todo	lo	demás	sólo	nos
hace	 perder	 el	 tiempo.	Y	 ese	 tiempo	 pertenece	 a	Anna	 Lou,	 no	 a	 nosotros…	—A
continuación	extrajo	del	bolsillo	del	 abrigo	 la	 libretita	negra,	 la	 abrió	 con	un	gesto
seco	 de	 la	 muñeca	 y	 consultó	 los	 apuntes—.	 Son	 casi	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del
veintitrés	 de	 diciembre.	 Anna	 Lou	 Kastner	 sale	 para	 acudir	 a	 una	 reunión	 en	 la
iglesia,	que	dista	más	o	menos	trescientos	metros	de	su	casa.	—Vogel	se	volvió	para
dibujar	dos	puntos	en	la	pizarra	bien	separados—.	Sabemos	que	nunca	llegó.	Pero	la
chica	no	es	de	las	que	se	escapan.	Nos	lo	dicen	cuantos	la	conocen,	y	nos	lo	confirma
su	estilo	de	vida:	nada	de	Internet	en	casa,	ningún	perfil	en	las	redes	sociales,	y	sólo
tenía	cinco	números	en	la	agenda	del	móvil.	—Contó	con	los	dedos—:	Mamá,	papá,
casa,	casa	de	los	abuelos	y	parroquia.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	pizarra	y	unió
con	 una	 línea	 los	 dos	 puntos	 que	 había	 dibujado	 con	 anterioridad—.	 Todas	 las
respuestas	están	en	estos	trescientos	metros.	Aquí	viven	otras	once	familias:	cuarenta
y	seis	personas	de	 las	cuales	 treinta	y	dos	estaban	en	casa	en	ese	momento…,	pero
nadie	vio	ni	oyó	nada.	Las	cámaras	de	los	sistemas	de	videovigilancia	enfocan	hacia
el	interior	de	las	propiedades,	nunca	hacia	la	calle,	por	lo	tanto	no	sirven.	¿Cómo	se
dice?	«Primero	son	mis	dientes	que	mis	parientes».	—Volvió	a	guardarse	la	libretita
negra	en	el	bolsillo—.	El	raptor	ha	estudiado	las	costumbres	del	barrio,	sabía	cómo
pasar	 desapercibido.	 El	 hecho	 de	 que	 sólo	 podamos	 hacer	 hipótesis	 sobre	 su
existencia	nos	indica	que	ha	preparado	bien	la	partida	antes	de	empezar	a	jugar…	Y
que	va	ganando.

Vogel	 dejó	 la	 tiza	 en	 su	 sitio,	 se	 sacudió	 las	manos	 para	 quitarse	 el	 polvo,	 y	 a
continuación	 se	 puso	 a	 escrutar	 al	 auditorio,	 intentando	 saber	 si	 el	 concepto	 que
acababa	 de	 exponer	 había	 hecho	mella.	 Sí,	 así	 era.	 Les	 había	 planteado	 una	 duda.
Pero	 todavía	 había	 hecho	 más:	 les	 había	 ofrecido	 una	 motivación	 para	 que	 se
implicaran.	De	ahora	en	adelante	podría	manejarlos	con	facilidad	y	ninguno	volvería
a	poner	en	entredicho	una	sola	palabra	de	sus	órdenes.

—Bien,	 recuerden:	 la	 pregunta	 ya	 no	 es	 sólo	 dónde	 está	 Anna	 Lou	 en	 este
momento.	La	verdadera	pregunta	es	«con	quién	está»	—concluyó	el	agente	especial
—.	Y	ahora	pongámonos	a	trabajar.

Borghi	 se	 refugió	sin	comer	en	 la	pequeña	habitación	de	hotel	que	había	 reservado
por	la	tarde,	al	lado	de	la	del	agente	especial	Vogel.	Estaba	seguro	de	que	no	habría
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sitio	el	día	de	Navidad.	Pero	aunque	era	uno	de	los	últimos	establecimientos	turísticos
del	valle	todavía	abierto,	el	hotel	Fiori	delle	Alpi	estaba	prácticamente	vacío.	El	resto
de	las	residencias	y	albergues	habían	cerrado	sus	puertas	tras	la	creación	de	la	mina
de	 fluorita.	 En	 un	 primer	 momento,	 Borghi	 se	 preguntó	 por	 qué	 no	 habían	 sido
convertidos	 en	 alojamientos	 para	 los	 empleados	 de	 la	multinacional,	 pero	 luego	 el
portero	 les	explicó	que	casi	 todos	 los	 trabajadores	eran	del	mismo	pueblo,	mientras
que	 los	 directivos	 de	 la	 compañía	 iban	 y	 venían	 en	 sus	 helicópteros	 y	 nunca	 se
quedaban	demasiado	tiempo.

Avechot	tenía	apenas	tres	mil	habitantes;	la	mitad	de	la	mano	de	obra	masculina
estaba	empleada	en	la	gran	planta	de	extracción	que	dominaba	el	valle.

Lo	primero	que	hizo	el	agente	Borghi	al	entrar	en	su	habitación	fue	quitarse	los
zapatos	 de	 piel	 y	 la	 corbata.	Había	 pasado	mucho	 frío	 durante	 todo	 el	 día	 con	 esa
ropa.	Normalmente	se	ponía	el	traje	cuando	debía	ir	a	testificar	al	juzgado.	No	estaba
acostumbrado	 a	 llevarlo	 durante	 tantas	 horas.	 Esperó	 a	 que	 la	 temperatura	 de	 su
cuerpo	se	pusiera	en	consonancia	con	la	de	la	habitación	y	después	se	quitó	también
la	americana	y	la	camisa.	Tenía	que	lavarla	y	tenderla	en	la	ducha	y	esperar	a	que	se
secara	 para	 el	 día	 siguiente	 porque	 su	mujer	 se	 había	 olvidado	 de	 ponerle	 una	 de
recambio	 cuando	 le	 preparó	 la	maleta.	 Caroline	 estaba	muy	 distraída	 últimamente.
Llevaban	casados	poco	más	de	un	año	y	ella	estaba	en	el	séptimo	mes	de	embarazo.

Es	duro	explicarle	a	una	joven	esposa	que	espera	un	bebé	por	qué	no	puedes	pasar
con	ella	el	día	de	Navidad,	aunque	el	motivo	sea	algo	ineludible	como	tu	trabajo	de
poli.

Borghi	 la	 llamó	mientras	ponía	 la	camisa	en	 remojo	en	el	 lavabo	del	baño.	Fue
una	llamada	bastante	rápida.

—Y	bien,	¿qué	está	pasando	en	Avechot?	—preguntó	ella,	molesta.
—En	realidad,	todavía	no	lo	sabemos.
—Pues	ya	podrían	dejarte	el	día	libre.
Era	evidente	que	Caroline	quería	pelea.	Era	exasperante	tratar	con	ella	cuando	se

comportaba	así.
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	importante	que	esté	aquí,	para	mi	carrera.	—Intentaba	ser

conciliador,	 pero	 era	 difícil.	 Entonces	 lo	 distrajeron	 las	 voces	 que	 procedían	 del
televisor	encendido	en	la	habitación—.	Perdona,	ahora	tengo	que	irme.	Han	llamado
a	 la	 puerta	—mintió.	 Y	 colgó	 antes	 de	 que	 Caroline	 empezara	 de	 nuevo	 con	 sus
lloriqueos.	Fue	rápidamente	a	ver	las	imágenes	que	transmitía	el	telediario.

La	noche	del	día	de	Navidad,	cuando	 la	gente	había	acabado	de	celebrarlo	y	se
disponía	a	poner	fin	a	un	largo	día,	aparecieron	en	televisión	los	padres	de	Anna	Lou.

Estaban	sentados	el	uno	junto	al	otro	detrás	de	una	mesa	rectangular	situada	sobre
un	 pequeño	 púlpito.	 Llevaban	 chaquetones	 de	 nieve	 que	 de	 repente	 les	 quedaban
demasiado	anchos,	como	si	 la	ansiedad	de	 las	últimas	horas	 los	hubiera	consumido
desde	lo	más	profundo.	De	hecho,	tenían	un	aspecto	abatido	y	no	dejaron	en	ningún
momento	de	cogerse	de	la	mano.
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Borghi	 reconoció	 el	 llamamiento	 que	 un	 técnico	 de	 una	 televisión	 local	 había
grabado	bajo	 la	 supervisión	de	Vogel	esa	misma	 tarde.	Él	 también	estuvo	presente,
pero	encontrarse	con	la	misma	escena	en	la	pequeña	pantalla	le	suscitó	una	sensación
extraña.	Borghi	no	sabía	explicarla.

Bruno	Kastner	mostraba	al	objetivo	de	la	cámara	una	foto	enmarcada	de	su	hija,
sacada	 al	 final	 de	 una	 ceremonia	 religiosa	 en	 la	 que	 Anna	 Lou	 llevaba	 una
inmaculada	túnica	blanca	y	un	crucifijo	de	madera	encima.	Su	mujer,	Maria,	con	el
mismo	crucifijo	al	cuello,	leía	un	comunicado:	«Anna	Lou	mide	un	metro	sesenta	y
siete,	 es	 pelirroja	 y	 lleva	 el	 pelo	 largo,	 normalmente	 recogido	 en	 una	 coleta.	En	 el
momento	de	la	desaparición,	Anna	Lou	vestía	un	chándal	gris,	zapatillas	de	deporte	y
un	 anorak	 blanco.	 También	 llevaba	 una	 pequeña	 mochila	 de	 colores».	 A
continuación,	después	de	recuperar	el	aliento,	 la	mujer	miró	directamente	a	cámara,
como	 si	 se	 dirigiera	 a	 todos	 los	 padres	 que	 la	 estaban	 escuchando,	 pero	 también,
quizá,	a	quien	pudiera	saber	la	verdad.	«Nuestra	hija	Anna	Lou	es	una	buena	chica,
quienes	la	conocen	saben	que	tiene	un	gran	corazón:	le	gustan	los	gatos	y	confía	en
las	personas.	Por	eso	hoy	también	nos	dirigimos	a	quienes	no	la	han	conocido	en	sus
primeros	 dieciséis	 años	 de	 vida:	 si	 alguien	 la	 ha	 visto	 o	 sabe	 dónde	 se	 encuentra,
ayúdennos	a	que	vuelva	a	casa».	Para	finalizar	le	habló	a	su	hija,	como	si,	en	algún
lugar	desconocido	y	lejano,	pudiera	realmente	escucharla:	«Anna	Lou…,	mamá,	papá
y	 tus	hermanos	 te	queremos.	Estés	donde	estés,	 espero	que	 te	 llegue	nuestra	voz	y
nuestro	 amor.	 Y	 cuando	 vuelvas	 a	 casa,	 te	 regalaremos	 el	 gatito	 que	 tanto	 deseas,
Anna	Lou,	te	lo	prometo…	Que	el	Señor	te	proteja,	pequeña	mía».

Había	repetido	varias	veces	el	nombre	de	su	hija,	pensó	Borghi.	Aunque	no	era
necesario.	Tal	 vez	 porque	 también	 temía	 perder	 lo	 último	que	 le	 quedaba	 de	Anna
Lou.

En	ese	momento,	una	niña	 sencilla	y	 anónima	que	nunca	 se	hubiera	 imaginado
que	un	día	saldría	en	televisión	y	también	un	pequeño	pueblo	de	los	Alpes	llamado
Avechot	empezaban	a	ser	tristemente	famosos.	Al	final	Borghi	identificó	la	sensación
que	había	tenido	un	rato	antes,	cuando	se	puso	a	mirar	como	si	fuera	la	primera	vez
una	escena	que	ya	había	visto.

Era	el	efecto	de	la	televisión.	Era	como	si	allí	las	palabras,	los	gestos,	asumieran
una	nueva	dimensión.

Hubo	un	tiempo	en	que	la	televisión	se	limitaba	a	replantear	la	realidad,	ahora	era
la	artífice	del	proceso	inverso.	La	volvía	tangible,	consistente.

La	creaba.
Sin	saber	por	qué,	Borghi	también	recordó	las	palabras	que	dijo	Vogel	después	del

extraño	aplauso	fuera	de	la	casa	de	los	Kastner,	una	vez	que	subió	al	coche,	referentes
al	padre	de	Anna	Lou.

«Ese	hombre	se	muere	de	ganas	de	decirnos	algo.»
Borghi	 estaba	a	punto	de	 convertirse	 en	padre	de	una	niña.	El	hombre	 sobre	 el

que	 Vogel	 había	 hecho	 caer	 una	 sombra	 siniestra	 llevaba	más	 de	 cuarenta	 y	 ocho
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horas	 sin	 saber	 qué	 le	 había	 pasado	 a	 su	 niña.	 Al	 agente	 le	 asaltó	 una	 ansiedad
repentina.	Se	 vio	 obligado	 a	 preguntarse	 si	 el	mundo	que	 le	 esperaba	 a	 su	 hija	 era
realmente	tan	cruel.

Antes	de	medianoche,	la	vivienda	de	los	Kastner	estaba	silenciosa.	Pero	ese	silencio
no	tenía	nada	que	ver	con	la	paz,	sino	que	ponía	en	evidencia	el	vacío	que	se	había
instalado	en	esa	casa	desde	hacía	más	de	cuarenta	y	ocho	horas.	La	ausencia	de	Anna
Lou	era	 ahora	palpable.	Su	padre	ya	no	podía	 ignorarla	 como	había	hecho	durante
todo	el	día,	evitando	mirar	los	sitios	que	solía	ocupar	su	hija,	como	su	silla	en	la	mesa
o	el	 sillón	en	el	que	 le	gustaba	acurrucarse	por	 la	noche	para	 leer	un	 libro	o	ver	 la
tele,	o	 la	puerta	de	su	habitación.	Y	había	colmado	la	ausencia	de	su	voz	con	otros
sonidos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se	 le	 hacía	 insoportable	 el	 sufrimiento	 de	 no	 oírla
hablar,	 reír	 o	 canturrear,	 Bruno	 Kastner	 movía	 un	 objeto,	 de	 manera	 que	 el	 ruido
llenara	el	vacío	dejado	por	Anna	Lou	y	lo	distrajera	de	ese	atroz	silencio.

El	doctor	Flores	había	prescrito	a	Maria	unos	tranquilizantes	para	dormir.	Bruno
se	aseguró	de	que	los	tomara;	después	fue	a	arropar	a	los	gemelos	y	se	quedó	en	la
puerta	 de	 su	 cuarto	 para	 velar	 un	 rato	 su	 intranquilo	 sueño.	 Los	 niños	 estaban
aguantando,	 aunque	 por	 sus	 sueños	 se	 evidenciaba	 que	 ellos	 también	 estaban
inquietos.	Se	habían	pasado	todo	el	día	haciendo	preguntas	de	manera	despreocupada,
conformándose	con	breves	respuestas	evasivas.	Pero	la	aparente	indiferencia	ocultaba
el	 miedo	 a	 saber	 la	 verdad.	 Una	 verdad	 para	 la	 que	 a	 los	 siete	 años	 no	 se	 está
preparado.

Ni	siquiera	Bruno	Kastner	sabía	cuál	era;	sólo	sabía	que	le	aterrorizaba.
El	 hombre	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Iba	 una	 vez	 más	 en	 zapatillas	 y

pijama.	Después	 de	 la	 visita	 de	 los	 dos	 agentes	 de	 policía,	 se	 vistió	 para	 salir,	 sin
saber	 exactamente	 adónde	 ir.	 Encontró	 consuelo	 en	 la	 rutina	 de	 su	 trabajo	 de
transportista,	 de	 manera	 que	 se	 pasó	 las	 horas	 siguientes	 dentro	 de	 su	 furgoneta,
dando	 vueltas	 por	 carreteras	 de	 montaña	 sin	 ninguna	 meta.	 Buscaba	 una	 señal	 de
Anna	 Lou,	 cualquier	 cosa.	 En	 realidad,	 también	 estaba	 escapando	 de	 su	 propia
ansiedad	y	del	sentimiento	de	impotencia	que	sólo	puede	tener	un	padre	que	sabe	que
no	ha	cuidado	de	sus	seres	queridos	como	debiera.

Ahora,	 al	 finalizar	 ese	 interminable	 día,	 a	 pesar	 de	 sentirse	 muy	 cansado,	 no
estaba	seguro	de	poder	dormir.	Tenía	miedo	de	los	sueños	que	le	esperaban.	No	podía
tomarse	 un	 somnífero	 porque	 alguien	 debía	 seguir	 protegiendo	 su	 casa,	 su	 familia.
Aunque	quizá	fuera	inútil,	ya	que	el	mal	había	encontrado	de	todos	modos	la	manera
de	entrar.	Y	también	cabía	la	inesperada	posibilidad	de	que	Anna	Lou	volviera	o	que
recibieran	una	llamada	que	los	liberara	de	ese	maléfico	sortilegio.

De	modo	que	se	dirigió	al	salón	y	cogió	del	cajón	de	un	mueble	los	álbumes	con
las	fotos	familiares	que	Maria	había	reunido	con	amor	durante	esos	años.	Se	los	llevó
al	 comedor.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa,	 pero	 no	 encendió	 la	 luz,	 le	 bastaba	 con	 la	 que	 se
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filtraba	por	 la	ventana,	proyectada	desde	una	 farola	de	 la	calle.	Empezó	a	sacar	 las
imágenes	 de	 sus	 compartimentos	 y	 a	 ponerlas	 encima	 de	 la	mesa,	 de	 una	 en	 una,
siguiendo	un	orden	que	sólo	él	sabía,	como	un	cartomántico	que	pretende	adivinar	el
futuro	por	las	figuras	que	tiene	delante.

En	esas	fotos	salía	su	niña,	desde	que	era	muy	pequeña.
Anna	 Lou	 empezó	 a	 crecer	 delante	 de	 sus	 ojos.	 El	 día	 que	 empezó	 a	 gatear,

cuando	aprendió	a	andar,	cuando	le	enseñó	a	montar	en	bicicleta.	Había	una	serie	de
primeras	veces.	El	primer	día	de	colegio,	el	primer	cumpleaños.	La	primera	Navidad.
Y	muchos	otros	momentos	repartidos	en	el	tiempo.	Otras	Navidades,	excursiones	a	la
montaña,	competiciones	de	patinaje.	Una	retrospectiva	de	recuerdos	felices.	«Porque
—hasta	 parecía	 una	 tontería	 pensarlo—	 la	 gente	 no	 saca	 fotos	 de	 los	 malos
momentos.	Y	si	lo	hiciera,	seguro	que	no	las	guardaría»,	reflexionó	el	hombre.

Estaban	 las	 imágenes	 de	 las	 últimas	 vacaciones	 todos	 juntos,	 el	 año	 anterior,
cuando	 fueron	 a	 la	 costa.	 Anna	 Lou	 en	 bañador	 resultaba	 cómica	 y	 un	 poco
desgarbada,	y	ella	lo	sabía.	Tal	vez	por	eso	siempre	se	quedaba	apartada	al	hacer	las
fotos.	A	diferencia	de	muchas	chicas	de	su	edad,	todavía	no	había	florecido.	Parecía
una	niña,	con	su	coleta	pelirroja	y	las	pecas.	A	Bruno	Kastner	le	hubiera	gustado	que
Maria	 hablase	 con	 ella,	 que	 le	 explicara	 que	 era	 normal	 y	 que	 un	 día	 su	 cuerpo
experimentaría	 una	 repentina	 y	 feliz	 transformación.	 Pero	 para	 su	 mujer,	 religiosa
como	era,	temas	como	el	sexo	o	la	pubertad	representaban	un	tabú.	Y,	por	supuesto,
no	podía	hacerlo	él.	Le	tocaría	con	los	gemelos,	algún	día.	Pero	esa	charla	no	era	algo
que	un	padre	pudiera	afrontar	con	su	única	hija.	Le	habría	 supuesto	una	vergüenza
mortal,	Anna	Lou	 se	 habría	 ruborizado	 de	 golpe	 y,	 sabiendo	 que	 tenía	 las	mejillas
encendidas	 y	 que	 no	 podía	 evitarlo,	 todavía	 se	 habría	 sentido	 más	 expuesta	 y
vulnerable.

Su	hija	era	como	él,	tímida	y	un	poco	torpe	a	la	hora	de	relacionarse	con	el	resto
del	mundo.	Incluida	su	familia.

A	 Bruno	 le	 habría	 gustado	 darle	 más.	 Por	 ejemplo,	 emplear	 parte	 del	 dinero
obtenido	con	la	venta	del	terreno	a	la	compañía	minera	para	enviarla	a	estudiar	fuera
del	valle.	Quizá	a	un	buen	colegio	privado.	Pero	el	terreno	era	de	su	mujer	y,	por	lo
tanto,	también	el	dinero.	Y	Maria,	como	siempre,	había	decidido	por	todos.	No	es	que
él	 fuera	 contrario	 a	 hacer	 un	 generoso	 donativo	 a	 la	 congregación,	 pero	 le	 habría
gustado	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 disponer	 de	 su	 parte	 ahora	 y	 no	 en	 un	 hipotético
futuro.

Porque	Bruno	Kastner	no	sabía	si,	por	ejemplo,	Anna	Lou	iba	a	tener	un	futuro.
Apartó	 molesto	 ese	 pensamiento.	 Deseaba	 dar	 un	 puñetazo	 a	 la	 mesa.	 Era	 lo

suficientemente	 fuerte	 como	para	partirla	 en	dos.	Pero	 se	 contuvo.	Llevaba	 toda	 la
vida	conteniéndose.

Se	frotó	 los	ojos	y	cuando	volvió	a	abrirlos	se	detuvo	en	una	foto	en	particular.
Era	 bastante	 reciente.	 Su	 hija	 sonreía	 junto	 a	 otra	 chica.	 La	 comparación	 ponía	 en
evidencia	 de	manera	 despiadada	 que	Anna	Lou,	 con	 el	 chándal	 y	 las	 zapatillas	 de
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deporte	 y	 el	 pelo	 rojo	 recogido	 con	 la	 acostumbrada	 coleta,	 parecía	 una	 niña.	 En
cambio,	su	amiga	iba	maquillada,	vestida	a	la	moda	y,	básicamente,	parecía	toda	una
mujer.	Al	fijarse	mejor,	Bruno	Kastner	hubiera	querido	llorar,	pero	no	le	salía.

Lo	que	había	ocurrido	era	culpa	suya,	sólo	suya.
Era	 un	 hombre	 de	 fe,	 aunque	 no	 tan	 sólida	 como	 la	 de	 Maria,	 y	 se	 sentía

enormemente	culpable	por	ello.	Pero	si	hubiera	tenido	la	fuerza	para	imponerse	ante
su	mujer,	ahora	Anna	Lou	estaría	a	salvo	en	la	habitación	de	un	colegio	o	quizá	en
otra	parte.	Si	hubiera	tenido	el	valor	de	decirle	realmente	a	Maria	lo	que	pensaba	y
hacer	prevaler	su	opinión,	su	hija	no	habría	desaparecido.

En	cambio,	se	había	callado.	Porque	eso	es	lo	que	hacen	los	pecadores:	se	callan
y,	al	callarse,	mienten.

Bruno	Kastner	se	dictó	sentencia	a	sí	mismo.	Volvió	a	poner	en	su	sitio	casi	todas
las	fotografías,	guardó	los	álbumes	y	se	dispuso	a	afrontar	su	tercera	noche	insomne.

Ahora	sólo	había	una	foto	sobre	la	mesa.	La	de	Anna	Lou	con	su	amiga.
Se	la	metió	en	el	bolsillo.
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26	de	diciembre
Tres	días	después	de	la	desaparición

El	 tiempo	 había	 cambiado,	 la	 temperatura	 se	 había	 vuelto	 más	 gélida	 y	 el
resplandeciente	sol	de	Navidad	había	sido	sustituido	por	un	espeso	manto	de	nubes
grises.

Avechot	dormitaba	todavía	perezosamente	después	de	los	excesos	de	las	fiestas.
Vogel	 y	 Borghi,	 en	 cambio,	 se	 habían	 levantado	 temprano	 para	 aprovechar	 el	 día.
Transitaban	en	el	 sedán	oscuro	por	 las	calles	del	pueblo.	El	agente	especial	parecía
estar	 en	 plena	 forma	 y	 se	 había	 vestido	 como	 si	 tuviera	 que	 asistir	 a	 una	 reunión
oficial.	Zapatos	bien	lustrados,	 traje	príncipe	de	Gales,	camisa	blanca	y	una	corbata
de	 lana	 rosa.	 Borghi	 llevaba	 la	misma	 ropa	 que	 el	 día	 anterior	 y	 no	 había	 podido
planchar	la	camisa	que	había	lavado	en	el	hotel.	Se	sentía	fuera	de	lugar	al	lado	de	su
superior.	Mientras	él	estaba	concentrado	al	volante,	Vogel	miraba	a	su	alrededor.

En	las	paredes	de	las	casas	se	veían	eslóganes	de	tema	religioso.	«¡Yo	estoy	con
Jesús!».	 «Cristo	 es	 el	 camino».	 «Quien	 camina	 a	 mi	 lado	 estará	 a	 salvo».	 Por	 la
factura	de	 las	pintadas,	 todas	 realizadas	con	pintura	blanca,	 se	deducía	que	no	eran
obra	 de	 ningún	 exaltado	 anónimo.	 Habían	 sido	 los	 mismos	 propietarios	 de	 las
viviendas	 quienes	 las	 habían	 hecho,	 como	 un	 teatral	 testimonio	 de	 su	 fe.	 También
había	 crucifijos	 por	 todas	 partes:	 en	 las	 fachadas	 de	 los	 edificios	 públicos	 o
destacando	en	el	centro	de	un	parterre,	incluso	en	los	escaparates	de	las	tiendas.

Parecía	 que	 el	 pueblo	 hubiera	 sido	 atravesado	 por	 una	 oleada	 de	 fanatismo
religioso.

—Hábleme	de	la	congregación	a	la	que	pertenecen	los	Kastner.
La	 petición	 de	 Vogel	 no	 cogió	 desprevenido	 a	 Borghi,	 que	 había	 hecho

averiguaciones	al	respecto.
—Por	 lo	 que	 parece,	 hace	 unos	 veinte	 años,	 en	Avechot	 hubo	 un	 escándalo:	 el

cura	local	se	fugó	con	una	de	sus	parroquianas,	esposa	devota	y	madre	de	tres	hijos.
—No	me	interesan	los	chismorreos	—lo	cortó	ásperamente	Vogel.
—Bueno,	señor,	es	que	fue	ahí	donde	empezó	todo.	En	otro	contexto	el	asunto	se

hubiera	 resuelto	 con	 unos	 cuantos	 chismorreos	 y	 alguna	 murmuración,	 pero	 en
Avechot	se	lo	tomaron	bastante	en	serio.	El	sacerdote	era	joven	y	carismático,	dicen.
Conquistó	a	todo	el	mundo	con	sus	sermones	y	era	muy	apreciado.

«En	 una	 sociedad	 reducida,	 que	 vive	 encerrada	 entre	 las	 montañas,	 realmente
hace	falta	carisma	para	hacer	mella	en	el	corazón	de	la	gente…	o	para	aprovecharse
de	la	credulidad	popular»,	pensó	Vogel.

—El	hecho	es	que	el	cura	tuvo	la	oportunidad	de	crearse	un	nutrido	séquito.	La
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comunidad	siempre	ha	sido	bastante	practicante;	por	eso,	después	de	lo	ocurrido,	de
algún	modo	debieron	de	sentirse	traicionados	por	su	guía	espiritual.	En	ese	momento
se	 impuso	 de	 lleno	 la	 desconfianza	 de	 la	 gente	 de	 aquí,	 los	 fieles	 empezaron	 a
rechazar	a	todos	los	sustitutos	que	les	enviaba	la	curia.	De	manera	que,	al	cabo	de	un
par	de	años,	algunos	miembros	asumieron	el	papel	de	diáconos	y	desde	entonces	la
comunidad	se	autogestiona.

—¿Como	una	secta	religiosa?	—preguntó	Vogel,	repentinamente	intrigado.
—Algo	 así.	 En	 esta	 zona	 se	 vivía	 del	 turismo,	 pero	 en	 realidad	 los	 forasteros

nunca	 les	 gustaron	 demasiado.	 Eran	 molestos	 y	 tenían	 costumbres	 que	 no	 se
correspondían	 (digámoslo	 así)	 con	 la	 «cultura	 local».	 Con	 el	 descubrimiento	 del
yacimiento	 de	 fluorita,	 por	 fin	 esta	 gente	 podía	 librarse	 de	 ellos	 y	 cortar	 casi
completamente	los	puentes	con	el	resto	del	mundo.

—Maria	y	Bruno	Kastner	deben	de	estar	entre	los	fieles	más	fervientes,	en	vista
de	la	cantidad	de	dinero	que	donaron	a	la	causa	religiosa.

—¿Se	 ha	 fijado	 en	 que	 hablan	 de	 su	 congregación	 como	 si	 fuera	 un	 círculo
exclusivo,	elitista?	Una	especie	de	«nosotros	y	los	demás»,	no	sé	si	me	explico	bien.

—Se	explica	bien.
—Los	miembros	de	la	comunidad	fueron	los	primeros	en	movilizarse	en	busca	de

Anna	Lou.	Me	consta	que	en	estos	días	han	estado	muy	cerca	de	la	familia	y	desde
esta	mañana	 incluso	 algunos	 de	 ellos	 se	 han	 instalado	 en	 casa	 de	 los	Kastner	 para
atenderlos	y	no	dejarlos	nunca	solos.

Llegaron	a	los	aledaños	de	la	iglesia	de	Avechot.	Junto	a	la	casa	parroquial	había
sido	construido	un	edificio	más	moderno.

—Esto	 de	 aquí	 es	 la	 sala	 de	 actos.	 La	 utilizan	 mucho	 más	 que	 la	 iglesia
propiamente	dicha,	 especialmente	para	 los	 rituales	de	plegaria	 colectiva.	Parece	 ser
que	 la	 comunidad	 es	 muy	 influyente	 en	 el	 valle,	 capaz	 incluso	 de	 orientar	 las
decisiones	de	la	compañía	minera,	que,	de	hecho,	la	tiene	muy	en	cuenta.	El	alcalde,
los	concejales	y	todos	los	funcionarios	públicos	forman	parte	de	la	congregación.	El
resultado	 es	 que	 han	 impuesto	 una	 serie	 de	 prohibiciones,	 como	 la	 de	 fumar	 en
público	o	servir	bebidas	alcohólicas	los	domingos	o	los	días	festivos,	además	de	por
la	noche,	a	partir	de	las	seis	de	la	tarde.	Asimismo,	la	comunidad	está	en	contra	del
aborto,	la	homosexualidad,	y	tampoco	ve	con	buenos	ojos	las	parejas	de	hecho.

«Fanáticos	de	los	cojones»,	pensó	Vogel,	que,	sin	embargo,	ya	se	había	hecho	una
idea	precisa	de	todo	aquello.	Pero	una	parte	de	él	estaba	extremadamente	satisfecha.

El	contexto	de	la	desaparición	de	Anna	Lou	era	perfecto.	La	misteriosa	ausencia
de	una	niña,	el	mal	insinuándose	en	una	comunidad	rígidamente	devota	a	Dios	y	a	sus
preceptos,	un	pueblo	entero	obligado	a	preguntarse	sobre	lo	que	estaba	sucediendo.

O	ya	había	sucedido.

Vogel	 había	pedido	 reunirse	 con	 el	 alcalde	y	un	guardabosques.	Borghi	 se	puso	 en
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seguida	en	marcha,	pero	le	sorprendió	que	el	agente	especial	quisiera	hacerlo	a	orillas
del	río	que	cruzaba	el	valle.

Cuando	llegaron,	Borghi	aparcó	el	coche	en	una	amplia	explanada	de	grava	en	la
que	había	un	quiosco	de	madera	en	desuso,	donde,	según	un	viejo	cartel,	tiempo	atrás
se	vendían	cebos	vivos	y	alquilaban	cañas	de	pescar.	El	alcalde	y	el	guardabosques	ya
estaban	 allí,	 habían	 llegado	 en	 un	 todoterreno	 con	 distintivos	 de	 la	 ciudad	 que
pertenecía	al	Ayuntamiento.

El	 político	 era	 un	 hombre	 robusto,	 con	 un	 estómago	 exagerado	 sujeto	 a	 duras
penas	por	el	cinturón	de	los	pantalones.	Llevaba	un	chaquetón	de	montaña	abierto	por
delante,	una	camisa	azul	de	algodón	y	una	corbata	con	unos	horribles	rombos	rojos.
La	aguja	de	corbata	era	de	oro	y	tenía	una	pequeña	cruz	de	amatista	en	el	extremo.
Vogel	no	dejó	traslucir	lo	mucho	que	despreciaba	su	vestimenta	o	la	ridícula	cortinilla
de	la	cabeza	de	pera	o	el	bigote	que	coronaba	un	labio	demasiado	grueso.	Pensó	que
el	alcalde	era	uno	de	esos	 individuos	que	siempre	 tenían	calor,	 incluso	en	 invierno.
Sus	mejillas	perennemente	rojas	eran	la	prueba.	Cuando	este	fue	a	su	encuentro	con
su	 sonrisa	 más	 cordial,	 Vogel	 aceptó	 un	 enérgico	 apretón	 de	 manos,	 pero	 no
correspondió	a	su	entusiasmo.

—Agente	 especial,	 conozco	 a	 los	 Kastner	 de	 toda	 la	 vida,	 no	 sabe	 cuánto	 me
apena	 lo	 que	 están	 pasando	 en	 estos	momentos	—dijo	 el	 alcalde	 transformando	 la
sonrisa	en	una	expresión	consternada—.	Nos	alegra	que	sea	usted	quien	se	ocupe	de
nuestra	 Anna	 Lou.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 fama,	 nuestra	 niña	 está	 en	 excelentes
manos.

Anna	Lou	se	había	convertido	de	repente	en	la	hija	de	todos,	observó	Vogel.	Al
fin	y	al	cabo,	siempre	sucedía	lo	mismo,	al	menos	de	palabra.	Sin	embargo,	cuando
cerraban	 la	 puerta	 de	 casa	 a	 su	 espalda,	 todos	 daban	 gracias	 de	 que	 esa	 suerte	 le
hubiera	tocado	al	hijo	de	otro.

—Vuestra	 niña	 tendrá	un	 trato	 preferente	—contestó	Vogel	 a	 su	vez,	 aunque	 el
otro	no	percibió	la	nota	de	sarcasmo	en	su	voz—.	¿Ahora	podemos	ver	el	río?

Vogel	lo	adelantó	rodeando	su	corpulencia	y	se	dirigió	hacia	la	orilla.	El	alcalde
se	quedó	desconcertado	durante	un	 largo	momento	y	a	continuación	 fue	 tras	él.	Lo
mismo	hicieron	el	guardabosques	y	Borghi.	El	agente	se	preguntó	hasta	qué	punto	de
la	 explanada	quería	 aventurarse	Vogel	 para	 acercarse	 al	 curso	de	 agua.	En	 cambio,
para	su	gran	sorpresa,	lo	vio	rebasar	el	límite	de	grava,	meter	los	pies	en	el	barro	que
delimitaba	el	margen	y	seguir	adelante	sin	importarle	ensuciarse	el	bonito	traje	y	los
caros	zapatos.

Así	pues,	los	demás	se	vieron	obligados	a	imitarlo.
El	guardabosques	era	el	único	que	llevaba	botas,	a	los	demás	el	lodo	les	llegaba

hasta	 las	 rodillas.	Borghi	 tomó	nota	de	que	esa	noche	en	el	hotel	 tendría	que	hacer
una	 nueva	 colada,	 aunque	 quizá	 no	 sería	 suficiente	 para	 salvar	 el	 único	 traje	 que
tenía.

—El	cauce	del	río	tiene	una	anchura	media	de	ocho	o	diez	metros	y	una	corriente
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bastante	rápida.	En	este	punto	es	donde	más	despacio	va	—dijo	el	guardabosques.
Vogel	 ya	 lo	 había	 interrogado	 sobre	una	 serie	 de	detalles.	El	 guardabosques	no

entendía	por	qué	le	interesaba	tanto.
—¿Qué	profundidad	alcanza?	—preguntó	el	agente	especial.
—Un	metro	y	medio,	de	media,	pero	en	algunos	puntos	incluso	dos	y	medio.	Es

tan	 profundo	 que	 la	 corriente	 no	 puede	 limpiar	 el	 fondo	 de	 los	 residuos	 que	 se
acumulan.

—¿Y	entonces	intervienen	ustedes?
—Por	 término	 medio,	 una	 vez	 cada	 dos	 o	 tres	 años.	 En	 otoño,	 antes	 de	 que

empiece	a	llover,	se	instala	una	presa	artificial	y	las	dragas	hacen	el	trabajo	durante
una	semana.

Borghi	se	volvió	hacia	el	puente	que	cruzaba	el	río.	Estaba	a	unos	cien	metros	de
distancia	y	 en	 el	 centro	 se	había	detenido	 la	 furgoneta	negra	 en	 la	que	ya	 se	había
fijado	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 los	 Kastner	 el	 día	 anterior.	 Supuso	 que	 dentro	 también
estaban	los	dos	hombres	que	había	visto.	Tal	vez	debería	comentárselo	a	Vogel.

—Desde	que	la	mina	regula	el	caudal	para	drenar	parte	del	agua,	en	el	fondo	se
acumulan	residuos,	desechos	de	todo	tipo	y	restos	de	animales.	Sólo	Dios	sabe	lo	que
hay	ahí	debajo	—siguió	diciendo	el	guardabosques,	y	luego	concluyó—:	El	río	está
enfermo.

La	última	frase	hizo	saltar	al	alcalde,	que	se	apresuró	a	corregir	al	empleado.
—El	Ayuntamiento	ha	convencido	a	la	compañía	para	que	financie	un	programa

de	 protección	 medioambiental.	 Se	 gastan	 ingentes	 sumas	 de	 dinero	 para	 su
saneamiento.

Vogel	 ignoró	el	 comentario	y	 se	dirigió	a	Borghi	distrayéndolo	de	 la	visión	del
furgón.

—Tendremos	que	hablar	con	los	de	la	compañía,	pedir	el	listado	de	proveedores
externos	y	los	nombres	de	los	trabajadores	que	se	desplazan	hasta	aquí.

El	alcalde	parecía	visiblemente	preocupado.
—Bueno,	 ¿para	 qué	 molestarlos	 por	 lo	 que	 podría	 resultar	 ser	 sólo	 una

chiquillada?
Vogel	se	volvió	a	mirarlo,	serio.
—¿Una	chiquillada?
El	otro	intentó	enderezar	sus	palabras.
—No	 me	 malinterprete,	 yo	 también	 tengo	 hijos	 y	 sé	 cómo	 se	 sienten	 esos

padres…	Pero	 ¿no	 le	 parece	 un	 poco	 precipitado	 este	 alarmismo?	La	 compañía	 da
trabajo	a	un	montón	de	gente	aquí	en	el	valle	y	no	le	gusta	este	tipo	de	publicidad.

El	alcalde	utilizaba	la	sinceridad	para	ganarse	la	solidaridad	de	Vogel,	reflexionó
Borghi.	Pero	el	pragmatismo	político	no	iba	a	servir	de	nada	con	el	agente	especial.

—Déjeme	que	le	diga	una	cosa…	—Vogel	se	aproximó	al	hombre,	hablando	en
voz	muy	baja,	 como	 si	 le	 estuviera	haciendo	una	 confidencia—.	He	aprendido	que
existen	dos	momentos	en	el	tiempo	en	los	que	hacer	las	cosas.	El	ahora	y	el	después.
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Aplazarlas	puede	parecer	juicioso,	a	veces	hay	que	ponderar	bien	las	situaciones	y	las
posibles	 consecuencias.	 Pero,	 por	 desgracia,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 reflexionar
demasiado	 puede	 ser	 interpretado	 como	 indecisión	 o,	 peor	 aún,	 como	 debilidad.
Retrasar	las	cosas	significa	agravarlas.	Y	no	hay	peor	publicidad,	créame.

Cuando	terminó	la	pequeña	lección,	Vogel	se	volvió	hacia	la	explanada	por	donde
habían	venido.	Lo	distrajo	una	voz	que	intentaba	imponerse	al	ruido	de	la	corriente.
Inmediatamente,	los	demás	también	lo	imitaron.

En	el	límite	de	la	orilla,	antes	de	que	empezara	la	zona	lodosa,	había	una	mujer
rubia	con	un	traje	chaqueta	azul	y	un	abrigo	oscuro	entallado	agitando	los	brazos	en
su	dirección.

*	*	*

Cuando	llegaron	donde	ella	estaba,	Borghi	intuyó	por	los	zapatos	sucios	que	la	mujer
había	intentado	adentrarse	en	el	fango,	pero	los	tacones	se	lo	habían	impedido.

—Soy	la	fiscal	Mayer	—se	presentó.	Era	joven,	de	unos	treinta	años.	No	era	muy
alta,	pero	resultaba	atractiva.	No	iba	maquillada	y	tenía	un	aspecto	sobrio.	Solicitó	en
seguida	hablar	con	los	dos	agentes	en	privado	y	parecía	bastante	contrariada—.	Me
han	dicho	que	ayer	hubo	una	sesión	informativa.	¿Por	qué	nadie	me	lo	comunicó?

—No	quería	 apartarla	 de	 su	 familia	 precisamente	 el	 día	de	Navidad	—contestó
Vogel,	haciéndose	el	 tonto—.	Además,	creía	que	 los	 fiscales	no	participaban	en	 las
actuaciones	preliminares	de	la	investigación.

Mayer,	sin	embargo,	no	se	dejaba	desautorizar	fácilmente.
—¿Por	casualidad	habló	ayer	de	un	secuestrador,	agente	especial	Vogel?
—Por	el	momento	no	podemos	descartar	ninguna	hipótesis.
—Entiendo,	 pero	 ¿existe	 tal	 vez	 alguna	 prueba	 en	 ese	 sentido?	 ¿Un	 rumor,	 un

testigo,	un	indicio?
—Lo	cierto	es	que	no.	—Vogel	estaba	molesto,	pero	no	quería	demostrarlo.
—Entonces	 debo	 deducir	 que	 se	 trata	 de	 pura	 intuición	 de	 investigador	 —lo

hostigó	Mayer	con	un	deje	de	sarcasmo.
—Si	prefiere	decirlo	así…	—fingió	complacerla	el	otro.
Borghi	asistía	en	silencio	a	su	intenso	diálogo.
—Estamos	examinando	diversas	pistas	—prosiguió	el	agente	especial—.	Sé	por

experiencia	que	es	mejor	empezar	en	seguida	con	las	peores	hipótesis,	por	eso	hablé
de	un	posible	secuestrador.

—Me	tomé	la	molestia	de	recopilar	información	sobre	Anna	Lou	Kastner	mucho
antes	 de	 que	 usted	 llegara.	Una	 niña	 tranquila	 que	 llevaba	 una	 vida	 sencilla,	 entre
pulseras,	gatitos	y	parroquia.	Tal	vez	incluso	un	poco	demasiado	niña	en	comparación
con	 las	 chicas	 de	 su	 edad,	 lo	 admito.	 Pero	 eso	 no	 la	 convierte	 en	 una	 víctima
predestinada.

A	Vogel	le	hacía	gracia	el	perfil	que	había	trazado	la	fiscal.
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—¿Qué	conclusiones	ha	sacado?
—Una	 familia	 en	 la	 que	 impera	 una	 educación	 rígida,	 una	 madre	 demasiado

presente.	A	Anna	Lou,	por	 ejemplo,	no	 se	 le	permitía	 relacionarse	 con	gente	de	 su
edad	que	no	formara	parte	de	la	congregación,	incluso	en	el	colegio.	No	se	le	permitía
salir	con	los	amigos	o	realizar	actividades	fuera	de	las	consideradas	«lícitas»	según	la
interpretación	muy	 restrictiva	de	 los	 cánones	 religiosos.	En	otras	palabras,	no	 se	 le
permitía	 decidir	 nada,	 ni	 tampoco	 cometer	 sus	 propias	 equivocaciones.	 Y	 a	 los
dieciséis	años	es	casi	un	derecho	cometer	errores.	Por	eso	puede	llegar	un	momento
en	que	quieres	rebelarte	ante	las	reglas.

Vogel	asintió,	pensativo.
—Usted,	por	tanto,	cree	que	se	trata	de	una	fuga	voluntaria.
—¿Cuántas	veces	lo	hemos	visto?	Usted	también	lo	sabe,	las	estadísticas	apoyan

esta	 teoría.	 Y	 más	 cuando	 Anna	 Lou	 salió	 de	 casa	 con	 una	 mochila	 de	 colores	 y
ninguno	de	sus	familiares	es	capaz	de	decir	lo	que	contenía.

Mientras	el	agente	especial	fingía	ponderar	esas	conclusiones,	Borghi	recordó	el
diario	que	la	madre	de	Anna	Lou	le	había	entregado	a	Vogel	el	día	anterior,	cuando
fueron	a	visitarla.	En	el	cuaderno	no	había	ninguna	señal	de	que	quisiera	escapar.

—Su	teoría	es	muy	interesante	—concordó	Vogel.
Mayer,	sin	embargo,	no	era	de	las	que	se	dejaban	comprar	con	lisonjas	y	volvió	al

ataque.
—Conozco	sus	métodos,	Vogel,	sé	que	le	gusta	la	luz	de	los	focos,	pero	aquí	en

Avechot	no	encontrará	ningún	monstruo	para	su	espectáculo.
Vogel	intentó	cambiar	de	tema.
—La	sala	de	operaciones	está	en	el	gimnasio	del	colegio,	y	mi	despacho,	en	un

vestuario.	Los	hombres	de	que	dispongo	no	tienen	competencias	en	la	materia	y	están
mal	 equipados.	Quisiera	 tener	 un	 equipo	 científico	 para	 analizar	 palmo	 a	 palmo	 el
camino	que	recorrió	la	chica	cuando	despareció,	quizá	confirmaríamos	su	teoría	y	nos
lo	quitaríamos	para	siempre	de	la	cabeza.

A	Mayer	se	le	escapó	una	risita	divertida,	seguidamente	volvió	a	ponerse	seria.
—¿Tiene	usted	 idea	de	 lo	que	ocurriría	 si	 se	 filtrara	 la	noticia	de	que	 la	policía

sospecha	de	la	existencia	de	un	secuestrador?
—No	habrá	ninguna	fuga	de	noticias	—le	aseguró	Vogel.
—¿Cómo	tiene	el	valor	de	venir	a	pedirme	un	equipo	científico	si	no	tiene	nada

de	nada?
—No	 habrá	 ninguna	 fuga	 de	 noticias	 —reafirmó	 el	 agente	 especial	 con	 más

firmeza.
Borghi	 vio	 aparecer	 una	 vena	 más	 oscura	 en	 la	 frente	 de	 Vogel.	 Hasta	 ese

momento,	nunca	lo	había	visto	perder	la	calma.
Mayer	pareció	aplacarse.	Después,	antes	de	alejarse,	los	miró	fijamente	a	ambos.
—Esto	sigue	siendo	un	caso	de	desaparición,	no	lo	olviden.
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Mientras	volvían	al	gimnasio,	en	el	coche	reinaba	un	silencio	absoluto.	A	Borghi	le
hubiera	gustado	decir	algo,	pero	temía	que	si	hablaba	desencadenaría	la	ira	que	Vogel
se	estaba	aguantando	desde	hacía	rato.

En	ese	momento,	el	agente	que	conducía	puso	los	ojos	en	el	retrovisor	y	se	fijó	de
nuevo	en	la	furgoneta	negra.	Estaba	siguiéndolos.

El	gesto	no	pasó	desapercibido	a	Vogel,	que	bajó	 la	visera	y	utilizó	el	pequeño
espejo	de	cortesía	para	controlar	la	carretera	a	su	espalda.	Después	volvió	a	cerrarla
con	un	gesto	seco.

—Llevan	 detrás	 de	 nosotros	 desde	 ayer.	 ¿Quiere	 que	 los	 detenga?	—preguntó
Borghi.

—Son	chacales	—sentenció	Vogel—.	Van	a	la	caza	de	noticias.
Borghi	de	entrada	no	lo	entendió.
—¿Quiere	decir	que	son	periodistas?
—No	—contestó	 en	 seguida	Vogel	 sin	mirarlo—.	 Son	 cámaras	 independientes.

Cuando	 se	huelen	una	posible	historia	 turbia,	 se	 precipitan	 con	 sus	 cámaras	 con	 la
esperanza	 de	 captar	 alguna	 imagen	 que	 vender	 a	 las	 cadenas.	 Los	 periodistas	 no
malgastan	 su	 tiempo	con	niñas	desaparecidas,	 a	menos	que	exista	 la	posibilidad	de
que	se	haya	producido	derramamiento	de	sangre.

Borghi	se	sintió	estúpido	porque	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	su	superior	se
había	fijado	en	el	furgón	por	la	mañana	y	también	el	día	anterior,	junto	a	la	casa	de
los	Kastner.

—Y,	entonces,	¿qué	buscan	esos	chacales?
—Esperan	a	que	aparezca	un	monstruo.
Borghi	empezaba	a	entenderlo.
—Por	 eso	 la	 excursión	 al	 río	de	 esta	mañana…	Usted	quería	que	pensaran	que

nos	disponemos	a	buscar	un	cuerpo.
Vogel	no	dijo	nada.
Su	silencio	desconcertó	al	joven	policía.
—Pero	 hace	 un	 rato	 le	 ha	 dicho	 a	 la	 fiscal	 que	 no	 iban	 a	 producirse	 fugas	 de

noticias…
—A	 nadie	 le	 gusta	 quedar	mal	 ante	 la	 opinión	 pública,	 agente	 Borghi	—zanjó

Vogel—.	Ni	siquiera	a	nuestra	señorita	Mayer,	créame.	—A	continuación	se	volvió	a
mirarlo—.	 Para	 encontrar	 a	 Anna	 Lou	 necesito	 medios.	 Y	 el	 llamamiento	 de	 los
padres,	por	sí	solo,	no	basta.

Con	 la	 última	 frase,	 el	 agente	 especial	 puso	 punto	 final	 a	 la	 conversación.	 No
volvieron	 a	 tocar	 el	 tema	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 sala	 de	 operaciones.	 Pero	 en	 el
trayecto	 Borghi	 se	 había	 hecho	 una	 idea	 concreta	 de	 las	 intenciones	 de	 Vogel.	 Al
principio	 su	 comportamiento	 le	 había	 parecido	 cínico,	 pero	 ahora	 comprendía	 su
lógica.	 Si	 la	 prensa	 no	 se	 interesaba	 por	 el	 caso,	 si	 la	 opinión	 pública	 no	 decidía
«adoptar»	a	Anna	Lou,	sus	superiores	no	le	concederían	los	medios	necesarios	para
llevar	a	cabo	la	investigación	de	la	mejor	manera	posible.
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Mientras	Vogel	se	retiraba	a	su	despacho	en	el	vestuario,	Borghi	salió	de	nuevo
para	 dirigirse	 a	 una	 pequeña	 ferretería	 que	 no	 estaba	muy	 lejos.	 Cuando	 volvió	 al
gimnasio,	convocó	alrededor	de	una	mesa	a	los	agentes	presentes,	luego	repartió	unos
paquetes	de	plástico	que	contenían	monos	de	pintor.

—¿Qué	tenemos	que	pintar?	—preguntó	uno	de	ellos	bromeando.
Borghi	lo	ignoró.
—Tienen	que	ponérselos	e	ir	al	lugar.
—¿Para	hacer	qué?	—preguntó	el	otro,	sorprendido.
—Hablaremos	de	ello	cuando	estén	allí	—fue	la	respuesta	evasiva	del	agente.

Aquella	 noche	 empezó	 a	 nevar.	No	 era	 una	 precipitación	 abundante,	 sino	 que	más
bien	 caía	 un	 ligero	 polvo	 que	 se	 derretía	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 las	 superficies,
como	un	espejismo.

La	temperatura	había	descendido	varios	grados,	pero	en	el	interior	de	la	cafetería
de	 la	 nacional	 se	 notaba	 una	 confortable	 calidez.	 Como	 era	 habitual,	 los	 clientes
escaseaban.	Había	un	par	de	camioneros	que	ocupaban	dos	mesas	distintas	y	comían
en	silencio.	De	fondo	sólo	se	oía	la	voz	del	viejo	dueño	dando	órdenes	en	la	cocina,	el
golpeteo	de	las	bolas	de	billar	y	los	sonidos	atenuados	del	televisor	encendido	encima
de	 la	 barra	 en	 el	 que	 pasaban	 imágenes	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 que	 nadie	 estaba
viendo.

El	 tercer	cliente	del	 restaurante	era	Borghi,	que	 se	estaba	 tomando	una	 sopa	de
verduras	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 reservados.	 Arrancaba	 pequeños	 trocitos	 de	 una
rebanada	de	pan	y	 los	hacía	caer	en	el	plato,	para	 luego	 recogerlos	con	 la	cuchara.
Mientras	tanto,	observaba	con	insistencia	el	reloj.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	la	camarera	con	el	tono	de	alguien	que	tiene	que	ser
amable	a	la	fuerza.	Llevaba	una	bufanda	roja	y	una	pequeña	cruz	de	amatista	encima
del	 uniforme	 del	 local.	 Borghi	 ya	 la	 había	 visto	 antes	 en	 la	 aguja	 de	 corbata	 del
alcalde.	Se	imaginó	que	sería	el	símbolo	de	la	congregación.

—La	sopa	está	muy	rica	—contestó	Borghi,	esbozando	una	sonrisa.
—¿Quiere	que	le	traiga	algo	más?
—Estoy	bien	así.
—¿Entonces	quiere	que	le	prepare	la	cuenta?
—Esperaré	un	poco	más,	gracias.	—Faltaba	poco	para	su	cita.
La	mujer	se	alejó	sin	insistir	y	regresó	cabizbaja	a	la	barra.	De	nuevo	iba	a	ser	una

noche	floja	para	las	propinas.	Borghi	sintió	compasión	por	ella,	con	toda	probabilidad
madre	de	 familia.	Reconoció	en	su	 rostro	signos	evidentes	de	cansancio.	Quizá	ese
tampoco	 fuera	 su	 único	 trabajo.	 Pero	 había	 algo	 más.	 La	 mujer	 no	 paraba	 de
arreglarse	 la	bufanda	 roja	que	 llevaba	al	 cuello.	A	 saber	 lo	que	pensarían	 los	de	 la
congregación	de	los	maridos	y	los	novios	que	pegaban	a	sus	mujeres,	pensó	el	agente.

Debería	 llamar	 a	 Caroline.	 Sólo	 se	 habían	 intercambiado	 mensajes	 de	 móvil
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durante	el	día.	Ahora	estaba	con	sus	padres	y	Borghi	se	sentía	bastante	tranquilo,	pero
ella	seguía	preguntándole	igualmente	cuándo	iba	a	volver	a	casa.	Lo	cierto	era	que	no
lo	 sabía.	Y	 tampoco	 creía	 que	 tuviera	muchas	 ganas.	Había	 demasiadas	 cosas	 que
hacer,	reorganizar	un	montón	de	asuntos	antes	de	la	llegada	del	bebé.	En	los	últimos
meses,	Borghi	había	tenido	que	tomar	una	serie	de	decisiones	una	detrás	de	otra,	casi
sin	respirar.	Alquilar	un	apartamento	más	grande,	remodelarlo,	amueblarlo.	Se	había
cambiado	 el	 coche:	 había	 elegido	 un	 modelo	 de	 segunda	 mano	 que	 pudiera
transportar	cómodamente	a	su	familia.	Había	hecho	frente	a	varios	gastos	y	a	veces	le
asaltaba	una	repentina	ansiedad,	dado	que	Caroline	ya	no	tenía	empleo	y	recaía	todo
sobre	sus	hombros.	Y	encima	no	era	capaz	de	llevarle	la	contraria	y,	cuando	ella	se
quejaba	porque	él	 trabajaba	demasiado,	nunca	 lograba	replicarle	que	con	una	hija	a
punto	de	llegar	y	un	solo	sueldo	no	tenía	alternativa.	De	modo	que	Borghi	cogió	el
móvil,	 pero	volvió	a	posponer	 la	 llamada	a	 su	 joven	esposa	y	 consultó	 el	 reloj	por
enésima	vez.	Quería	estar	seguro	de	que	su	idea	había	dado	sus	frutos.

Eran	las	ocho	en	punto	de	la	tarde.	Hora	de	su	cita.
Al	cabo	de	un	rato,	la	atmósfera	indolente	del	local	se	animó.	Sucedió	cuando	el

dueño	cambió	de	canal	y	subió	el	volumen.	Los	jugadores	de	billar	interrumpieron	la
partida	y	los	camioneros	se	volvieron	hacia	la	pantalla.	Debajo	se	formó	un	pequeño
corro	que	también	incluía	al	personal	de	la	cocina.

El	 noticiario	 estaba	 transmitiendo	 un	 reportaje	 realizado	 en	 exteriores.	 Borghi
reconoció	el	lecho	del	río	que	atravesaba	el	valle	de	Avechot.	Las	tomas	habían	sido
hechas	desde	el	puente	que	lo	cruzaba.	Vio	a	sus	hombres	vestidos	con	los	monos	de
pintor	moviéndose	por	el	cieno	en	 las	 inmediaciones	del	curso	de	agua.	Miraban	al
suelo	y	fingían	recoger	pruebas	y	guardarlas	en	bolsas	de	plástico	que	luego	sellaban,
siguiendo	al	pie	de	la	letra	las	instrucciones	que	él	mismo	había	impartido.

—El	caso	de	la	 joven	Anna	Lou	ha	dado	un	giro	inesperado	—explicaba	la	voz
del	cronista	de	fondo—.	La	policía	oficialmente	sigue	investigando	una	desaparición,
pero	 esta	 tarde	 algunos	 técnicos	del	 equipo	 científico	han	 realizado	una	 inspección
por	el	río.

Aunque	 nadie	 miraba	 en	 su	 dirección,	 Borghi	 intentó	 no	 dejar	 entrever	 su
satisfacción.	El	truco	había	funcionado.

—Se	desconoce	lo	que	están	buscando	—prosiguió	el	locutor—.	Lo	que	sabemos
es	que	se	han	llevado	algunas	pruebas	que	el	agente	especial	Vogel,	famoso	por	haber
resuelto	clamorosos	casos	policiales,	ha	definido	como	«interesantes»	sin	añadir	nada
más.

En	 ese	 punto,	 Borghi	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 para	 dirigirse	 a	 la	 caja	 a	 pagar	 la
cuenta.	A	pesar	de	su	mísero	sueldo	de	poli,	pensaba	dejar	una	generosa	propina	a	la
camarera.
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27	de	diciembre
Cuatro	días	después	de	la	desaparición

El	furgón	contenía	una	verdadera	sala	de	control	y	estaba	aparcado	en	la	plaza	situada
frente	al	ayuntamiento.	Fuera,	un	técnico	con	un	amasijo	de	rastas	recogidas	en	una
coleta	 estaba	 enrollando	 unos	 cables.	 Alrededor,	 estaba	 todo	 lleno	 de	 cajas	 de
material.	Y	en	el	respaldo	de	una	silla	plegable	destacaba	un	nombre:	«Stella	Honer».

Rubia,	elegante,	de	una	belleza	agresiva,	con	un	 ligero	maquillaje	que	resaltaba
unos	 grandes	 ojos	 oscuros,	 Stella	 estaba	 cómodamente	 sentada	 contemplando	 con
distraída	curiosidad	el	trabajo	del	técnico.	Le	sostenía	los	pies	una	cámara	con	el	logo
de	 la	 cadena	 para	 la	 que	 trabajaba.	 Tenía	 las	 espléndidas	 piernas	 estiradas	 y	 los
tobillos	cruzados,	resaltados	por	unos	zapatos	de	tacón	vertiginoso.	Y	pensar	que	en
el	instituto	del	pequeño	pueblo	donde	se	había	criado	era	de	las	que	menos	éxito	tenía
con	los	chicos.	Curiosamente,	se	mantenían	a	distancia,	a	pesar	de	ser	más	mona	que
la	media	 de	 las	 alumnas.	 Durante	 años	 se	 preguntó	 por	 qué.	 Lo	 descubrió	mucho
tiempo	después,	 cuando	 comprendió	 que,	 en	 realidad,	 los	 hombres	 se	 asustaban	de
ella.	Por	eso	intentaba	parecer	un	poco	frívola,	a	veces.	Pero	no	para	conquistarlos.
Normalmente,	hacía	que	se	le	acercaran	y	después	se	lanzaba	a	la	yugular.

Sólo	había	un	hombre	al	que	nunca	había	podido	engañar.
Lo	vio	acercarse	lentamente	en	la	bruma	de	la	mañana,	con	las	manos	metidas	en

los	bolsillos	del	abrigo	de	cachemir	y	una	extraña	sonrisa	estampada	en	el	rostro.
—¡Ya	 llega	 quien	 nos	 desvelará	 qué	 hacemos	 aquí!	—dijo	 en	 un	 tono	 triunfal,

dirigiéndose	al	técnico	de	las	rastas—.	Este	lugar	no	hace	juego	con	mis	zapatos.
—Lamento	 que	 hayas	 tenido	 que	 hacer	 un	 viaje	 tan	 largo,	 Stella	 —la	 saludó

Vogel	 con	 tono	 burlón—.	 Seguro	 que	 tenías	 algo	 importante	 de	 lo	 que	 ocuparte.
Últimamente	me	 parece	 haber	 visto	 un	 reportaje	 tuyo	 sobre	 un	 tipo	 que	mató	 a	 su
esposa…	 ¿O	 era	 su	 novia?	 No	 lo	 recuerdo…	 Todos	 esos	 homicidios	 se	 parecen
tanto…

Stella	sonrió	con	el	talante	de	quien	sabe	encajar	el	sarcasmo	y	cómo	devolverlo.
Esperó	a	que	Vogel	llegase	justo	frente	a	ella	para	lanzar	una	ojeada	más	allá	de	su
hombro	y	se	dirigió	de	nuevo	al	cámara.

—¿Sabes?,	Frank,	este	hombre	ya	ha	conseguido	convencer	a	todo	el	mundo	de
que	hay	un	monstruo	sin	tener	ni	una	miserable	prueba.

Vogel	 la	 escuchaba	 con	 una	 expresión	 divertida	 en	 el	 rostro,	 seguidamente
también	él	se	volvió	hacia	el	cámara.

—¿Lo	ves,	Frank?	Eso	es	lo	que	hacen	los	periodistas:	manipulan	la	verdad	para
que	parezcas	más	malo	que	ellos.	Pero	Stella	Honer	es	la	reina	de	los	reporteros:	¡en
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las	 conexiones	 sobre	 el	 terreno	 no	 la	 gana	 nadie!	—Luego,	 volviendo	 a	mirar	 a	 la
periodista,	dijo—:	¿En	esta	época	no	hace	un	poquito	de	frío	para	estar	al	aire	libre?

—Eso	digo	yo.	¿Ha	desaparecido	una	niña?	¡Pues	vamos!	Si	tengo	que	helarme	el
culo,	quiero	hacerlo	por	una	historia	de	verdad.	Pero	aquí	no	veo	ninguna	historia:	yo
me	vuelvo	a	mi	casa.

El	 técnico,	 que	 no	 había	 pronunciado	 ni	 una	 palabra	 y	 ni	 siquiera	 estaba
interesado	en	su	conversación,	regresó	al	furgón	dejándolos	solos.

Stella	dejó	de	ser	mordaz	y	se	lanzó	al	ataque.
—¿Dónde	 está	 tu	 ladrón	 de	 niños,	 Vogel?	 Porque,	 francamente,	 a	 mí	 no	 me

parece	en	absoluto	que	haya	uno.
El	agente	especial	no	se	inmutó.	Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil	convencer	a	Honer,

pero	se	había	preparado	bien.
—Una	 sola	 carretera	 para	 entrar	 y	 salir	 del	 valle.	 Por	 un	 lado,	 una	 cámara	 de

control	de	tráfico;	por	el	otro,	las	de	una	gasolinera:	estamos	rastreando	los	vehículos
que	pasaron	por	allí,	revisando	la	vida	de	cada	conductor…	Pero	ya	sé	que	será	todo
inútil.

Stella	Honer	parecía	perpleja.
—¿Pues	para	qué	tanto	esfuerzo?
Vogel	se	jugó	el	primer	golpe	de	efecto.
—Para	demostrar	mi	teoría:	es	decir,	que	la	niña	nunca	se	ha	movido	de	aquí.
Stella	 se	 quedó	 callada	 durante	 un	 momento	 de	 más,	 señal	 que	 el	 asunto

empezaba	a	interesarle.
—Continúa…
Vogel	sabía	que	si	 la	periodista	se	había	molestado	en	subir	hasta	allí,	 tenía	que

agradecérselo	a	Borghi.	La	idea	de	los	monos	de	pintor	había	recibido	su	recompensa.
El	chico	sabía	lo	que	se	hacía.	Pero	ahora	le	tocaba	al	maestro	hacer	su	papel.	Siguió
hablando	con	un	tono	enfático.

—Un	valle	 perdido.	Pero	un	día	descubren	que	debajo	de	 las	montañas	hay	un
mineral	 raro	como	la	 fluorita.	De	modo	que,	de	repente,	gente	normal	se	hace	rica.
Un	lugar	donde	todo	el	mundo	se	conoce,	donde	nunca	sucede	nada.	O	sí,	pero	nadie
habla	de	ello,	nadie	dice	nada.	Porque	aquí	la	costumbre	es	esconderlo	todo,	incluso
la	riqueza…	Ya	sabes	lo	que	dicen,	¿no?	«Comunidad	pequeña,	secretos	grandes».

Parecía	 el	 preludio	 de	 una	 historia	 perfecta,	 pero	 para	 dar	 fuerza	 a	 su	 relato	 el
agente	especial	extrajo	del	bolsillo	del	abrigo	el	diario	de	Anna	Lou	que	la	madre	de
la	niña	le	había	confiado.	Se	lo	lanzó	a	la	periodista,	que	lo	cogió	al	vuelo.

Stella	primero	lo	observó	y	a	continuación	empezó	a	hojearlo.
—«Veinticinco	 de	 marzo»	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 «Hoy	 he	 acompañado	 a	 mi

amiga	Priscilla	 al	 veterinario	 para	 que	 visitara	 a	 su	 gata.	 El	 doctor	 le	 ha	 puesto	 la
vacuna	 anual	 y	 ha	 dicho	 que	 tiene	 que	 ponerla	 a	 dieta…».	—Pasó	 otra	 página—.
«Trece	 de	 junio:	 estamos	 preparando	 un	 recital	 sobre	 la	 infancia	 de	 Jesús	 con	 los
chicos	 de	 la	 congregación…».	 —Siguió	 hojeándolo—.	 «Seis	 de	 noviembre:	 he
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aprendido	 a	 hacer	 pulseras	 de	perlitas…».	—Stella	 cerró	 el	 cuaderno	 con	un	golpe
seco	y	observó	a	Vogel	pensativa—.	¿Gatitos	y	pulseras?

—¿Te	esperabas	otra	cosa?	—preguntó	Vogel,	divertido.
—Estas	 son	 las	 cosas	 que	 habría	 escrito	 yo	 si	 mi	 madre	 hubiera	 tenido	 la

costumbre	de	leer	a	escondidas	mi	diario…
—¿Y	entonces?
—No	me	jodas.	¿Dónde	está	el	verdadero	diario?
Vogel	parecía	satisfecho.
—¿Lo	ves?	Tenía	razón:	familia	religiosa	y	chica	integérrima…	Pero	si	escarbas,

siempre	sale	algo.
—¿Piensas	que	Anna	Lou	Kastner	tenía	algo	que	esconder?	Tal	vez	una	relación

con	alguien	mayor,	quizá	incluso	un	adulto.
—Corres	demasiado,	Stella	—afirmó	Vogel,	riendo.
La	periodista	lo	observó,	recelosa.
—Pero	 has	 querido	 que	 lo	 leyera	 para	 que	 lo	 pensara…	 ¿No	 te	 da	miedo	 que

pueda	 correr	 la	 voz	 de	 que	 hay	 algo	 turbio	 en	 la	 vida	 de	 la	 niña?	 Al	 público	 le
gustaría.

—Eso	 no	 lo	 harías	 nunca	—replicó	 el	 agente	 especial,	 convencido—.	 Primera
regla	de	nuestro	oficio:	«santificar	a	 la	víctima».	Además,	 los	monstruos	ya	no	son
tan	monstruosos	si	la	gente	empieza	a	pensar:	«¡Bueno,	ella	se	lo	ha	buscado!»,	¿no
te	parece?

Stella	Honer	lo	pensó	un	momento,	ponderando	bien	la	situación.
—Creía	que	todavía	la	tenías	tomada	conmigo	por	el	caso	del	mutilador.
Efectivamente,	 así	 era:	 la	 tenía	 tomada	 con	 ella	 por	 el	 asunto	 por	 el	 que	 había

perdido	gran	parte	de	su	prestigio	y	de	su	credibilidad.	El	caso	del	«mutilador»	había
sido	 un	 desastre	 en	 términos	 de	 estrategia.	 A	 pesar	 de	 que	 al	 final	 Vogel	 tuviera
motivos	 para	 comportarse	 como	 lo	 había	 hecho,	 eran	 demasiado	 complicados	 de
explicar.	Y	el	público	no	lo	había	entendido.

—No	soy	de	los	que	guardan	rencor	—aseguró,	en	cambio—.	Entonces,	¿estamos
en	paz?

Stella,	sin	embargo,	sabía	cuál	era	el	fin	real	del	armisticio.
—Me	quieres	aquí	porque	sabes	que	después	 las	otras	cadenas	me	seguirán.	—

Fingió	pensarlo	un	rato	más,	aunque	ya	había	tomado	una	decisión—.	Pero	me	darás
la	exclusiva	de	cada	avance	que	dé	la	investigación.

Vogel	 sabía	 que	 intentaría	 conseguir	 un	 trato.	 Primero	 sacudió	 la	 cabeza,	 a
continuación	contestó:

—Te	concedo	una	ventaja	de	veinticinco	minutos	sobre	la	competencia.	—Lo	dijo
con	el	tono	de	estar	haciendo	una	oferta	irrevocable.

Stella	Honer	se	fingió	indignada.
—Veinticinco	minutos	no	son	nada.
—Y	 al	 mismo	 tiempo	 son	 una	 eternidad,	 y	 lo	 sabes.	—Vogel	 miró	 el	 reloj	 de
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pulsera	y	añadió—:	Por	ejemplo,	tienes	veinticinco	minutos	para	«eso»,	antes	de	que
lo	archive	entre	las	pruebas	del	caso.	—Le	señaló	el	diario.

Stella	 hizo	 ademán	de	 ponerse	 a	 protestar,	 pero	 en	 su	mente	 la	 cuenta	 atrás	 ya
había	 comenzado.	Cogió	 el	móvil	 y	 empezó	 a	 fotografiar	 las	 páginas	 del	 diario	 de
Anna	Lou	Kastner.

Hacia	 las	once,	Honer	ya	había	montado	el	primer	 reportaje	desde	Avechot	para	 la
edición	del	telediario	de	la	mañana.	A	pocos	pasos	de	la	casa	de	Anna	Lou,	se	había
montado	 un	 puesto	 permanente	 desde	 donde	 la	 enviada	 especial	 contaría	 a	 los
espectadores	 el	 desarrollo	 de	 las	 investigaciones.	 A	 mediodía	 los	 principales
programas	 de	 seguimiento	 periodístico	 de	 la	 cadena	 se	 conectaron	 con	 Stella	 para
estar	actualizados	en	tiempo	real	sobre	el	desarrollo	del	caso.

Esa	tarde	Vogel	reunió	a	los	policías	del	equipo	en	el	gimnasio	del	colegio	para
una	nueva	sesión	informativa.

—A	partir	de	ahora	las	cosas	cambian	—anunció	a	un	atento	auditorio—.	Lo	que
ocurrirá	de	ahora	en	adelante	será	determinante	para	la	resolución	del	misterio	de	la
desaparición	de	Anna	Lou	Kastner.

Borghi	advirtió	que	el	agente	especial	sabía	cómo	motivar	a	sus	hombres.
—Ya	no	se	 trata	 sólo	de	un	caso	 local.	En	este	momento,	 todo	el	país	 tiene	 los

ojos	 puestos	 en	 Avechot	 y	 en	 nosotros.	 No	 podemos	 defraudarlos.	—Lo	 dijo	 con
énfasis,	remarcando	la	última	parte	e	insistiendo	en	el	hecho	de	que	si	no	encontraban
un	culpable,	sería	sólo	culpa	de	ellos—.	Muchos	de	vosotros	os	estareis	preguntando
de	qué	modo	el	eco	generado	por	los	informativos	y	la	prensa	podría	beneficiarnos.
Bien,	el	anzuelo	está	echado,	ahora	esperaremos	a	que	alguien	caiga	en	la	trampa.

Por	el	modo	en	que	todos	escuchaban	sus	palabras,	Borghi	se	dio	cuenta	de	que
las	cosas	realmente	habían	cambiado.	Hasta	hacía	tres	días	lo	consideraban	un	intruso
que	 se	 había	 presentado	 allí	 para	 decirles	 cómo	 tenían	 que	 hacer	 su	 trabajo	 y	 para
meter	las	narices	en	sus	cosas.	Un	poli	vanidoso	y	acaparador,	que	buscaba	la	fama
pasando	por	encima	de	ellos.	Ahora,	en	cambio,	lo	veían	como	a	un	guía,	un	hombre
capaz	de	detener	la	pesadilla	y,	sobre	todo,	dispuesto	a	compartir	la	gloria	con	ellos.

Antes	de	explicar	el	plan,	Vogel	hizo	una	breve	introducción.
—A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta	 ser	 famoso,	 incluso	 a	 aquellos	 que	 no	 quieren

admitirlo.	Ocurre	una	cosa	curiosa:	al	principio	consideras	que	no	 lo	necesitas,	que
puedes	 pasar	 sin	 ello	 y	 tener	 de	 todos	modos	 una	 vida	 gratificante.	 Y	 estás	 en	 lo
cierto	al	pensar	así.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	en	cuanto	los	focos	apuntan	hacia	ti,
algo	 se	 dispara.	 De	 repente	 descubres	 que	 te	 gusta	 no	 seguir	 siendo	 el	 individuo
anónimo	que	creías	ser.	Antes	ni	siquiera	lo	sospechabas,	pero	ahora	incluso	le	tomas
el	gusto.	Te	sientes	distinto	a	los	demás,	«especial»,	y	quieres	que	esa	sensación	no
acabe,	que	dure	mucho	tiempo,	incluso	para	siempre.	—Vogel	juntó	los	brazos	y	dio
un	paso	hacia	la	pizarra	en	la	que	todavía	estaba	escrita	muy	destacada	la	fecha	del
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veintitrés	de	diciembre.	La	observó,	seguidamente	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo
delante	del	auditorio—.	Estas	últimas	horas,	todos	cuentan	la	historia	de	Anna	Lou,
una	 joven	chica	pelirroja	y	con	pecas	desaparecida	en	 la	nada,	pero	el	 secuestrador
sabe	que	en	 realidad	están	hablando	de	él,	de	 lo	que	ha	hecho.	Su	obra	ha	 sido	un
éxito,	 ya	 que	 todavía	 no	 hemos	 sido	 capaces	 de	 identificarlo.	 Ha	 hecho	 un	 buen
trabajo,	 y	 está	 orgulloso	 de	 ello.	 Pero,	 precisamente,	 hasta	 ahora	 se	 trata	 de	 un
«buen»	 trabajo	 y	 nada	 más.	 ¿Qué	 le	 falta	 para	 que	 sea	 una	 «obra	 maestra»?	 El
público.	 Así	 pues,	 podéis	 estar	 seguros,	 no	 se	 quedará	 en	 la	 sombra	 mirando	 en
silencio	 mientras	 alguien	 le	 roba	 su	 lugar	 destacado	 en	 el	 escenario.	 Querrá	 su
porción	 de	 fama:	 en	 el	 fondo,	 él	 es	 el	 verdadero	 protagonista	 del	 espectáculo…
Nosotros	estamos	aquí	porque	él	lo	ha	decidido,	porque	él	lo	ha	querido.	Porque	ha
corrido	el	riesgo	de	ser	capturado,	de	perderlo	 todo.	Por	eso	ahora	querrá	cobrar	su
tributo.	—Vogel	se	detuvo,	miró	a	todos	fijamente—.	Nuestro	hombre	está	allí	fuera,
probando	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 celebridad.	 Pero	 con	 eso	 no	 tiene	 suficiente,	 quiere
más…	Y	así	será	como	lo	sacaremos	al	descubierto.

Con	 esa	 nueva	 orden	 del	 día,	 la	 búsqueda	 de	 la	 niña	 pasaba	 oficialmente	 a
segundo	plano,	notó	Borghi.	Había	otra	prioridad	sobre	la	mesa	de	juego.

Hacer	salir	al	monstruo.
En	 ese	momento	Vogel	 ilustró	 lo	 que	había	 planeado.	Lo	primero	que	hizo	 fue

enviar	a	un	par	de	sus	hombres	a	comprar	velas	de	varios	tamaños	y	una	docena	de
gatos	de	peluche.	A	continuación	mandó	a	algunos	agentes	de	paisano	a	colocar	esos
objetos	junto	al	muro	que	había	frente	a	la	casa	de	los	Kastner.

Ahora,	sólo	se	trataba	de	esperar.

Hacia	 las	diez	de	 la	noche,	 los	principales	medios	de	comunicación	del	país	hacían
conexiones	con	sus	 reporteros	delante	de	 la	casa	de	 la	 familia	de	Anna	Lou.	Era	el
efecto	Stella	Honer,	pero	no	sólo	eso.

Cuando	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 los	 telediarios	 dieron	 la	 noticia	 de	 que	 manos
anónimas	y	compasivas	habían	depositado	sus	muestras	de	solidaridad	en	el	muro	de
la	vivienda	de	los	Kastner,	muchas	otras	decidieron	seguir	su	ejemplo.	De	modo	que
se	 inició	 un	 peregrinaje	 espontáneo	 de	 ciudadanos	 de	Avechot	 y	 también	 de	 gente
llegada	 de	 los	 valles	 colindantes.	 Algunos	 vinieron	 de	 muy	 lejos,	 incluso	 de	 las
ciudades,	para	participar	en	esa	manifestación	de	apoyo.

La	madre	de	Anna	Lou,	durante	su	desconsolado	llamamiento	para	encontrar	a	su
hija,	le	había	prometido	que	cuando	volviera	a	casa	por	fin	recibiría	el	gato	que	tanto
deseaba.	Vogel	 había	 confiado	 precisamente	 en	 esa	 frase	 y	 ahora	 una	 profusión	 de
gatitos	de	 todo	tipo	—de	peluche,	pero	también	de	cerámica	o	de	 tela—	rodeaba	la
casa,	 ocupando	 por	 entero	 el	 muro	 exterior	 y	 gran	 parte	 de	 la	 calle	 delantera.	 En
medio,	 velas	 de	 distintos	 tamaños	 producían	 un	 resplandor	 rojizo	 y,	 en	 el	 frío
penetrante	 de	 la	 noche	 de	 invierno,	 transmitían	 una	 poderosa	 sensación	 de	 calidez.
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Muchas	 de	 las	 ofrendas	 iban	 acompañadas	 de	 notas.	 Había	 quien	 escribía
directamente	a	Anna	Lou,	quien	 se	dirigía	 a	 sus	padres	o	quien	 simplemente	había
dejado	una	oración.

El	 ir	y	venir	de	gente	era	casi	permanente.	El	 alcalde	 se	había	visto	obligado	a
ordenar	 el	 cierre	de	 la	 calle	 limítrofe	para	 impedir	una	 invasión	de	 automóviles.	A
pesar	 de	 ello,	 el	 barrio	 estaba	 sitiado.	 Aunque	 todo	 se	 desarrollaba	 de	 manera
ordenada.	 Los	 peregrinos	 se	 detenían	 delante	 de	 la	 casa,	 permanecían	 allí	 unos
minutos	en	silencioso	recogimiento	y	se	marchaban.

Vogel	había	 enviado	a	 sus	hombres	para	que	 se	 confundieran	 entre	 la	multitud.
Iban	de	paisano,	 llevaban	un	auricular	bien	disimulado	y	un	micrófono	oculto	en	el
cuello	 del	 chaquetón.	 Sabiendo	 que	 los	 reporteros	 tenían	 la	 mala	 costumbre	 de
escuchar	 las	 comunicaciones	 de	 la	 policía,	 el	 agente	 especial	 se	 había	 hecho	 traer
unos	sofisticados	transmisores	imposibles	de	interceptar.

—No	olvidéis	que	nos	interesan	los	sospechosos	de	sexo	masculino.	Sobre	todo
los	 que	 van	 solos	—dijo	 el	 agente	 Borghi	 por	 radio.	 Junto	 a	 él,	 Vogel	 controlaba
atentamente	la	escena	que	tenía	delante.	Se	mantenían	deliberadamente	al	margen	de
la	multitud.

La	operación	de	vigilancia	llevaba	en	marcha	un	par	de	horas.
Daban	 por	 supuesto	 que	 el	 secuestrador	 debía	 de	 ser	 un	 hombre	 porque	 en	 los

manuales	eran	rarísimos	los	casos	de	sustracción	de	menores	adolescentes	por	parte
de	mujeres	adultas.	Y	no	sólo	lo	decían	las	estadísticas;	también	el	sentido	común.

Incluso	podía	conjeturarse	un	perfil	del	sujeto.	A	diferencia	de	lo	que	solía	pensar
la	 gente,	 casi	 nunca	 se	 trataba	 de	 majaderos	 o	 inadaptados.	 Solían	 ser	 individuos
normales,	con	una	educación	media,	competentes	para	relacionarse	con	los	demás	y,
por	 eso,	 capaces	 de	 engañar	 para	 que	 su	 comportamiento	 pasara	 inadvertido.	 Su
verdadera	naturaleza	era	un	secreto	que	sabían	guardar	celosamente.	Eran	hábiles	y
precavidos.	Por	esos	motivos,	siempre	resultaba	difícil	identificarlos.

Uno	de	los	policías	habló	por	radio.
—En	mi	zona	está	 todo	 tranquilo,	cambio.	—Todos	habían	recibido	 la	orden	de

informar	cada	diez	minutos.
Vogel	 sintió	 la	 necesidad	 de	 intervenir	 con	 unas	 breves	 palabras	 para	 que	 no

bajaran	la	guardia.
—Si	 realmente	 el	 secuestrador	 viene	 aquí	 esta	 noche,	 habrá	 previsto	 nuestra

presencia,	aunque	querrá	vivir	igualmente	la	sensación	de	pasearse	tranquilamente	en
medio	 de	 los	 que	 lo	 están	 persiguiendo.	 —Pero	 había	 una	 manera	 eficaz	 de
identificarlo—.	No	olvidéis	que	está	aquí	porque	quiere	disfrutar	del	espectáculo.	Si
tenemos	suerte,	con	eso	no	tendrá	bastante:	querrá	llevarse	un	recuerdo.

La	recomendación	era	concentrarse	no	en	los	que	dejaban	una	ofrenda,	sino	en	los
que	intentaban	llevarse	algo	a	escondidas.

En	 ese	momento,	Vogel	 y	Borghi	 se	 fijaron	 en	un	 extraño	movimiento	 entre	 la
multitud.	Había	 sido	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dado	 una	 orden	 silenciosa;	 todos	 los
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presentes	se	volvieron	en	la	misma	dirección.	Los	dos	agentes	lo	hicieron	a	su	vez	y
vieron	que	lo	que	había	llamado	la	atención	había	sido	la	imprevista	aparición	de	los
padres	de	Anna	Lou	en	el	umbral	de	su	casa.

El	marido	rodeaba	los	hombros	de	su	esposa.	A	su	alrededor,	los	miembros	de	la
congregación.	Todos	llevaban	una	pequeña	cruz	de	amatista	y	se	habían	colocado	en
semicírculo,	en	formación	de	protección.	Inmediatamente	las	cámaras	apuntaron	sus
objetivos	hacia	la	entrada	de	la	casa.

A	 pesar	 de	 sentirse	 muy	 débil,	 de	 nuevo	 fue	 Maria	 Kastner	 quien	 habló,
dirigiéndose	a	la	pequeña	multitud.

—Mi	marido	y	yo	queremos	darles	las	gracias.	Es	un	momento	difícil	de	nuestra
vida,	pero	su	afecto	y	nuestra	fe	en	el	Señor	son	de	gran	consuelo.	—Luego	señaló
con	el	brazo	la	extensión	de	gatitos	y	velas—.	Anna	Lou	estaría	feliz	con	todo	esto.

De	los	miembros	de	la	congragación	se	alzó	un	unísono:
—Amén.
La	multitud	empezó	a	aplaudir.
Todos	parecían	conmovidos,	pero	Vogel	no	creía	en	la	compasión.	Es	más,	tenía

la	 convicción	 de	 que	 muchos	 estaban	 allí	 convocados	 por	 los	 medios	 de
comunicación,	movidos	por	 pura	y	 simple	 curiosidad.	 «¿Dónde	 estabais	 cuando,	 el
día	de	Navidad,	esta	familia	necesitaba	apoyo?».

Borghi	 estaba	 pensando	 lo	 mismo.	 Aunque	 con	 menos	 cinismo	 que	 Vogel,	 no
pudo	evitar	considerar	cuántas	cosas	habían	cambiado	en	esos	pocos	días.	La	mañana
que	fueron	a	visitar	a	los	Kastner,	en	el	exterior	de	la	casa	no	había	nadie,	aparte	de	la
furgoneta	 de	 los	 chacales.	 El	 agente	 todavía	 se	 acordaba	 del	 aplauso	 de	 Vogel
resonando	en	el	silencio	del	pequeño	barrio	de	casitas.	Borghi	no	comprendía	aún	el
sentido	de	ese	gesto,	ni	por	qué,	al	subir	al	coche	inmediatamente	después,	el	agente
especial	le	avisó	de	la	necesidad	de	estar	alerta	con	Bruno	Kastner.

«Ese	hombre	se	muere	de	ganas	de	decirnos	algo».
Mientras	los	padres	de	Anna	Lou	recibían	el	saludo	de	algunos	de	los	presentes,

siempre	bajo	 la	vigilancia	de	 la	atenta	mirada	de	 los	miembros	de	 la	congregación,
una	voz	irrumpió	en	la	radio.

—A	 su	 derecha,	 agente	Vogel,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle:	 el	 chico	 con	 sudadera
negra	acaba	de	robar	algo.

Vogel	 y	 Borghi	 se	 volvieron	 al	 mismo	 tiempo	 en	 la	 dirección	 indicada	 por	 el
policía.	Tardaron	un	poco	en	distinguirlo	entre	la	multitud.

El	adolescente	llevaba	una	cazadora	vaquera	y	la	capucha	de	la	sudadera	le	cubría
la	cabeza	para	ocultar	el	 rostro.	Probablemente	había	aprovechado	ese	momento	de
distracción	general	para	apropiarse	de	algo	que	ahora	escondía	bajo	la	ropa	mientras
se	alejaba	a	toda	prisa.

—Ha	cogido	un	gatito	rosa	de	peluche,	lo	he	visto	bien	—aseguró	el	agente.
Borghi	 hizo	 una	 señal	 a	 otro	 policía	 que	 estaba	más	 cerca	 de	 la	 dirección	 que

había	cogido	el	chico.	Este	extrajo	un	móvil	del	chaquetón	y	sacó	una	serie	de	fotos.
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—Lo	tengo	—dijo	por	radio—.	Tengo	su	rostro.	Voy	a	detenerlo.
—No	—intervino	Vogel	tajante—.	No	quiero	que	sospeche	nada.
El	 chico,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 montado	 en	 un	 monopatín	 y	 se	 marchaba

tranquilamente.
Borghi	no	podía	creer	la	decisión	que	había	tomado	su	superior.
—Al	menos	podríamos	seguirlo.
Vogel	contestó	sin	perder	de	vista	al	sospechoso.
—Piense	en	qué	pasaría	si	uno	de	los	reporteros	que	están	aquí	se	diera	cuenta	de

la	situación…
Tenía	razón,	Borghi	no	lo	había	tenido	en	cuenta.
A	continuación,	Vogel	se	volvió	para	tranquilizarlo.
—Es	 un	 chico	 en	 monopatín,	 ¿adónde	 puede	 huir?	 Tenemos	 su	 cara,	 lo

encontraremos.
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30	de	diciembre
Siete	días	después	de	la	desaparición

La	cafetería	de	la	nacional	estaba	atestada	de	gente.
En	 la	 cristalera	que	daba	a	 la	gasolinera	 todavía	destacaba	el	 cartel	de	«Felices

Fiestas».	 El	 dueño	 iba	 y	 venía	 de	 la	 cocina	 a	 las	 mesas	 para	 controlar	 que	 todos
estuvieran	 servidos	 y	 satisfechos.	 Había	 tenido	 que	 contratar	 personal	 para	 hacer
frente	 a	 la	 imprevista	 invasión	 de	 clientes.	Eran	 periodistas,	 técnicos	 de	 televisión,
reporteros	gráficos,	pero	también	simples	ciudadanos	llegados	a	Avechot	para	poder
ver	en	persona	los	lugares	de	la	historia	que	tanto	estaba	apasionando	al	país.

Vogel	los	definía	como	los	«turistas	del	horror».
Muchos	afrontaban	un	largo	viaje	con	toda	la	familia.	Había	bastantes	niños	y	en

la	sala	se	percibía	un	clima	de	euforia,	de	excusión	a	las	afueras.	Al	final	del	día,	se
llevarían	a	casa	unas	fotos	de	recuerdo	y	la	impresión	de	haber	formado	parte,	aunque
fuera	levemente,	de	un	acontecimiento	mediático	que	estaba	apasionando	a	millones
de	personas.	Sin	preocuparse	por	el	hecho	de	que,	a	pocos	centenares	de	metros	de
allí,	 unidades	 caninas	 y	 de	 submarinistas,	 así	 como	 equipos	 de	 rastreo	 y	 la	 policía
científica,	trabajaban	para	encontrar	una	pista	o	incluso	sólo	un	indicio	de	la	suerte	de
una	niña	de	dieciséis	años.	Era	lo	que	Vogel	había	previsto,	y	así	había	sido:	al	final,
el	 revuelo	 mediático	 había	 convencido	 a	 sus	 superiores	 para	 que	 ignorasen	 los
recortes	de	presupuesto	y	le	concedieran	los	recursos	que	necesitaba.	Habrían	hecho
cualquier	cosa	con	tal	de	no	quedar	mal	ante	la	opinión	pública.

En	 ese	momento,	 el	 agente	 especial	 estaba	 sentado	 a	 la	misma	mesa	que	había
ocupado	 el	 día	 de	 Navidad,	 cuando	 era	 el	 único	 cliente	 del	 restaurante.	 Como
siempre,	mientras	comía,	tomaba	apuntes	en	su	libretita	negra	con	la	estilográfica	de
plata	habitual.	Lo	hacía	de	manera	minuciosa.

Esa	mañana	llevaba	un	traje	de	tweed	en	tonos	grises	y	verdes	combinado	con	una
corbata	oscura.	Su	elegancia	desentonaba	con	el	resto	de	los	clientes	de	la	sala.	Pero
así	era	como	debía	ser.	Le	servía	para	marcar	 la	diferencia	entre	él	y	 la	humanidad
ruidosa	e	indecorosa	que	lo	rodeaba.	Cuanto	más	los	observaba,	más	cuenta	se	daba
de	un	aspecto	importante.

Ya	se	habían	olvidado	de	Anna	Lou.
La	 heroína	 silenciosa	 de	 la	 historia	 había	 pasado	 a	 un	 segundo	 plano.	 Y	 su

silencio	era	un	pretexto	para	 la	palabrería	de	 los	demás,	para	poder	decir	 cualquier
cosa	de	ella	y	de	 su	breve	existencia.	Lo	hacían	 los	medios	de	comunicación,	pero
también	lo	hacía	la	gente	común:	por	la	calle,	en	el	supermercado	o	en	los	bares.	Sin
pudor.	Vogel	también	había	pronosticado	eso.	Cuando	ocurría,	se	activaba	un	extraño
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mecanismo.	Así	era	como	sucesos	reales	se	convertían	en	una	especie	de	serial	por
capítulos.

Se	producía	un	crimen	cada	siete	segundos.
Sin	embargo,	 sólo	a	una	 infinitésima	parte	de	ellos	 se	 le	dedicaban	artículos	de

periódico,	reportajes	en	los	informativos,	enteros	programas	de	entrevistas	con	éxito
de	 audiencia.	 Para	 esa	 minoría	 de	 casos	 se	 interpelaba	 a	 expertos	 criminólogos	 y
psiquiatras,	y	se	importunaba	a	psicólogos	e	incluso	a	filósofos.	Se	derramaban	ríos
de	tinta	y	se	reservaban	horas	y	horas	de	parrillas	de	programación	televisiva.	Todo
ello	 podía	 prolongarse	 durante	 semanas,	 a	 veces	 durante	 meses.	 Con	 un	 poco	 de
suerte,	durante	años.

Pero,	principalmente,	 lo	que	nadie	decía	era	que	un	crimen	podía	dar	vida	a	un
verdadero	mecanismo	de	actividades	derivadas.

Un	 delito	 bien	 contado	 generaba	 excelentes	 resultados	 en	 cuanto	 a	 audiencia	 y
podía	reportar	a	una	cadena	millones	en	patrocinadores	y	publicidad,	todo	ello	con	un
mínimo	empleo	de	medios.

Un	reportero,	un	cámara	y	un	operador	de	cámara.
Si	un	hecho	criminal	asombroso	—como	un	homicidio	atroz	o	una	desaparición

inexplicable—	 tenía	 lugar	 en	 una	 pequeña	 comunidad,	 en	 los	 meses	 de
sobreexposición	mediática	esa	comunidad	veía	aumentar	la	presencia	de	visitantes	y,
en	consecuencia,	su	riqueza.

Nadie	era	capaz	de	explicar	por	qué	un	crimen	de	repente	se	hacía	más	popular
que	otro.	Pero	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	existía	un	elemento	imponderable.

Vogel	tenía	una	intuición	especial	para	ello,	una	especie	de	olfato	al	que	debía	su
fama.

«Excepto	en	el	caso	del	mutilador.»
No	debía	olvidar	la	lección	que	aprendió.	Pero	considerando	el	éxito	que	estaba

obteniendo	 la	 desaparición	 de	 Anna	 Lou,	 por	 fin	 se	 le	 había	 presentado	 una	 gran
oportunidad	de	redimirse.

Evidentemente,	no	podía	pretender	que	todo	saliera	según	el	guion	que	tenía	en	la
cabeza.	Los	días	siguientes	al	peregrinaje	espontáneo	ante	la	casa	de	los	Kastner,	se
produjeron	diversos	episodios	desagradables.

La	 población	 de	Avechot,	 que	 en	 un	 principio	 había	 participado	 con	 fervor,	 de
repente	empezó	a	 tomar	distancia.	Era	un	efecto	natural	de	 la	sobreexposición.	Los
periodistas	 empezaron	 a	 invadir	 las	 vidas	 de	 todos.	 Y,	 como	 todavía	 no	 había
respuestas,	insinuaron	en	la	opinión	pública	la	idea	de	que	la	solución	del	misterio	se
ocultaba	precisamente	entre	aquellas	casas,	entre	aquellas	personas.

Todavía	no	se	trataba	de	una	acusación	concreta,	pero	se	le	parecía	bastante.
En	Avechot	siempre	habían	sido	muy	recelosos	con	los	forasteros,	y	convertirse

en	 objeto	 de	 una	 velada	 difamación	 había	 incrementado	 el	 sentimiento	 de
desconfianza.	 La	 congregación,	 concretamente,	 había	 dado	 muestras	 de	 que	 no	 le
gustaba	en	absoluto	la	atención	de	la	prensa.
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En	 un	 principio	 los	 habitantes	 evitaron	 los	 objetivos	 de	 las	 cámaras.	 Después
empezaron	 a	 contestar	 bruscamente,	 a	 veces	 con	 saña,	 a	 las	 preguntas	 de	 los
reporteros.	En	ese	clima	encendido,	de	cólera	a	punto	de	estallar,	era	inevitable	que
alguien	sufriera	las	consecuencias.

Le	 tocó	a	un	 joven	forastero	 llegado	de	 la	ciudad	en	busca	de	 trabajo.	Su	única
culpa,	o	ligereza,	había	sido	acercarse	a	una	niña	del	lugar	para	pedirle	información.
La	escena,	para	su	desgracia,	tuvo	lugar	ante	la	mirada	de	algunos	parroquianos	de	un
bar	que	primero	lo	amenazaron	y,	a	continuación,	pasaron	a	la	acción	y	lo	agredieron.

Después	de	 comer,	mientras	 aprovechaba	un	nuevo	día	 de	 sol	 invernal	 para	 volver
andando	 a	 la	 sala	 de	 operaciones,	 Vogel	 advirtió	 que,	 en	 la	 plaza	 de	 delante	 del
gimnasio,	la	fiscal	Mayer	estaba	esperándolo.

Por	su	expresión	no	cabía	esperar	nada	bueno.
La	mujer	avanzó	hacia	él	con	paso	decidido,	haciendo	resonar	 los	 tacones	en	el

asfalto.
—No	puede	venir	aquí	a	levantar	sospechas	en	la	mente	de	esta	gente	y	creer	que

no	ocurrirá	nada	—lo	acusó.
—Lo	han	hecho	ellos	solos	—replicó	Vogel.
Cuando	 puso	 los	 pies	 en	 el	 valle,	 se	 encontró	 ante	 una	 comunidad	mucho	más

confundida	que	asustada.	Creían	que,	en	medio	de	las	montañas,	se	hallaban	a	salvo
de	las	miserias	del	mundo.	No	estaban	preparados	para	convivir	con	la	incertidumbre.
Y,	también	ahora,	estaban	convencidos	de	que	el	mal	había	llegado	de	fuera.	Pero	en
el	 fondo	 de	 su	 corazón	 albergaban	 la	 sospecha	 de	 que	 siempre	 había	 estado	 entre
ellos,	agazapado	en	silencio,	protegido.	Y	Vogel	sabía	que	eso	 los	aterrorizaba	más
que	cualquier	otra	cosa.

—Ha	 sucedido	 exactamente	 lo	 que	 me	 temía	 —afirmó	 Mayer—.	 Usted	 ha
montado	un	espectáculo.

—¿Conoce	un	solo	caso	de	desaparición	voluntaria	de	un	menor	que	no	se	haya
resuelto	al	cabo	de	pocos	días?	—La	pregunta	del	agente	especial	 sonaba	como	un
desafío—.	 Usted	 sabe	 que	 a	 estas	 alturas	 tenemos	 que	 excluir	 esa	 posibilidad	 y
concentrarnos	en	otra	cosa.	Ahora	ya	no	se	trata	de	una	niña	que	se	ha	escapado	de
casa,	¿lo	entiende?

Por	expresa	voluntad	de	Vogel,	Mayer	no	había	sido	puesta	al	corriente	de	la	pista
del	chico	del	monopatín	que	habían	identificado	unas	noches	antes	fuera	de	la	casa	de
los	Kastner.

—Aun	 admitiendo	 que	 haya	 un	 responsable	 detrás	 de	 todo	 esto,	 eso	 no	 le	 da
derecho	 a	 implicar	 a	 la	 gente	 de	 Avechot	 trayendo	 aquí	 a	 equipos	 de	 televisión	 y
fotógrafos.	Porque	los	ha	hecho	venir	usted,	no	lo	niegue.

A	Vogel	no	le	apetecía	quedarse	a	oír	sus	quejas.	El	día	había	resultado	positivo	y
el	paseo	desde	el	restaurante	le	había	proporcionado	nuevas	energías.	De	modo	que	le
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dio	 la	espalda	y	 se	dispuso	a	 irse,	pero	 luego	se	 lo	pensó	mejor	y	volvió	sobre	 sus
pasos.

—Ningún	grito	—dijo.
Mayer,	sorprendida,	lo	miró	sin	comprender.
—Anna	Lou	no	gritó	mientras	se	la	llevaban.	Si	lo	hubiera	hecho,	los	vecinos	la

habrían	oído.	Yo	tuve	suficiente	con	dar	unas	palmadas	para	 llamar	 la	atención.	Un
simple	aplauso	en	el	exterior	de	la	casa	y	todos	se	asomaron.

—¿Está	insinuando	que	la	niña	se	fue	voluntariamente	con	alguien?
Vogel	permaneció	callado	dejando	que	 la	 idea	hiciera	mella	por	 sí	misma	en	 la

cabeza	de	la	fiscal.
—Le	tenía	confianza	y	le	vio	la	cara	—dijo	Mayer—.	Y	si	le	vio	la	cara…
Vogel	acabó	la	frase	por	ella.
—Si	le	vio	la	cara,	entonces	Anna	Lou	ya	está	muerta.
A	continuación	siguió	una	larga	pausa.	Mientras	tanto,	la	expresión	de	la	mujer	se

transformó.	La	rabia	había	sido	reemplazada	por	otra	cosa.	Consternación.
—Podemos	quedarnos	a	esperar	acontecimientos	o	impedir	que	vuelva	a	suceder

—concluyó	Vogel—.	¿Usted	qué	prefiere?
Esta	vez	el	agente	especial	se	alejó	de	verdad.	La	fiscal	se	quedó	inmóvil	durante

unos	instantes,	después	una	tos	la	obligó	a	volverse.
Detrás	de	 la	 esquina	del	 edificio	 se	 encontraba	Stella	Honer.	Estaba	 fumando	a

escondidas	un	cigarrillo	y,	evidentemente,	lo	había	visto	y	oído	todo.
—Si	 la	 gente	 supiera	 mis	 pequeños	 pecados,	 sería	 el	 final	 —dijo	 en	 tono

divertido,	tirando	al	suelo	la	colilla	y	aplastándola	con	la	punta	de	su	zapato	de	salón
—.	Ya	es	bastante	duro	para	una	mujer	abrirse	camino,	¿no	cree?	—Seguidamente	se
puso	seria—.	Es	un	gilipollas,	pero	sabe	lo	que	se	hace…	Y	ocasiones	como	esta	se
presentan	raras	veces	en	la	carrera	de	una	fiscal.

Mayer	la	observó	mientras	pasaba	frente	a	ella,	pero	no	contestó.

El	gimnasio	destinado	a	sala	de	operaciones	era	un	hervidero.	El	número	de	policías
se	había	quintuplicado.	En	lugar	de	las	mesas	de	los	profesores	había	escritorios	de
verdad,	con	ordenadores	y	teléfonos	que	no	cesaban	de	sonar.	La	vieja	pizarra	había
sido	sustituida	por	un	proyector	y	una	gran	pantalla	blanca.	Había	un	enorme	tablón
repleto	de	informes,	fotografías	y	pruebas	científicas.	En	el	centro	de	la	sala	se	había
colocado	una	maqueta	 del	 valle	 en	 la	 que	 se	marcaban,	 en	 cada	ocasión,	 las	 zonas
rastreadas	por	los	equipos	de	búsqueda	que	trabajaban	las	veinticuatro	horas	gracias	a
sistemas	especiales	de	visión	nocturna.

—Señor,	los	de	la	patrulla	de	rescate	de	montaña	acaban	de	terminar	de	examinar
las	grietas	del	norte.	—Un	policía	en	mangas	de	camisa	y	corbata	estaba	poniendo	al
día	a	Borghi,	que	supervisaba	las	labores	de	investigación.

—Bien,	ahora	tienen	que	desplazarse	a	la	vertiente	este	—ordenó	el	joven	agente.
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A	 continuación,	 se	 dirigió	 a	 otro	 sentado	 a	 un	 escritorio,	 que	 estaba	 hablando
animadamente	por	teléfono—.	¿Dónde	está	el	helicóptero	que	hemos	pedido?

—Dicen	que	estará	disponible	a	mediodía	—contestó	aquel,	apartando	un	instante
el	auricular.

—Dijeron	lo	mismo	ayer:	pégate	a	ese	teléfono	y	no	lo	sueltes	hasta	que	te	digan
la	hora	exacta.

—Sí,	señor.
El	helicóptero	 era	 importante,	Vogel	había	 insistido	mucho.	Lucía	bastante	más

que	un	grupo	de	perros	 olfateando	por	 ahí.	Y	 además	 sería	 visible	 desde	 cualquier
punto	del	valle.	Los	cámaras	se	iban	a	volver	locos	siguiéndolo	todo	el	día.	Borghi	ya
concordaba	plenamente	con	la	filosofía	del	agente	especial.	Pero	mientras	se	dirigía
hacia	 la	maqueta	para	actualizar	 la	posición	de	 las	unidades	 sobre	el	 terreno,	en	 su
cabeza	 tuvo	que	admitir	que	 la	estrategia	y	 los	esfuerzos	estaban	 resultando	vanos.
Aparte	del	chico	del	monopatín,	todavía	no	tenían	ninguna	pista	concreta.	Y	no	había
ningún	rastro	de	Anna	Lou	Kastner.

El	agente	se	puso	al	lado	de	la	representación	del	valle,	pero	se	quedó	paralizado.
Había	notado	algo.	Detuvo	a	uno	de	los	hombres	mientras	pasaba	junto	a	él.	Luego
señaló	con	discreción	la	puerta	cortafuegos.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	está	ahí?
El	policía	se	volvió	y	también	él	advirtió	que	Bruno	Kastner	se	encontraba	de	pie

junto	a	la	pared,	sosteniendo	lo	que	parecía	ser	una	carta.	Miraba	a	su	alrededor	con
un	aire	extraviado	y	sumiso,	como	a	la	espera	de	que	alguien	se	fijara	en	él.

—No	sé	—contestó	el	policía—.	Tal	vez	una	hora.
Entonces	Borghi	lo	dejó	todo	y	se	encaminó	hacia	él.
—Buenos	días,	señor	Kastner.
El	otro	le	devolvió	el	saludo	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
El	 hombre	 grande	 y	 gordo	 parecía	 desorientado.	 No	 conseguía	 encontrar	 las

palabras.	Borghi	decidió	ayudarlo:	se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro
para	tranquilizarlo.

—¿Ha	sucedido	algo?
—Es	que…	Me	gustaría	hablar	con	el	agente	especial	Vogel,	por	favor.
Borghi	 intuyó	que	no	era	una	 simple	petición.	Se	parecía	más	a	una	especie	de

llamada	de	 socorro.	En	 la	cabeza	del	policía	 retumbó	 la	profecía	de	Vogel	 sobre	el
hecho	de	que	ese	hombre	se	moría	de	ganas	de	revelarles	algo.

—Por	supuesto	—dijo—.	Venga,	lo	acompañaré.

*	*	*

Vogel	estaba	sentado	en	el	vestuario	donde	había	montado	su	despacho,	con	los	pies
en	 alto	 apoyados	 encima	 de	 la	mesa.	 Estaba	 leyendo	 unos	 papeles,	 y	 lo	 hacía	 con
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mucha	atención.	Un	amago	de	sonrisa	se	le	insinuaba	en	los	labios.
No	se	trataba	de	informes	policiales,	sino	de	las	cifras	de	audiencia	televisiva.
Cada	 día	 recibía	 un	 informe	 que	 le	 indicaba	 el	 grado	 de	 satisfacción	 de	 los

programas	de	entrevistas	y	de	los	telediarios	que	estaban	siguiendo	el	suceso	de	Anna
Lou	Kastner,	así	como	un	resumen	de	lo	que	pasaba	en	Internet.	Habían	ganado	dos
puntos	de	cuota	de	pantalla.	Bien,	se	dijo,	la	noticia	de	la	desaparición	volvería	a	ser
portada	 en	 los	 medios	 de	 comunicación	 más	 importantes.	 Además	 el	 caso	 seguía
estando	en	la	cima	de	la	lista	de	trending	topics	de	las	redes	sociales	y	era	recogido	y
comentado	en	todos	los	blogs.

Según	las	cifras,	el	público	todavía	no	se	había	cansado	de	ellos.	Pero	Vogel	sabía
que,	si	no	conseguía	en	breve	alimentar	a	la	prensa	con	algo	más,	la	atención	pronto
disminuiría	y	se	trasladaría	hacia	sucesos	más	suculentos.

El	público	era	una	bestia	feroz.	Y	famélica.
Cuando	 oyó	 que	 llamaban	 a	 la	 puerta	 del	 vestuario,	Vogel	 quitó	 los	 pies	 de	 la

mesa	e	hizo	desaparecer	las	hojas	en	un	cajón.
—Adelante	—dijo.	Vio	aparecer	en	el	umbral	al	agente	Borghi.
—Aquí	fuera	está	el	padre	de	la	niña.	¿Tiene	un	momento?
Vogel	le	indicó	que	lo	hiciera	pasar.	Al	cabo	de	poco,	Bruno	Kastner	entró	en	la

habitación	junto	al	joven	agente,	sin	dejar	de	apretar	el	sobre	entre	las	manos.
—Pase,	por	favor,	señor	Kastner	—lo	recibió	Vogel	yendo	a	su	encuentro.	Luego

lo	hizo	sentar	en	uno	de	los	bancos	de	delante	de	las	 taquillas	y	se	sentó	a	su	lado.
Borghi	permaneció	junto	a	la	puerta,	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados.

—No	quiero	molestarlo	—dijo	el	hombre.
—No	me	molesta	en	absoluto.
—La	tarde	en	que	desapareció,	yo	no	estaba.	Me	encontraba	lejos,	con	un	cliente.

Y	 sigo	 pensando	 que,	 si	 hubiera	 estado	 en	 casa,	 tal	 vez	 todo	 esto	 podría	 haberse
evitado.	 Cuando	mi	mujer	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	 Anna	 Lou	 no
había	vuelto	a	casa,	una	parte	de	mí	ya	lo	sabía	todo.

—No	 sirve	 de	 nada	 atormentarse	—intentó	 reconfortarlo	 Vogel.	 No	 le	 desveló
que	 también	 habían	 comprobado	 su	 coartada	 y	 que	 había	 salido	 de	 la	 lista	 de
sospechosos.

—Hemos	oído	lo	que	dicen	en	la	tele…	—prosiguió	el	hombre—.	¿La	historia	de
que	alguien	se	ha	llevado	a	mi	Anna	Lou	es	cierta?	¿Usted	lo	cree?

Vogel	se	retuvo,	dedicándole	una	mirada	falsamente	compasiva	que	luego	deslizó
de	forma	fugaz	sobre	el	sobre	de	carta.

—No	debe	creer	en	todo	lo	que	afirman	los	periodistas.
—Pero	están	buscando	a	alguien,	¿verdad?	¿Eso	puede	decírmelo?
También	esta	vez	Vogel	fue	ambiguo.
—Por	experiencia,	es	mejor	que	los	familiares	no	sepan	cómo	se	desarrollan	las

investigaciones.	 Además	 siempre	 seguimos	 más	 de	 una	 pista,	 sin	 dejar	 de	 lado
ninguna,	 y	 eso	 puede	 confundir	 las	 ideas.	 —O	 crear	 falsas	 esperanzas,	 le	 habría
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gustado	añadir.
Bruno	 Kastner	 no	 insistió.	 Empezó	 a	 trastear	 con	 el	 sobre.	 Tardó	 un	 poco	 en

abrirlo	 y	 sacar	 su	 contenido.	 Mientras,	 Vogel	 cruzó	 una	 mirada	 interrogativa	 con
Borghi.

En	el	sobre	había	una	foto.	Era	en	la	que	su	hija	salía	sonriente	junto	a	su	mejor
amiga.

El	hombre	se	la	tendió.	Vogel	la	cogió	y	la	miró	sin	comprender.
—Hace	 días	 que	 me	 torturo…	—afirmó	 Bruno	 Kastner	 juntando	 sus	 grandes

manos	y	apretándolas	hasta	que	la	piel	de	los	nudillos	se	volvió	blanca—.	¿Por	qué
ella?	O	sea,	Anna	Lou	no	es…	guapa.

La	 afirmación	 le	 había	 costado	 un	 enorme	 esfuerzo,	 pensó	Borghi.	 ¿Qué	 padre
puede	 llegar	 a	 decir	 algo	 así	 de	 su	 propia	 princesita?	 Ese	 hombre	 debía	 de	 estar
buscando	desesperadamente	una	explicación.

Ciertamente,	notó	Vogel,	la	diferencia	entre	las	dos	era	evidente.	Una	parecía	una
mujer;	 la	otra,	una	niña.	«La	ha	elegido	precisamente	por	eso»,	 tendría	que	haberle
dicho.	«La	niña	invisible,	a	la	que	puedes	observar	a	distancia	sin	levantar	sospechas.
A	 la	 que	puedes	 llevarte	 una	noche	de	 invierno,	 a	 pocos	pasos	de	 su	 casa,	 sin	 que
nadie	se	dé	cuenta	de	nada».	Pero	luego	Vogel	advirtió	que	había	algo	más,	porque
los	fuertes	hombros	del	hombre	se	hundieron	en	un	gesto	de	rendición.

—He	hecho	una	cosa	de	la	que	me	avergüenzo	—dijo	Bruno	Kastner	con	un	hilo
de	voz.	Se	parecía	mucho	al	principio	de	una	confesión—.	La	otra	chica	de	la	foto	se
llama	Priscilla…	Un	día	busqué	su	número	en	el	móvil	de	Anna	Lou…	y	empecé	a
llamarla.	En	cuanto	contestaba,	yo	colgaba.	No	creo	que	ella	supiera	que	era	yo.	No
sé	por	qué	lo	hacía.

Vogel	y	Borghi	volvieron	a	mirarse,	preocupados.	En	el	rostro	de	Bruno	Kastner,
endurecido	por	el	cansancio	de	los	últimos	días,	apareció	una	minúscula	lágrima	que
se	 deslizó	 veloz	 hasta	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 Con	 un	 gesto	 casi	 infantil,	 el	 hombre
sorbió	por	la	nariz	y	pasó	por	encima	el	dorso	de	la	mano.

Entonces	el	agente	especial	lo	cogió	de	un	brazo	para	ayudarlo	a	levantarse.
—¿Por	qué	ahora	no	se	vuelve	a	casa	y	olvidamos	toda	esta	historia?	Créame,	es

mejor	así.	—Vogel	hizo	una	señal	a	Borghi	para	que	se	hiciera	cargo	del	hombre.
El	agente	se	acercó,	pero	Bruno	Kastner	todavía	no	había	terminado.
—Mi	mujer	 tiene	 la	 fe,	 la	 congregación…	Es	 difícil	 ser	 un	 padre	 y	 un	marido

perfecto	al	lado	de	semejante	ejemplo	de	rectitud.	A	veces	la	envidio,	¿sabe?	Maria
no	vacila	nunca,	nunca	tiene	dudas,	nunca.	Ni	siquiera	ahora	que	nos	ha	pasado	esto.
Es	más,	ella	cree	que	forma	parte	de	un	plan,	que	Dios	ha	pensado	que	era	mejor	para
nosotros	enfrentarnos	al	dolor.	Pero	¿qué	clase	de	dolor	es	este?	Deberíamos	 llorar,
pero	¿por	qué?	Si	alguien	nos	dijera	que	Anna	Lou	está	muerta,	al	menos	podríamos
resignarnos.	 En	 cambio,	 así…	 Y	 yo	 he	 sido	 un	 padre	 indigno,	 porque	 debería
haberme	ocupado	 de	 ella,	 protegerla,	 y	 en	 cambio…	he	 sido	 débil.	He	 caído	 en	 la
tentación.
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—Estoy	seguro	de	que	es	usted	un	buen	padre	—intentó	consolarlo	Vogel,	pero
sólo	para	convencerlo	de	que	terminara	con	ese	asunto.	Si	la	prensa	se	hubiera	olido
aquello,	lo	habrían	crucificado.	A	pesar	de	que	su	culpa	era	casi	insignificante,	Bruno
Kastner	se	convertiría	ante	todos	en	el	padre	acosador	de	niñas.	Un	monstruo.	Y	eso
no	haría	ningún	bien	a	la	imagen	de	perfección	que	Vogel	había	tramado	alrededor	de
la	familia.	Y	desviaba	la	atención	del	verdadero	culpable,	quienquiera	que	fuese.

—Había	un	chico	—dijo	casi	a	bocajarro	el	hombre	mientras	se	encaminaba	a	la
salida.

Vogel	se	interesó	en	seguida.
—¿Qué	chico?
Bruno	Kastner	mantenía	los	ojos	bajos	mientras	hablaba.
—De	todos	modos,	su	madre	nunca	le	habría	permitido	que	se	relacionara	con	él,

no	forma	parte	de	la	congregación.	Pero	tal	vez	a	Anna	Lou	le	gustaba.
—¿Qué	chico?	—siguió	insistiendo	Vogel.
—No	 sé	 quién	 es,	 pero	 lo	 veía	 deambular	 por	 el	 exterior	 de	 nuestra	 casa.

Sudadera	negra	con	capucha	y	un	monopatín.
Borghi	estaba	alarmado	ante	aquella	repentina	revelación.	En	cambio,	Vogel,	sólo

estaba	furioso.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	ha	dicho	hasta	ahora?
Finalmente	el	hombre	levantó	la	mirada	hacia	él.
—Porque	 es	 difícil	 señalar	 con	 el	 dedo	 a	 alguien	 cuando	 piensas	 que	 Dios	 ha

querido	castigarte	por	tus	pecados.
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31	de	diciembre
Ocho	días	después	de	la	desaparición

El	chico	del	monopatín	se	llamaba	Mattia.
La	 policía	 lo	 había	 identificado	 hacía	 varios	 días,	 mucho	 antes	 de	 que	 Bruno

Kastner	se	presentara	ante	Vogel	para	descargar	su	conciencia.
Concretamente,	se	produjo	apenas	doce	horas	después	del	peregrinaje	ante	la	casa

de	 Anna	 Lou,	 cuando	 el	 chico	 se	 llevó	 uno	 de	 los	 peluches	 que	 la	 gente	 había
depositado	espontáneamente	frente	a	la	casa.	Un	gatito	rosa.

Pero	 Vogel	 había	 blindado	 ese	 filón	 de	 la	 investigación.	 El	 nombre	 del
adolescente	y	lo	que	había	pasado	esa	noche	no	podían	filtrarse	a	los	reporteros,	de
ningún	modo.	Se	corría	el	 riesgo	de	comprometer	 irremediablemente	el	avance	que
ello	implicaba.

El	 agente	 especial,	 sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 los	 periodistas	 siempre
intentaban	comprar	 información	y	temía	que	alguno	de	esos	policías	de	montaña	se
dejara	engatusar	con	la	perspectiva	de	una	gratificación	navideña	que	complementara
su	 mísero	 sueldo.	 Pero	 había	 sido	 hábil	 previniendo	 cualquier	 iniciativa	 en	 ese
sentido,	infundiendo	en	sus	hombres	el	terror	a	ser	descubiertos.	Le	había	bastado	con
decirles	que	cualquier	fuga	de	noticias	sería	castigada	con	el	despido.

Mattia	 tenía	 dieciséis	 años,	 igual	 que	 Anna	 Lou.	 Su	 historia	 era	 más	 bien
problemática.

—He	hablado	con	el	psiquiatra	que	lo	trata.	—Borghi	lo	puso	al	corriente	de	los
últimos	 avances—.	 El	 médico	 se	 llama	 Flores,	 le	 hace	 un	 seguimiento	 desde	 que
Mattia	y	su	madre	se	trasladaron	a	Avechot,	hace	nueve	meses.	Parece	que	la	familia
ha	 peregrinado	 bastante	 en	 los	 últimos	 años.	 El	 motivo	 es	 siempre	 el	 mismo:	 los
trastornos	de	personalidad	que	sufre	el	chico.

—Explíquemelo	mejor	—dijo	Vogel,	que	parecía	muy	interesado.
Borghi	había	tomado	apuntes.
—Mattia	es	de	naturaleza	solitaria	y	es	 incapaz	de	 integrarse	y	de	comunicarse.

Además	el	chico	tiene	repentinos	impulsos	agresivos.	En	los	lugares	donde	ha	vivido
con	 su	madre,	 siempre	 ha	 pasado	 algo.	Una	 agresión	 contra	 otro	 adolescente	 o	 un
incontrolable	ataque	de	ira.	Hasta	 le	sucedió	en	público:	destrozó	por	completo	una
tienda	sin	motivo	alguno.	Y,	cada	vez,	su	madre	se	ha	visto	obligada	a	abandonarlo
todo	y	trasladarse.

Probablemente,	la	mujer	había	pensado	que	aquella	era	la	mejor	medicina	para	su
hijo,	 se	 dijo	 Vogel.	 Pensaba	 que	 un	 cambio	 radical	 de	 lugar	 y	 de	 costumbres
arreglaría	 las	 cosas.	 En	 realidad,	 las	 había	 empeorado.	 Quizá	 porque	 la	 madre	 se

www.lectulandia.com	-	Página	54



avergonzaba	 de	 su	 hijo	 o	 porque	 se	 sentía	 culpable	 por	 haberlo	 educado	 sin	 la
presencia	 de	 una	 figura	 paterna,	 el	 caso	 es	 que	 huir	 y	 volver	 a	 empezar	 eran	 una
constante	en	su	vida.

—En	el	pasado,	Mattia	estuvo	en	tratamiento	en	un	sanatorio	—continuó	diciendo
el	joven	agente—.	Ese	tal	Flores	me	ha	dicho	que	actualmente	toma	fármacos	para	el
control	de	la	ira.

Nada	 más	 conocer	 el	 conflictivo	 pasado	 de	 Mattia,	 Vogel	 pensó	 que
probablemente	 el	misterio	 ligado	 a	 la	 desaparición	de	Anna	Lou	 estaba	 a	 punto	de
resolverse.

Hasta	ese	momento	no	habían	recopilado	mucha	información	sobre	el	muchacho.
Sólo	sabían	que	su	madre	se	las	apañaba	haciendo	trabajos	humildes	y	mal	pagados,
que	 la	 habían	 contratado	 en	 una	 empresa	 de	 limpieza	 y	 que	 además	 por	 la	 noche
lavaba	los	platos	en	uno	de	los	pocos	restaurantes	que	quedaban	abiertos	en	Avechot.
Madre	 e	 hijo	 vivían	 en	una	 casa	modesta	 situada	 en	 las	 afueras.	Vogel	 ya	 la	 había
puesto	bajo	vigilancia	de	manera	discreta.

Pero	a	Mattia	no	lo	habían	vuelto	a	ver.
Se	había	desvanecido	en	el	aire	y	su	rastro	se	había	perdido	igual	que	el	de	Anna

Lou	Kastner.	Si	bien	las	circunstancias	de	su	repentina	desaparición	eran	distintas.
Su	madre	 continuaba	 con	 su	vida	de	 siempre.	 Iba	 a	 trabajar	 y	 regresaba	 a	 casa

cada	 noche,	 como	 si	 nada	 pasara.	 Y	 no	 había	 tenido	 la	 necesidad	 de	 denunciar	 la
desaparición	 de	 su	 hijo.	 Señal	 de	 que	 el	 chico	 se	 estaba	 escondiendo	 y	 ella	 lo
protegía.	Era	un	indicio	de	que	sabía	que	Mattia	había	hecho	algo.	Pero	nada	que	ver
la	acostumbrada	pelea	a	puñetazos	con	un	compañero	de	colegio.	Algo	grave.

Que	 el	 chico	 no	 estaba	 en	 casa	 lo	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 los	micrófonos
direccionales	 colocados	 alrededor	 de	 la	 vivienda	 no	 habían	 captado	 ningún	 ruido
sospechoso	mientras	no	estaba	la	madre.	Vogel	 todavía	no	había	ordenado	hacer	un
registro,	 porque	 pondría	 a	 la	 mujer	 en	 alerta.	 Sin	 embargo,	 la	 hacía	 seguir	 con	 la
esperanza	de	que	los	condujera	hasta	su	hijo.

Pero	eso	no	había	sucedido.
Parecía	que	el	contacto	entre	los	dos	se	hubiera	interrumpido	de	golpe.	Además,

el	móvil	que	tenía	el	chico	estaba	constantemente	apagado.
Estuviera	 donde	 estuviese,	Mattia	 no	 podía	 esconderse	 por	mucho	más	 tiempo,

sin	comida	y	con	la	policía	peinando	palmo	a	palmo	el	 territorio	en	busca	de	Anna
Lou.	Vogel	lo	sabía,	por	eso	prefería	esperar	a	que	fuera	él	quien	diera	un	paso	para
salir	de	las	sombras.

Los	buzos	estaban	inspeccionando	un	pozo	de	aguas	residuales	en	las	cercanías	de	la
mina.	Según	los	mapas	que	Borghi	había	cogido	en	el	ayuntamiento,	existían	por	lo
menos	unos	 treinta	 idénticos,	 algunos	 en	 funcionamiento	y	otros	ya	 en	desuso.	Sin
contar	 los	 que	 no	 estaban	 registrados.	 Además,	 el	 valle	 estaba	 atravesado	 por	 un
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enjambre	de	túneles	subterráneos	que	formaban	una	maldita	telaraña.
Eran	 perfectos	 para	 esconder	 un	 cuerpo.	 Y	 se	 necesitaría	 una	 eternidad	 para

rastrearlos	todos.
El	cielo	era	un	singular	bloque	plomizo	encerrado	entre	 las	montañas.	El	efecto

era	 parecido	 a	 un	 toro	 que	 iba	 descendiendo	 lentamente	 sobre	 las	 cosas	 para
aplastarlas.	 Borghi	 se	 encontraba	 en	 el	 coche,	 aparcado	 a	 pocos	 metros	 del	 lugar
donde	 los	 buzos	 estaban	 trabajando.	 Los	 observaba	 desde	 detrás	 de	 la	 capa	 de
condensación	que	cubría	 el	parabrisas.	El	 silencio	en	el	 interior	del	habitáculo	y	 la
fina	barrera	de	vapor	otorgaban	a	la	escena	un	sabor	irreal.	Como	en	un	cuento.	Un
cuento	maléfico,	donde	el	único	final	posible	es	uno	triste.

El	agente	supervisaba	la	inspección	sin	grandes	expectativas:	los	submarinistas	se
metían	 por	 turnos	 en	 el	 agua	 fangosa	 para	 emerger	 al	 cabo	 de	 quince	 minutos
sacudiendo	la	cabeza.	Y	ese	gesto,	esa	coreografía,	se	repetía	incesantemente.

El	sedán	estaba	aparcado	en	medio	de	un	campo	baldío.	El	frío	de	la	mañana	era
penetrante.	 Borghi	 juntó	 las	 manos	 formando	 un	 cuenco	 y	 echó	 el	 aliento	 en	 el
interior	con	 la	esperanza	de	calentarlas.	El	alivio	duró	un	 instante.	Por	primera	vez
desde	el	 inicio	de	 la	 investigación,	se	sentía	 frustrado.	Una	parte	de	él	 le	decía	que
nunca	llegarían	al	fondo	del	asunto,	que	lo	único	que	quedaría	de	Anna	Lou	Kastner
sería	un	nombre	en	un	listado	de	personas	que	se	habían	esfumado	sin	ningún	motivo.

Al	cabo	de	poco	tiempo,	era	como	si	nunca	hubieran	existido.
Pero	había	otra	razón	por	la	que	estaba	alterado,	algo	que	le	incomodaba.	Seguía

pensando	 en	 lo	 que	Vogel	 había	 comentado	 durante	 la	 primera	 sesión	 informativa,
casi	de	pasada:	que	Anna	Lou	sólo	tenía	cinco	números	en	la	agenda	de	su	móvil.

Mamá,	papá,	casa,	casa	de	los	abuelos	y	parroquia.
Su	superior	había	referido	ese	dato	para	subrayar	que	el	comportamiento	habitual

de	 la	 niña	 estaba	 por	 encima	 de	 cualquier	 sospecha.	 Esa	 breve	 lista	 de	 nombres	 y
lugares	 también	 era	 la	 dimensión	 de	 su	 vida,	 de	 su	 mundo.	 Algo	 simple	 y
comprensible,	sin	subterfugios,	sin	secretos.	A	la	luz	del	día.

Mamá,	papá,	casa,	casa	de	los	abuelos	y	parroquia.
Todo	 el	 universo	 de	 Anna	 Lou	 se	 concentraba	 en	 esos	 lugares,	 entre	 esas

personas.	Después	estaba	el	colegio,	obviamente,	y	también	la	pista	de	patinaje.	Pero
las	cosas	que	verdaderamente	contaban	se	encerraban	en	esa	especie	de	clasificación.
Eran	los	números	a	los	que	ella	llamaba	habitualmente,	y	era	allí	donde	habría	pedido
ayuda	o	consuelo	en	caso	de	necesitarlo.

Pero	la	visita	de	Bruno	Kastner	del	día	anterior	había	sembrado	una	duda	en	él.
Una	sospecha	surgida	al	ver	la	foto	que	el	hombre	había	llevado	consigo.

Anna	Lou	al	lado	de	su	mejor	amiga,	Priscilla.
Durante	todo	ese	tiempo,	sus	investigaciones	se	habían	concentrado	en	otra	parte.

Habían	 ideado	 trucos	 para	 implicar	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 recibir	 más
fondos.	Después	 habían	 empleado	 los	 recursos	 en	 intensificar	 la	 búsqueda.	 Incluso
habían	conseguido	identificar	al	chico	del	monopatín	y	ahora	iban	tras	él	en	secreto.
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Pero	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 la	prensa,	 se	 le	había	ocurrido	 ir	a	hablar	con	esa	chica,
Priscilla,	para	comprobar	si	sabía	algo	que	pudiera	ayudarlos.	El	motivo	era	simple.
No	se	trataba	sólo	de	una	distracción.

Mamá,	papá,	casa,	casa	de	los	abuelos	y	parroquia.
Si	Priscilla,	a	decir	de	Bruno	Kastner,	era	la	mejor	amiga	de	Anna	Lou,	¿por	qué

su	número	no	aparecía	en	los	contactos	del	teléfono?
Borghi	 acercó	 la	 manga	 del	 abrigo	 al	 parabrisas	 y	 la	 usó	 para	 limpiar	 la

condensación	del	cristal.	Después	arrancó.	Había	llegado	el	momento	de	averiguar	la
respuesta.

Avechot	 se	 preparaba	 para	 recibir	 el	 Año	 Nuevo	 de	 manera	 sobria.	 La	 gente	 lo
celebraría	 en	 casa	 porque	 el	 alcalde	 había	 anulado	 todos	 los	 eventos	 públicos
previstos.

—No	 puede	 haber	 alegría	 si	 una	 integrante	 de	 nuestra	 comunidad	 no	 puede
celebrarlo	con	nosotros	—había	declarado	a	los	periodistas,	dejando	que	un	silencio
cargado	de	conmoción	siguiera	a	sus	afligidas	palabras.

En	los	últimos	días,	el	jefe	del	consistorio	había	estado	muy	activo	e	intentaba	dar
a	los	medios	de	comunicación	una	imagen	positiva	de	los	habitantes	del	valle.	Para
acallar	 las	 calumnias,	 incluso	 había	 reclutado	 a	 voluntarios	 para	 los	 grupos	 de
búsqueda.	Batían	palmo	a	palmo	los	bosques	apoyando	a	las	fuerzas	del	orden.

Aquella	mañana,	 ya	 tarde,	 el	 hombre	había	 asistido	 al	 servicio	 religioso	que	 se
había	celebrado	en	 la	 sala	de	actos	de	 la	congregación.	La	 reunión	estaba	dedicada
una	vez	más	a	rezar	por	el	regreso	de	Anna	Lou.	También	habían	asistido	los	Kastner.

Borghi,	al	volante	de	su	coche,	los	vio	abandonar	el	templo	y	encaminarse	hacia
su	casa,	siempre	escoltados	por	un	grupito	de	hermanos	y	hermanas	que	los	protegían
de	la	insistencia	de	los	reporteros	y	fotógrafos	que	intentaban	robar	una	frase	o	una
imagen	de	su	dolor.	Al	agente,	sin	embargo,	le	interesaba	otra	cosa.

La	 vio	 salir	 entre	 los	 últimos.	 Priscilla,	 con	 una	 parka	 verde	 y	 unas	 botas
militares,	 iba	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 aunque	 el	 cielo	 estaba
cubierto.	Su	ropa	no	era	llamativa,	pero	igualmente	estaba	guapa.	Iba	acompañada	de
una	mujer	adulta.	El	parecido	entre	ambas	era	destacable,	presumiblemente	se	trataba
de	su	madre.	Las	dos	se	pusieron	en	marcha	 ignorando	objetivos	y	micrófonos	que
ahora	ya	apuntaban	hacia	los	miembros	de	la	comunidad	religiosa.	Mientras	la	madre
conversaba	con	otros	hermanos,	a	su	espalda	Priscilla	se	rezagaba,	como	si	quisiera
poner	distancia	entre	ambas.	Al	mismo	tiempo	miraba	a	su	alrededor,	controlando	la
situación.	En	un	momento	dado,	aprovechó	la	aglomeración	para	separarse	del	grupo
y	alejarse	en	otra	dirección.

Borghi	 la	 vio	 doblar	 una	 esquina	 y	 subirse	 a	 un	 coche	 deportivo	 que	 arrancó
rápidamente.	Al	volante	había	un	chico.

Al	poco	rato	 los	encontró	en	un	descampado	detrás	del	pequeño	cementerio	del
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pueblo.	El	 agente	 se	 detuvo	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 distancia	 del	 coche	 de	 los
chicos.	Desde	esa	posición	podía	divisarlos	mientras	se	quitaban	la	ropa	y	se	besaban
con	 tanto	 ardor	 que	 ni	 siquiera	 les	 permitía	 darse	 cuenta	 de	 que	 alguien	 los	 estaba
observando.	 Cuando	 Borghi	 decidió	 que	 ya	 tenía	 bastante,	 abrió	 la	 ventanilla	 y
colocó	 la	 luz	 de	 emergencia	 en	 el	 techo	 del	 sedán.	 A	 continuación	 la	 encendió
haciendo	sonar	brevemente	la	sirena.

Los	dos	chicos	se	pararon	en	seco,	asustados.
El	 agente	 avanzó	 lentamente,	 dándoles	 tiempo	 para	 que	 se	 vistieran.	 Cuando

estuvo	frente	al	deportivo,	Borghi	detuvo	el	coche.	Luego	bajó	y	fue	a	su	encuentro.
Se	acercó	a	la	ventanilla	del	lado	del	conductor.

—Hola,	chicos.	—Su	sonrisa	era	intencionadamente	amenazadora.
—Buenos	días,	agente,	¿hay	algún	problema?	—El	muchacho	intentaba	mostrarse

tranquilo.	A	pesar	de	su	arrogancia,	se	notaba	que	estaba	asustado.
—Me	imagino	que	has	cogido	el	coche	de	tu	padre	sin	su	permiso,	chico.	No	creo

que	 tengas	 edad	 para	 conducir,	 ¿me	 equivoco?	—Era	 una	 típica	 frase	 de	 poli.	 En
realidad	 quería	 remarcar	 el	 hecho	 de	 que	 él	 ya	 tenía	 carnet	 de	 conducir	 y	 que	 su
pasajera	todavía	era	menor	de	edad.

—Oiga,	no	hemos	hecho	nada	malo	—intentó	replicar	él,	torpemente.	Pero	la	voz
le	temblaba.

—¿Quieres	hacerte	el	duro	conmigo,	chico?	—El	tono	de	Borghi	era	ahora	el	del
poli	que	está	a	punto	de	perder	la	paciencia.

Para	 impedir	 que	 ese	 idiota	 dijera	 algo	 más	 que	 pudiera	 agravar	 la	 situación,
Priscilla	se	inclinó	hacia	la	ventanilla.

—Se	lo	ruego,	agente,	no	le	diga	nada	a	mi	madre.
Borghi	 se	 la	 quedó	 mirando	 y	 dejó	 transcurrir	 algunos	 segundos,	 como	 si	 lo

estuviera	pensando.
—De	acuerdo,	pero	te	llevaré	a	casa.
Mientras	 iban	 en	 el	 coche	 por	 las	 calles	 del	 pueblo,	 Borghi	 aprovechó	 para

observarla	 mejor.	 Era	 de	 estatura	 baja,	 pero	 las	 botas	 la	 hacían	 parecer	 más	 alta.
Llevaba	tres	agujeros	en	una	oreja,	con	tachuelas	de	colores,	una	ligera	línea	de	lápiz
oscuro	le	perfilaba	los	ojos.	Los	rasgos	del	rostro	eran	delicados.	Bajo	la	parka	verde
llevaba	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 alto	 que	 dejaba	 intuir	 un	 seno	 pequeño	 y	 firme.
Llevaba	 unas	 mallas	 de	 flores,	 con	 un	 agujero	 a	 la	 altura	 de	 un	 muslo.	 Un
desodorante	de	fresa	demasiado	dulce	se	mezclaba	con	un	vago	olor	a	sudor,	humo	de
cigarrillo	y	chicle	de	menta.	El	conjunto	era	típicamente	adolescente.

Borghi	 quería	 arrancarle	 alguna	 información.	 Primero	 la	 había	 asustado
deliberadamente	y	ahora	ella	era	vulnerable.	Sabía	que	Priscilla	sería	sincera	para	no
empeorar	su	situación.

—¿Qué	puedes	contarme	de	Anna	Lou?
—¿Qué	quiere	saber?
—Eres	su	mejor	amiga,	¿no	es	así?
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—Bueno,	 era	 buena	 tía,	 en	 mi	 opinión.	 —La	 chica	 miraba	 a	 la	 carretera	 y
mientras	tanto	se	comía	el	esmalte	rosa	de	las	uñas	de	la	mano	derecha.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 los	 chicos	 de	 nuestro	 colegio	 son	muy	 cotillas.	Ahora	 hay	 quien	 afirma

que	tenía	secretos.	Ella,	en	cambio,	era	buena	con	todos	y	nunca	se	enfadaba.
—¿Qué	clase	de	secretos?
—Que	 tenía	 algún	 lío	 por	 ahí,	 que	 se	 lo	montaba	 con	 los	más	mayores.	 Todo

gilipolleces.
—¿Salíais	juntas?	¿Qué	le	gustaba	hacer?
—Su	 madre	 sólo	 le	 permitía	 salir	 conmigo,	 pero	 no	 es	 que	 en	 Avechot	 haya

muchas	cosas	que	hacer	por	la	noche.	Y,	además,	ella	sólo	tenía	permiso	para	verme
por	las	tardes,	cuando	venía	a	mi	casa	a	hacer	los	deberes.

—Pero	no	ibais	a	la	misma	clase	—le	hizo	notar	Borghi.
—No,	qué	va.	Pero	quedábamos	 igualmente	porque	a	Anna	Lou	se	 le	dan	muy

bien	las	matemáticas	y	me	echa	una	mano.
—Que	tú	sepas,	¿tenía	novio?
A	Priscilla	se	le	escapó	una	risita.
—¿Novio?	No,	qué	va.
—¿Le	gustaba	alguien?
—Sí,	mi	gata.	—Se	rio	de	nuevo.	Pero	su	sentido	del	humor	no	fue	secundado,	de

modo	que	volvió	a	ponerse	 seria—.	Anna	Lou	era	distinta,	 a	ella	no	 le	 interesaban
cosas	como	gustar	a	los	chicos	o	armar	jaleo	con	los	amigos.

—Entonces	sólo	te	veía	a	ti,	además,	claro	está,	de	a	sus	compañeros	de	escuela.
—Exacto.
Para	Priscilla	era	muy	importante	pasar	por	la	persona	con	quien	Anna	Lou	tenía

más	confianza.	Tal	vez	para	desviar	las	sospechas	sobre	ella,	pensó	Borghi.
—En	tu	opinión,	¿qué	le	ha	sucedido?
Priscilla	hizo	una	pausa.
—No	lo	sé.	Se	dicen	tantas	cosas,	por	ejemplo,	que	se	ha	escapado.	Yo	no	me	lo

creo.
—Quizá	había	ocurrido	algo	y	no	te	habló	de	ello.
—Imposible:	si	hubiera	habido	algo,	ella	me	lo	habría	dicho.
Mentía,	Borghi	estaba	seguro.
—¿Y	eso	incluso	después	de	que	os	pelearais?
La	afirmación	sorprendió	a	la	chica.	Priscilla	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Y	usted	cómo	puede	saberlo?
Borghi	no	le	dijo	que	lo	había	sabido	porque	Anna	Lou	había	borrado	su	número

de	los	contactos	del	móvil.	Redujo	la	marcha	y	se	acercó	a	la	acera.	A	continuación
apagó	el	motor	porque	quería	mirarla	bien	a	la	cara.

—La	historia	no	saldrá	de	aquí,	pero	quiero	la	verdad.
Priscilla	empezó	a	comerse	el	esmalte	de	las	uñas	otra	vez.
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—No	se	lo	he	contado	a	nadie	porque	ya	tengo	bastantes	follones	con	mi	madre
—se	defendió—.	Desde	que	se	marchó	mi	último	padrastro,	está	obsesionada	con	la
congregación.	Es	el	sexto	o	el	séptimo	hijo	de	puta	que	la	abandona.	Normalmente	se
trata	de	desgraciados	hundidos	en	 la	miseria.	Ella	 los	va	 recogiendo	a	 todos,	 como
otros	hacen	con	los	perros	callejeros.	Consigue	que	salgan	a	flote	y	luego	ellos	se	van
sin	siquiera	darle	las	gracias.	Ahora	le	cuenta	a	todo	el	mundo	que	la	congregación	la
ha	salvado,	y	encima	quiere	salvarme	a	mí.	Dice	que	Jesús	la	ama,	pero	para	mí	sólo
es	otro	más	de	la	lista.	Yo	la	acompaño	a	las	reuniones	para	que	esté	contenta,	pero
no	me	interesa	la	religión.

—Anna	Lou	era	tu	tapadera,	¿verdad?	Mientras	tú	siguieras	viéndola,	tu	madre	no
podía	 tocarte	 las	 narices	metiéndose	 con	 tus	 amistades.	De	modo	 que	 no	 le	 dijiste
nada	de	la	pelea;	si	no,	te	lo	habría	puesto	difícil.

Priscilla	tuvo	un	sentimiento	de	orgullo.
—No	soy	una	cabrona,	yo	quiero	de	verdad	a	Anna	Lou.	Pero	es	verdad,	cuando

desapareció	hacía	al	menos	dos	semanas	que	no	nos	hablábamos.
Borghi	se	la	quedó	mirando.
—¿Por	qué?
—No	se	imagine	cosas	raras	—replicó	la	chica,	decidida—.	No	es	nada	del	otro

mundo.	Sólo	le	abrí	los	ojos	sobre	algo	que	estaba	sucediendo.
—¿El	qué?	—la	apremió.
—El	desgraciado	que	la	seguía.
Mattia,	pensó	Borghi	al	instante.
—¿Sabes	quién	es?
—Claro,	va	a	mi	clase,	se	llama	Mattia	y	no	habla	con	nadie.	Nadie	quiere	tener

nada	que	ver	con	él.
—¿Por	qué	seguía	a	Anna	Lou?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 porque	 le	 gustaba	 o	 porque	 era	 la	 única	 que	 le	 dirigía	 la

palabra.	Pero	 así	 lo	 alentaba,	 yo	ya	 le	 dije	 que	 se	 equivocaba.	Anna	Lou	nunca	 se
habría	convertido	en	su	novia,	pero	en	mi	opinión	el	desgraciado	se	hizo	 ilusiones,
porque	siempre	le	iba	detrás.

Borghi	 empezaba	 a	 comprender,	 pero	 Priscilla,	 una	 vez	 más,	 no	 se	 lo	 estaba
diciendo	todo.

—De	modo	que	la	pusiste	en	guardia,	pero	ella	no	te	escuchó:	no	me	parece	un
motivo	válido	para	llegar	a	romper	una	amistad.

El	escepticismo	del	agente	convenció	a	la	muchacha	para	contar	el	resto.
—Está	 bien:	 también	 sucedió	 otra	 cosa.	 Un	 día,	 el	 tipo	 nos	 iba	 detrás,	 como

siempre:	 intentaba	 no	 hacerse	 notar,	 pero	 era	 un	 patoso.	Entonces	me	 ofusqué:	me
acerqué	a	él	y	le	solté	cuatro	frescas.	Yo	pensaba	que	reaccionaría,	que	se	pondría	a
discutir.	En	vez	de	eso,	me	miró	como	un	cachorrito	asustado	y	no	dijo	una	palabra.
Y	a	continuación	se	meó	encima.

—¿Se	meó	encima?	—preguntó	el	agente.
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—Eso	he	dicho.	Vi	una	mancha	oscura	que	empezó	a	formarse	en	sus	pantalones,
a	la	altura	de	los	calzoncillos.	Y	luego	el	pipí	formó	una	especie	de	charco	debajo	de
sus	zapatillas	de	gimnasia.	Algo	increíble,	qué	desgraciado.

Borghi	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.	«Adolescentes»,	pensó.	Qué	complicado.
—De	modo	que	Anna	Lou	te	echó	la	culpa	a	ti.
—¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Ella	 incluso	 le	 había	 hecho	 una	 de	 sus	 pulseras	 de

perlitas,	quería	regalársela.	De	modo	que	después	la	tomó	conmigo,	dijo	que	lo	había
humillado	y	no	quiso	volver	a	hablarme.

Borghi	 se	dio	cuenta	de	que	había	 subestimado	a	Anna	Lou.	Creía	que	era	una
persona	débil	y	 sumisa.	En	cambio,	 era	decidida	y,	 llegado	el	 caso,	 sabía	 ser	 justa.
Había	castigado	a	Priscilla	por	su	inútil	crueldad.	El	agente	no	podía	preguntar	a	esa
chica	 si	 creía	 que	Mattia	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 la	 desaparición.	 Era	 evidente	 que
Priscilla	no	sospechaba	de	él,	y	tampoco	podía	saber	que	el	chico	que	se	había	hecho
pipí	en	 los	pantalones	había	 tenido	problemas	en	el	pasado	con	el	control	de	 la	 ira.
Entonces	preguntó:

—¿Por	 qué,	 según	 tu	 opinión,	 Mattia	 podía	 representar	 un	 peligro	 para	 Anna
Lou?	De	acuerdo,	la	seguía,	pero	no	entiendo…

—Porque	la	seguía	con	una	cámara	de	vídeo.

A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 en	 los	 telediarios	 se	 sucedían	 los	 reportajes	 sobre	 las
celebraciones	 de	 Nochevieja	 en	 varias	 ciudades	 del	 país.	 Pero	 también	 llegaría	 el
momento	 de	 los	 sucesos	 y	 los	 enviados	 mostrarían	 una	 casa	 vacía,	 situada	 en	 un
barrio	residencial	de	un	pueblecito	de	montaña,	donde	un	padre	y	una	madre	todavía
sufrían	por	la	suerte	de	su	hija	mayor.

Mezclar	 lo	 dulce	 con	 lo	 amargo	 era	 una	 apuesta	 ganadora	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	Vogel	lo	sabía	bien.

La	 televisión	de	 la	habitación	del	hotel	 estaba	encendida,	pero	nadie	 la	miraba.
Sin	embargo,	el	sonido	llegaba	hasta	el	agente	especial	en	el	baño.	Vogel	estaba	en
albornoz	 frente	 al	 espejo	 y	 con	 un	 pincel	 se	 repasaba	 las	 cejas	 con	 tinte	 oscuro.
Delicadamente,	 lentamente.	 Mientras	 realizaba	 la	 operación,	 tenía	 los	 labios
entreabiertos.	Era	un	gesto	involuntario	que,	sin	embargo,	se	perdía	en	el	reflejo	de	su
rostro	y	lo	hacía	parecer	ridículo.

El	armario	 junto	a	 la	cama	estaba	abierto	y	se	podía	entrever	 la	hilera	de	 trajes
elegantes	que	Vogel	 se	había	 traído,	 como	 si	 quisiera	quedarse	 en	Avechot	durante
meses.	Cada	uno	estaba	colgado	en	su	percha	de	madera	y	tenía	al	lado	una	bolsita	de
tela	 con	 flores	 secas	 de	 lavanda	 para	 mantener	 a	 las	 polillas	 alejadas	 y	 el	 tejido
fresco.	Fijado	en	una	de	las	hojas	había	un	listón	en	el	que	se	alineaban	las	corbatas
de	seda,	lana	o	cachemir.	Tenían	estampados	distintos,	pero	la	mano	atenta	de	Vogel
las	 había	 colocado	 en	 una	 escala	 ordenada	 de	 colores.	 Al	 final,	 abajo,	 estaban	 los
zapatos:	 al	 menos	 cinco	 pares.	 Todos	 de	 cordones,	 ingleses,	 italianos,	 acabados	 a
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mano	y	perfectamente	abrillantados.	Uno	al	 lado	del	otro,	como	los	soldados	de	un
pelotón	de	ejecución.

Ese	guardarropa	era	sólo	una	parte	del	que	Vogel	 tenía	en	su	casa.	Era	 fruto	de
años	de	búsquedas	y	de	pasión.	Cada	 traje,	 además,	 iba	 conjuntado	con	un	 tipo	de
colonia,	escrupulosamente	rociada	en	el	pañuelo	del	bolsillito.	El	agente	especial	era
maniático	con	eso.	Su	colección	de	camisas	y	de	gemelos	rozaba	la	obsesión.

Despreciaba	a	los	compañeros	que	iban	sin	arreglar.	No	sólo	era	una	cuestión	de
apariencia	 o	 de	 vulgar	 vanidad.	 Para	 él	 esa	 ropa	 era	 como	 la	 armadura	 de	 un
caballero.	Denotaba	fuerza,	disciplina	y	seguridad	en	uno	mismo.

Pero	 esa	 noche	 los	 trajes	 iban	 a	 quedarse	 en	 el	 armario	 porque	Vogel	 no	 tenía
ninguna	intención	de	salir.	Fuera	amenazaba	tormenta	y	él	se	quedaría	encerrado	en
la	habitación	esperando	 la	Nochevieja	 solo,	como	hacía	 siempre.	Había	pedido	una
cena	ligera	y	pensaba	abrir	una	botella	de	cabernet	procedente	de	su	bodega;	la	había
metido	en	la	maleta	antes	de	salir.

Mientras	en	el	baño	ya	saboreaba	la	velada	que	le	esperaba,	recapituló	delante	del
espejo	lo	que	habían	deducido	tras	las	investigación.

«Anna	Lou	conocía	a	su	raptor».	Por	eso	lo	había	seguido	sin	oponer	resistencia.
«Casi	con	toda	seguridad	estaba	muerta».	Hacerse	cargo	de	un	rehén	era	bastante

complicado,	 especialmente	 para	 un	 secuestrador	 solo.	 Era	 casi	 seguro	 que	 la	 había
matado	después	de	secuestrarla.	Quizá	había	sobrevivido	unas	pocas	horas.

«La	 chica	 sentía	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 diario	 falso	 para	 su	 madre».	 Pero
¿adónde	había	ido	a	parar	el	verdadero?	¿Y	qué	inconfesable	secreto	custodiaba?

Su	móvil	empezó	a	sonar.	Vogel	resopló,	pero	en	vista	de	que	el	odioso	aparato	no
quería	parar,	interrumpió	la	labor	de	teñirse	las	cejas	y	fue	a	responder.

—Mattia	grababa	vídeos	de	Anna	Lou	—dijo	Borghi	sin	siquiera	una	frase	previa
de	saludo.

—¿Qué?	—preguntó	Vogel,	asombrado.
—La	seguía	por	todas	partes	y	la	filmaba.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 la	 mejor	 amiga	 de	 la	 chica;	 por	 la	 tarde	 he	 obtenido	 la

confirmación.	 Parece	 que	 una	 patrulla,	 hace	 tiempo,	 lo	 sorprendió	 grabando	 a	 las
parejitas	que	se	ponen	detrás	del	cementerio.

Era	una	excelente	noticia,	consideró	el	agente	especial.	Al	parecer	no	era	el	único
que	 tenía	 obsesiones.	 Pero	 la	 de	Mattia	 era	mucho	más	 inquietante	 que	 su	 inocua
pasión	 por	 ser	 sofisticado	 a	 la	 hora	 de	 vestir.	 Ponderó	 el	 nuevo	 escenario	 que	 se
presentaba	y,	a	la	luz	de	esa	importante	novedad,	tomó	una	decisión.

—¿Los	nuestros	están	vigilando	la	casa	del	chico	todo	el	tiempo?
—Un	par	de	agentes	cada	vez,	con	 turnos	de	cuatro	horas.	Pero	 todavía	no	han

detectado	nada	anormal.
—Diga	a	los	hombres	que	se	retiren.
Al	otro	lado,	Borghi	se	quedó	un	segundo	callado.
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—¿Está	 seguro,	 señor?	 Pensaba	 que	 esta	 noche	 es	 la	 última	 del	 año	 y	 Mattia
podría	 aprovechar	 la	 confusión	 que	 habrá	 por	 ahí	 para	 volver	 a	 casa	 a	 buscar
provisiones.

—No	lo	hará,	no	es	tan	estúpido	—dijo	en	seguida	Vogel—.	Estoy	seguro	de	que
intentará	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su	madre,	 que	 esta	 noche	 también	 trabaja	 como
lavaplatos.

Borghi,	sin	embargo,	no	parecía	convencido.
—Señor,	disculpe,	pero	no	lo	entiendo:	¿cuál	es	el	plan?
Pero	Vogel	no	tenía	intención	de	compartir	la	estrategia	con	él.
—Haga	lo	que	le	he	dicho,	agente	—contestó	con	calma.	A	continuación	añadió

—:	Confíe	en	mí.
Borghi	no	preguntó	nada	más.
—De	acuerdo	—dijo	únicamente,	con	poca	convicción.
«Qué	cojones	quieres	saber	de	mi	plan»,	pensó	Vogel	molesto	mientras	colgaba.
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1	de	enero
Nueve	días	después	de	la	desaparición

No	 hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 la	 medianoche	 del	 último	 día	 del	 año	 cuando
Vogel	cruzó	el	pueblo	a	bordo	de	un	coche	oficial.

Sólo	se	veía	a	algún	rezagado	que	se	apresuraba	a	llegar	a	una	fiesta	privada.	El
agente	 especial	 podía	 vislumbrarlos	 por	 las	 ventanas	 iluminadas	 de	 las	 casas,
mientras	celebraban,	abrazándose	y	sonriendo,	el	final	del	año	viejo	y	la	llegada	del
nuevo.	Ridículas	supersticiones.	A	él	no	le	hacía	falta.	Desprenderse	del	pasado	sólo
era	una	manera	de	no	tener	que	admitir	los	propios	fracasos.	Y	el	futuro	que	dentro	de
poco	todos	acogerían	con	tanta	alegría,	al	cabo	de	doce	meses	pasaría	a	ser	una	vida
inútil	que	olvidar.

Vogel,	en	cambio,	discurría	como	 los	medios	de	comunicación.	Sólo	contaba	el
presente,	nada	más.	Algunos	eran	sus	artífices.	Otros,	simplemente,	lo	sufrían.	Él	se
sentía	 parte	 de	 la	 primera	 categoría	 porque	 sabía	 sacar	 provecho	 de	 todas	 las
situaciones.	La	segunda	 la	componía	quien,	como	Anna	Lou,	estaba	predestinado	a
un	papel	de	víctima	y	pagaba	el	precio	de	la	gloria	de	los	demás.

Por	eso,	de	momento,	Vogel	no	estaba	 interesado	en	 la	Nochevieja.	Tenía	cosas
más	importantes	de	las	que	ocuparse.	Y,	mientras	conducía	directo	a	su	meta,	cogió	el
móvil	y	marcó	el	número	que	se	sabía	de	memoria.

Stella	Honer	tardó	menos	de	dos	tonos	en	responder.
—Estoy	aquí	—dijo.
—Veinticinco	minutos	antes	que	los	demás,	¿recuerdas?
Y	Stella	comprendió	que	esa	noche	iba	a	suceder	algo.

Al	llegar	a	un	centenar	de	metros	de	la	casa	donde	vivían	Mattia	y	su	madre,	Vogel
detuvo	el	coche.	El	pequeño	chalet	estaba	en	lo	alto	de	una	pequeña	colina	rodeada
por	un	prado	descuidado	y	baldío,	y	por	una	cerca	que	reclamaba	urgentes	labores	de
mantenimiento.	Estaba	oscuro,	excepto	por	el	 resplandor	 rojizo	de	detrás	de	una	de
las	ventanas.

El	 agente	 especial	 era	 consciente	 de	 que	 hacer	 retirar	 a	 los	 hombres	 no	 era
suficiente,	porque	el	perímetro	de	alrededor	de	la	casa	estaba	plagado	de	micrófonos
de	 ambiente	 listos	 para	 interceptar	 cualquier	 sonido	 en	 el	 interior.	 Por	 eso	 debía
hacerlo	todo	con	extrema	cautela:	nadie	podía	saber	que	había	estado	allí.	Pero	tenía
una	solución	también	para	eso.

Miró	la	hora	y	sólo	tuvo	que	esperar	unos	minutos.	A	continuación,	como	había
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pronosticado	 el	 servicio	 meteorológico,	 empezó	 a	 llover.	 Eran	 aguaceros
intermitentes	 que	 retumbaban	 violentamente	 en	 el	 suelo	 y	 encima	 de	 las	 casas,
cubriendo	así	cualquier	otro	sonido.

Vogel	 bajó	 del	 coche	 y	 se	 encaminó	 rápidamente	 hacia	 el	 sendero	 de	 tierra.
Cuando	se	refugió	en	el	porche	de	la	vivienda,	se	sacudió	el	agua	del	abrigo	y	subió
con	cautela	un	par	de	escalones.	Delante	de	la	puerta	de	entrada,	cogió	del	bolsillo	un
destornillador	 y	 un	 par	 de	 guantes	 de	 látex	 para	 no	 dejar	 huellas.	 Lo	 usó	 para
desmontar	la	cerradura.	No	fue	difícil.	La	puerta	se	abrió	y,	tras	asegurarse	de	que	no
había	nadie	en	los	alrededores,	el	agente	especial	se	introdujo	rápidamente	en	la	casa.

Su	primera	 impresión	 fue	 la	de	una	decorosa	pobreza.	Olor	a	col	y	a	humedad.
Muebles	viejos	y	polvo.	Ropa	puesta	a	secar	entre	dos	sillas	y	platos	sucios.	Frío.	En
ese	 desorden,	 sin	 embargo,	 también	 se	 percibía	 el	 amor	 de	 una	mujer	 por	 un	 hijo
inadecuado.	 El	 poli	 podía	 notar	 el	 miedo	 de	 la	 madre	 de	 Mattia.	 El	 terror	 de	 no
conseguirlo,	de	 fracasar,	de	que	 todo	 se	derrumbara	en	cualquier	momento.	Porque
ella	sabía	que	el	chico	que	había	traído	al	mundo	era	peligroso	para	sí	mismo	y	para
los	demás.	Y	también	sabía	que	los	fármacos	y	los	psiquiatras	nunca	podrían	hacerle
nada.

Las	lamas	del	viejo	suelo	de	madera	crujían	bajo	el	peso	de	los	pasos	de	Vogel,
pero	 la	 lluvia	 golpeaba	 en	 el	 tejado	 atenuando	 los	 ruidos.	De	modo	 que	 empezó	 a
deambular	por	las	pocas	habitaciones.

Había	una	estufa	en	un	rincón	de	la	cocina	que	también	servía	como	sala	de	estar.
De	allí	procedía	el	 resplandor	 rojizo	que	había	vislumbrado	a	 través	de	 la	ventana.
Pero	el	calor	que	emitía	era	débil	y	no	conseguía	ni	siquiera	calentar	esa	habitación.
Pasó	de	largo	de	un	sofá	hundido	y	continuó	hacia	otra	habitación.	Había	una	cama
de	matrimonio	en	la	que	destacaba	un	pequeño	crucifijo	de	madera	y	algunas	repisas
que	 hacían	 de	 armario	 abierto;	 las	 demás	 paredes	 estaban	 desnudas.	 Había	 toallas
acumuladas	 sobre	 una	 silla	 y	 unas	 zapatillas	 desgastadas	 descansaban	 junto	 a	 una
mesilla	de	noche.

La	 tercera	habitación	era	un	cuarto	de	baño.	Baldosas	desportilladas,	periódicos
amontonados.	 El	 desagüe	 emitía	 una	 especie	 de	 hipido	 quedo;	 era	 evidente	 que
necesitaba	una	reparación.	La	bañera	era	pequeña	y	se	veían	incrustaciones	de	cal.

En	 vista	 de	 que	 eso	 era	 toda	 la	 casa,	 Vogel	 se	 preguntó	 dónde	 dormía	Mattia.
Quizá	en	el	sofá	que	había	visto	en	la	sala	de	estar	o	en	la	misma	cama	de	la	madre,
pero	no	estaba	convencido	de	ello.	Cuando	estaba	a	punto	de	volver	sobre	sus	pasos
para	examinarlo	mejor,	divisó	un	rectángulo	en	una	pared	del	pasillo.	En	esa	especie
de	revestimiento	de	madera,	apenas	se	notaba.

Una	puerta.
Vogel	se	acercó	y	la	empujó	con	la	palma	de	la	mano.	Se	abrió	sobre	una	escalera

de	 ladrillos	 desnudos	 que	 descendía	 entre	 dos	 paredes	 de	 roca	 y	 presumiblemente
llevaba	al	sótano.

Allí	abajo,	sin	embargo,	estaba	oscuro.
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Vogel	 cogió	 el	 móvil	 y	 encendió	 la	 pantalla	 para	 alumbrarse;	 a	 continuación
empezó	 a	 bajar	 con	 cautela.	 Los	 escalones	 eran	 empinados	 y	 tenían	 el	 borde
desgastado.	Se	notaba	un	ligero	olor	a	rancio,	pero	no	se	respiraba	humedad.	Al	llegar
al	 pie	 de	 la	 escalera,	 el	 agente	 especial	 paseó	 la	 luz	 alrededor	 para	 ver	 dónde	 se
encontraba.

No	era	una	bodega,	sino	un	sótano.	Por	el	modo	en	que	estaba	decorado,	dedujo
que	se	trataba	del	dormitorio	de	Mattia.	O	mejor	dicho,	de	su	escondite.

No	había	ventanas	ni	puntos	de	ventilación.	Allí	abajo	el	ruido	de	la	lluvia	era	un
único	sonido	sordo,	lejano.	Como	un	lamento.

A	la	derecha	había	un	catre	pegado	a	la	pared.	La	cama	estaba	sin	hacer	y	encima
se	amontonaba	un	amasijo	de	mantas.	En	esa	habitación	hacía	mucho	más	frío	que	en
el	 resto	 de	 la	 casa,	 consideró	 el	 agente	 especial.	 Pero	 tal	 vez	 un	 adolescente	 se
adaptaba	bien,	con	tal	de	tener	un	poco	de	independencia.

Frente	a	él,	Vogel	vio	que	había	una	mesa.	Y	en	la	pared	de	encima	de	la	mesa,
unas	fotos	colgadas.	Eran	fotogramas	ampliados,	extraídos	de	filmaciones.

En	todos	aparecía	Anna	Lou.
Vogel	 se	 acercó	 para	 verlos	mejor.	Una	 treintena	 de	 primeros	 planos.	 La	 chica

había	 sido	 grabada	 en	 varios	 momentos	 y	 siempre	 aparecía	 con	 una	 expresión
espontánea.	 Casi	 nunca	 sonreía	 en	 aquellas	 imágenes.	 Pero	 revelaba	 una	 belleza
escondida,	pensó	Vogel.	Algo	que	a	simple	vista	normalmente	no	se	nota.	Era	como
si	Mattia,	en	su	delirante	proyecto	fotográfico,	hubiera	sabido	captar	algo	que	nadie
más	 había	 sido	 capaz	 de	 ver.	 Ni	 siquiera	 Bruno	 Kastner,	 que,	 de	 hecho,	 no
consideraba	 que	 su	 hija	 fuera	 lo	 suficientemente	 guapa	 como	 para	 interesar	 a	 un
secuestrador.

Encima	de	la	repisa	de	la	mesa	había	un	PC	no	demasiado	moderno.	A	su	lado,
una	cámara	de	vídeo.

Vogel	la	cogió,	la	levantó	para	verla	mejor.	Al	parecer,	con	las	prisas	de	la	huida,
Mattia	había	dejado	en	casa	el	objeto	del	que	nunca	se	separaba.	A	continuación,	la
mirada	de	Vogel	captó	otra	cosa.

Sobre	un	estante	había	un	gatito	rosa	de	peluche,	probablemente	el	que	el	chico
había	 cogido	 en	 la	 calle	 frente	 a	 la	 casa	 de	 los	 Kastner	 la	 noche	 en	 que	 lo
identificaron.	Vogel	lo	cogió,	lo	observó	mientras	le	daba	vueltas	entre	las	manos.	El
chico	se	había	llevado	un	recuerdo,	con	eso	tenía	suficiente	para	inculparlo	ante	los
medios	de	comunicación.	Justo	en	el	momento	en	que	al	agente	especial	 le	recorría
un	 escalofrío,	 oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda.	No	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 impresión,	 era
real.

En	la	cama	se	había	movido	algo.
Vogel	 dejó	 el	 gatito	 de	 peluche	 y	 se	 volvió	 lentamente.	Vio	 que	 el	 amasijo	 de

mantas	cobraba	vida.	De	debajo	asomó	una	figura.	Mattia	llevaba	puesta	en	la	cabeza
la	capucha	de	la	sudadera	y	la	sombra	impedía	divisar	su	rostro.

Vogel	 lo	 vio	 levantarse	 lentamente;	 era	 mucho	 más	 alto	 y	 vigoroso	 de	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	66



recordaba.	 De	 repente,	 el	 policía	 comprendió	 muchas	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 que	 el
muchacho	no	había	huido	en	absoluto	y	que	para	esconderse	había	tenido	suficiente
con	encerrarse	en	casa.	Los	micrófonos	de	ambiente	colocados	en	el	exterior	nunca
habrían	podido	percibir	su	presencia	allí	abajo,	con	la	protección	de	a	saber	cuántos
metros	de	tierra	y	rocas.

Vogel	tenía	ambas	manos	ocupadas,	por	la	cámara	de	vídeo	y	por	el	móvil	con	el
que	se	alumbraba.	No	podía	coger	la	pistola	de	su	funda;	además	el	muchacho	estaba
muy	cerca	y	podría	saltarle	encima	y	desarmarlo.	De	modo	que	intentó	utilizar	otro
tipo	de	arma,	que	generalmente	se	le	daba	bastante	bien.

—Así	pues,	¿es	esto	lo	que	te	gusta	hacer?	—Señaló	con	la	cabeza	la	cámara	de
vídeo;	tenía	una	sonrisa	cómplice—.	Apuesto	a	que	eres	bueno.

El	chico	no	contestó.
Vogel	podía	notar	la	intensidad	de	su	mirada	bajo	la	capucha	de	la	sudadera.
—Puedo	 hacer	 que	 seas	 famoso,	 ¿sabes?	 Tus	 vídeos	 podrían	 acabar	 en	 la	 tele,

tendrías	toda	la	atención	que	te	mereces.	Tengo	muchos	amigos	periodistas,	sus	jefes
pagarían	un	montón	por	 todo	esto.	Todo	el	mundo	hablaría	de	 ti.	—Luego	subió	 la
dosis	de	promesas—.	Piensa	en	tu	madre:	ya	no	tendrá	que	trabajar.	Podrá	tener	una
casa	de	verdad	y	 todo	 lo	que	ahora	no	puede	permitirse.	Y	 tú	 serías	quien	 le	diera
todas	 esas	 cosas…	 Obtenerlas	 es	 fácil,	 Mattia.	 Sólo	 tenemos	 que	 salir	 de	 aquí.
Después	me	llevarás	a	donde	está	Anna	Lou.	Es	más,	iremos	con	los	equipos	de	los
telediarios.	Y	 a	 continuación	 tú	 serás	 el	 protagonista,	 nadie	 se	 reirá	 de	 ti,	 todos	 te
respetarán…

No	 sabía	 si	 realmente	 Mattia	 lo	 estaba	 considerando.	 Transcurrieron	 unos
larguísimos	 segundos	 en	 los	 que	 no	 ocurrió	 nada.	 Vogel	 esperó	 que	 sus	 palabras
hubieran	hecho	mella	en	él.	Entonces	el	chico	se	movió,	dando	un	pequeño	paso	en
su	dirección.	Instintivamente,	el	policía	retrocedió.	Mattia	se	paró.	A	continuación	dio
un	segundo	paso.	Vogel	se	golpeó	el	costado	contra	el	canto	de	la	mesa.	También	esta
vez	el	chico	se	detuvo.

El	agente	especial	entonces	lo	entendió.	El	chico	no	quería	asustarlo	ni	agredirlo.
Sólo	le	pedía	permiso	para	avanzar.

«No,	no	viene	hacia	mí	—pensó	Vogel—.	Va	hacia	el	ordenador».
Se	 apartó	 para	 permitir	 que	Mattia	 llegara	 hasta	 la	mesa.	 El	 chico	 se	 acercó	 y

encendió	 el	 PC.	 Pasaron	 algunos	 minutos	 hasta	 que	 el	 sistema	 arrancó.	 Luego,
cuando	estuvo	operativo,	Mattia	abrió	una	carpeta	titulada	simplemente	«Ella».	En	la
pantalla	aparecieron	los	iconos	de	varios	vídeos.	«Ella»	era	Anna	Lou.

El	chico	se	puso	a	buscar	con	el	ratón	el	que	le	interesaba	y	con	un	clic	empezó	a
reproducir	una	filmación.

Vogel,	a	su	espalda,	miraba	la	pantalla	preguntándose	qué	iba	a	ver.
La	grabación	empezó.	Se	veía	a	Anna	Lou	paseando	por	 la	calle,	con	 la	misma

mochila	 de	 colores	 con	 la	 que	 había	 desaparecido	 y	 una	 bolsa	 con	 los	 patines	 de
hielo.	Caminaba	sola	en	un	día	de	sol,	sin	darse	cuenta	de	que	la	estaban	filmando;
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pasó	 al	 lado	 de	 un	 todoterreno	 blanco.	 Después	 la	 imagen	 cambió	 y	 Vogel
comprendió	 que	 era	 un	 montaje	 que	 Mattia	 había	 hecho.	 Esta	 vez	 Anna	 Lou	 iba
acompañada	de	Priscilla,	su	amiga.	Charlaban	fuera	del	colegio.	Otro	cambio:	la	niña
se	 dedicaba	 a	 vender	 dulces	 para	 beneficencia	 junto	 a	 otros	 integrantes	 de	 la
hermandad	en	la	pequeña	plaza	frente	a	la	sala	de	actos.	Mientras	se	preguntaba	cuál
era	el	sentido	de	ese	montaje,	Vogel	se	fijó	una	vez	más	en	el	todoterreno	blanco	que
salía	 en	 la	 primera	 escena.	 Probablemente	 también	 estaba	 presente	 en	 la	 segunda,
pero	él	no	se	había	dado	cuenta.

Las	secuencias	sucesivas	confirmaron	sus	sospechas.
Anna	Lou	con	sus	padres	en	un	pícnic	en	la	montaña:	el	todoterreno	blanco	estaba

estacionado	 en	 el	 parking	 junto	 a	 otros	 coches.	 Anna	 Lou	 saliendo	 de	 casa
acompañada	 de	 sus	 hermanitos:	 el	 todoterreno	 blanco	 era	 visible	 a	 unos	metros	 de
distancia,	al	lado	de	la	acera.

Las	 imágenes	 se	 iban	 sucediendo.	 Vogel	 se	 volvió	 a	 observar	 a	 Mattia,
concentrado	en	la	pantalla	que	le	iluminaba	el	rostro.	Siguiendo	a	Anna	Lou,	el	chico
había	descubierto	algo.

No	era	el	único	que	la	seguía.
La	distancia	de	las	tomas	era	tal	que	no	permitía	reconocer	el	rostro	del	conductor

o	 leer	 el	 número	 de	 matrícula.	 Sin	 duda,	 con	 un	 software	 adecuado	 sería	 posible
ampliar	los	fotogramas.	Pero	Vogel	estaba	convencido	de	que	no	iba	a	ser	necesario.

—Tú	sabes	quién	es,	¿verdad?	—preguntó	al	chico.
Mattia	se	volvió	en	dirección	a	la	repisa	en	la	que	estaba	el	gatito	rosa	de	peluche.

Lo	señaló	con	la	mirada,	a	continuación	asintió	débilmente.
Lo	conocía.
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23	de	febrero
Sesenta	y	dos	días	después	de	la	desaparición

La	 noche	 en	 que	 todo	 cambió	 para	 siempre,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 la	 niebla
seguía	amenazando	con	su	falsa	inocencia,	que,	sin	embargo,	no	lograba	engañar	a	la
oscuridad	de	la	noche.

El	radiador	de	la	habitación	de	Flores	emitía	una	especie	de	gorgoteo.	Un	sonido
gutural,	 casi	 vivo;	 parecía	 una	voz	humana.	Una	voz	 escondida	 en	otra	 dimensión,
que	buscaba	en	vano	comunicar	un	mensaje.

Vogel	 había	 interrumpido	 su	 relato	 y	 ahora	 estaba	 concentrado	 en	 un	 punto
impreciso	de	la	pared,	en	medio	de	las	fotos	y	los	reconocimientos	enmarcados.

Flores	 se	 fijó	 en	 que	 la	 atención	 del	 policía	 se	 centraba	 en	 un	 ejemplar	 de	 pez
disecado,	de	color	plateado	y	con	una	franja	roja	que	le	recorría	el	dorso.

—Oncorhynchus	mykiss	—citó	 de	memoria—.	 También	 conocido	 como	 trucha
irisada	o	trucha	arcoíris.	Es	originaria	de	la	América	septentrional,	pero	también	de
algunos	países	asiáticos	del	Pacífico.	Hace	muchos	años	fue	introducida	en	Europa,
puede	encontrarse	en	algunos	lagos	de	montaña.	Para	sobrevivir	necesita	aguas	frías	y
oxigenadas.	—El	 psiquiatra	 había	 divagado	 a	 propósito.	No	 quería	 forzar	 al	 otro	 a
seguir,	debía	ser	ante	todo	un	mediador,	erigirse	como	intermediario	entre	el	sujeto	y
su	 propio	 conflicto.	 Y	 el	 instinto	 le	 decía	 que	 el	 policía	 había	 removido	 o	 estaba
intentando	desesperadamente	esconderse	a	sí	mismo	lo	que	había	ocurrido	antes	del
accidente	de	coche,	el	motivo	por	el	que	su	ropa	estaba	manchada	de	la	sangre	de	otra
persona.

Después	Vogel	perdió	interés	por	el	pez	y	siguió	hablando.
—Los	medios	de	comunicación	establecen	los	roles	—dijo	inesperadamente—.	El

monstruo,	la	víctima.	A	la	segunda	hay	que	protegerla	de	cualquier	posible	ataque	o
sospecha:	 debe	 ser	 «pura».	 En	 otro	 caso,	 existe	 el	 riesgo	 de	 ofrecer	 una	 coartada
moral	 a	 quien	 le	 ha	 hecho	 daño.	 A	 veces,	 sin	 embargo	 (y	 es	 inútil	 negarlo),	 hay
víctimas	 que	 han	 tenido	 un	 papel	 en	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido.	 Son	 culpas
macroscópicas,	provocaciones	propiamente	dichas,	o	nimiedades	que	prolongadas	en
el	 tiempo	 incitan	a	una	 reacción.	Recuerdo	el	 caso	de	un	 jefe	de	oficina	que	en	 su
puesto	de	trabajo	pronunciaba	mal	a	propósito	el	nombre	de	un	empleado.	Lo	hacía
delante	de	todos,	pero	como	de	broma.	Una	mañana,	el	empleado	se	presentó	puntual
como	siempre,	pero	con	una	pistola	automática.

—¿Y	también	fue	así	para	Anna	Lou	Kastner?	—preguntó	Flores.
—No	—dijo	Vogel,	apesadumbrado.
—Agente	especial,	 ¿por	qué	no	 intentamos	olvidarnos	un	 rato	de	esa	historia	y
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nos	concentramos	en	lo	que	le	ha	ocurrido	esta	noche?
—Mi	ropa	manchada	de	sangre.	Ya…	—recordó	el	otro.
Flores	no	podía	preguntar	directamente	de	quién	era	la	sangre,	tenía	que	llegar	a

eso	paso	a	paso.
—Sería	importante	saber	dónde	ha	estado	antes	del	accidente	o	adónde	se	dirigía

después.
Vogel	hizo	un	esfuerzo.
—Me	dirigía	a	casa	de	los	Kastner…	Sí,	iba	a	su	casa	a	devolverles	una	prenda.

—Bajó	la	mirada	hacia	la	pulsera	que	llevaba	en	la	muñeca.
—¿Y	por	qué	a	esa	hora,	tan	tarde?
Vogel	lo	pensó	un	momento.
—Tenía	 que	 hablar	 con	 ellos,	 decirles	 una	 cosa…	 —Pero	 luego	 el	 recuerdo

pareció	apagarse	en	su	cabeza.
—¿Una	cosa?
—Sí,	pero…
Flores	esperó	a	que	la	memoria	se	desbloqueara.	No	estaba	del	todo	seguro	de	si

Vogel	 fingía;	 en	 su	 opinión	 había	 una	 especie	 de	 obstáculo	 que	 impedía	 al	 agente
especial	sacar	lo	que	llevaba	dentro.	¿Qué	quería	contarles	a	los	Kastner	que	fuera	tan
importante?	El	psiquiatra	tuvo	la	impresión	de	que,	fuera	lo	que	fuese,	tenía	que	pasar
a	 través	del	 relato	de	 lo	que	había	sucedido	unos	meses	antes.	Por	eso,	 intentó	que
empezara	por	allí.

—¿Estuvieron	buscando	realmente	a	Anna	Lou	o	el	hecho	de	creerla	ya	muerta
les	 indujo	 a	 buscar	 sólo	 un	 cuerpo	 que	 sirviera	 como	 prueba	 para	 inculpar	 a	 un
posible	asesino?

Vogel	sonrió	débilmente:	así	era.
—Entonces,	¿por	qué	no	lo	dijeron	en	seguida?	¿Por	qué	alimentar	la	esperanza?
Vogel	pareció	tomarse	una	pausa	para	reflexionar.
—A	la	pregunta	de	una	reciente	encuesta	sobre	cuál	debe	ser	el	objetivo	de	una

investigación	 policial,	 la	 mayoría	 de	 los	 entrevistados	 contestó:	 «capturar	 al
culpable».	Sólo	un	porcentaje	muy	bajo	afirmó	que	el	objetivo	de	una	investigación
policial	debería	ser	«descubrir	la	verdad».	—Vogel	se	enderezó	en	el	sillón	en	el	que
estaba	sentado—.	¿Entiende	lo	que	le	he	dicho?	Nadie	quiere	la	verdad.

—¿Por	qué,	según	usted?
El	policía	lo	pensó	un	momento.
—Porque	la	captura	del	culpable	hace	que	nos	engañemos	pensando	que	estamos

a	 salvo,	 y	 en	 el	 fondo	 con	 eso	 nos	 basta.	 Pero	 hay	una	 respuesta	mejor:	 porque	 la
verdad	nos	implica,	nos	convierte	en	cómplices.	—A	continuación,	Vogel	se	explicó
mejor—:	¿Se	ha	fijado	en	que	los	medios	de	comunicación	y	la	opinión	pública,	en
una	palabra,	todos	nosotros,	pensamos	en	el	culpable	de	un	crimen	como	si	no	fuera
humano?	Como	si	perteneciera	a	una	raza	aparte,	dotada	de	un	poder	especial:	hacer
el	mal.	No	 nos	 damos	 cuenta,	 pero	 lo	 convertimos	 en…	un	 héroe.	—Pronunció	 la
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última	palabra	con	mayor	 énfasis—.	Sin	embargo,	 el	 culpable	 suele	 ser	un	hombre
corriente,	sin	ningún	impulso	creativo,	incapaz	de	distinguirse	de	la	masa.	Pero	si	lo
aceptamos	así,	entonces	debemos	admitir	que,	en	el	fondo,	se	nos	parece	un	poco.

Vogel	 tenía	 razón.	 La	 mirada	 de	 Flores	 se	 posó	 por	 un	 instante	 en	 la	 esquina
arrugada	 de	 un	 viejo	 periódico	 en	medio	 del	 desorden	 del	 escritorio.	 El	 psiquiatra
sabía	 exactamente	 desde	 cuándo	 estaba	 allí	 el	 diario	 y	 recordaba	 perfectamente	 el
motivo	por	el	que	no	lo	había	tirado.

En	el	título	de	cabecera	había	un	nombre.
«El	nombre	del	monstruo	del	caso	Kastner».
En	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 y	 luego	 de	 las	 semanas	 y	 los	 meses,	 sobre	 ese

periódico	dejado	sobre	la	mesa	se	habían	amontonado	otros	papeles,	expedientes.	Era
el	 destino	 de	 las	 noticias:	 ser	 enterradas	 vivas.	 «En	 el	 fondo,	 todos	 queremos
olvidar»,	 se	 dijo	 el	 psiquiatra.	 A	 él,	 en	 particular,	 no	 le	 gustaba	 recordar	 el	 llanto
desgarrador	de	Maria	Kastner,	que,	con	el	paso	del	tiempo,	se	fue	convirtiendo	en	un
lamento	quedo,	casi	imperceptible.	Flores	había	tratado	personalmente	a	la	familia	en
el	camino	inicial	de	aceptación	del	dolor.	Combatió	con	los	silencios	y	la	cerrazón	de
Bruno	 Kastner;	 intentó	 impedir	 que	 Maria	 se	 derrumbara	 poco	 a	 poco.	 Hizo	 su
trabajo	lo	mejor	posible	mientras	la	congregación	se	lo	permitió.	Luego,	lentamente,
lo	fueron	apartando	de	la	familia.

—Agente	especial	Vogel,	hace	un	rato	ha	dicho	que	esta	noche	se	dirigía	a	casa
de	los	Kastner	para	darles	una	noticia,	pero	no	recuerda	cuál.

—Exacto.
—Pero	tampoco	recuerda	que	en	esa	casa	ya	no	vive	nadie.
La	noticia	pareció	impactar	a	Vogel	como	un	puñetazo	en	pleno	rostro.
—No	podía	no	saberlo	—prosiguió	el	psiquiatra—.	Entonces,	¿cómo	ha	ocurrido,

lo	ha	olvidado?
Vogel	 calló	 durante	 un	 rato,	 luego	 dijo	 algunas	 frases	 en	 voz	 baja,	 como	 una

admonición.
—Aquí	hay	algo	maligno…
Flores	sintió	un	escalofrío	mientras	el	policía	lo	miraba	a	los	ojos.
—Algo	maléfico	se	ha	colado	en	sus	vidas	—prosiguió	Vogel—.	Anna	Lou	era

sólo	 una	 puerta,	 una	 manera	 de	 entrar.	 Una	 chica	 pura,	 inconsciente:	 la	 perfecta
víctima	expiatoria…	Pero	el	 plan	que	hay	detrás	de	 su	desaparición	es	mucho	más
perverso.	—Sacudió	la	cabeza—.	Es	demasiado	tarde	para	la	salvación.	Esa	cosa	ya
está	aquí	y	no	quiere	marcharse.

En	ese	instante,	un	golpe	violento	y	repentino	los	obligó	a	ambos	a	volverse	hacia
la	ventana.	Pero	lo	que	realmente	los	aterrorizó	fue	que	fuera	no	se	viera	nada.	Era
como	si	su	conversación	hubiera	despertado	a	un	espectro	de	la	niebla	que,	furioso,
había	intervenido	para	que	se	callaran.

Flores	se	levantó	del	sillón	y	fue	a	echar	un	vistazo	abriendo	las	dos	hojas.	Miró
alrededor,	sin	entender,	mientras	la	bruma	gélida	le	acariciaba	la	cara.	A	continuación
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entrevió	una	mancha	oscura	junto	al	canalón.
Era	un	cuervo.
Se	había	despertado	en	plena	noche,	había	tomado	la	luz	de	las	farolas	reflejada

en	 la	 niebla	 por	 la	 luz	 del	 día	 y	 había	 levantado	 el	 vuelo.	Luego	 debía	 de	 haberse
desorientado,	hasta	que	se	estrelló	contra	los	cristales	de	la	ventana.

Los	cuervos	eran	 las	primeras	víctimas	en	 las	noches	de	niebla,	 se	encontraban
decenas	de	ellos	a	la	mañana	siguiente,	en	los	campos	o	por	las	carreteras.

Flores	 vio	 que	 el	 pájaro	 todavía	 se	movía,	 el	 pico	 le	 temblaba	 débilmente.	Era
como	si	quisiera	hablar.	Después	calló	para	siempre.

El	 psiquiatra	 cerró	 la	 ventana	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 Vogel.	 Por	 unos
segundos	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

—Como	ya	le	he	dicho,	después	de	todo	lo	que	sucedió,	creía	que	no	volveríamos
a	verlo	por	aquí	—afirmó	Flores.

—Yo	también	lo	creía.
—La	investigación	fue	un	desastre,	¿no	es	verdad?
—Es	verdad	—admitió—.	Pero	a	veces	pasa.
Si	Flores	quería	saber	lo	que	el	policía	había	venido	a	hacer	a	Avechot	una	noche

de	frío	y	niebla,	debía	obligarlo	a	enfrentarse	con	sus	fantasmas.
—¿Considera	que	no	tiene	ninguna	culpa	en	el	fracaso	de	la	investigación?
—Sólo	hice	mi	trabajo.
—¿Y	cuál	era?	—lo	provocó	el	psiquiatra.
—Está	 claro:	 hacer	 feliz	 al	 público	 —dijo	 Vogel	 con	 una	 sonrisa

intencionadamente	 falsa.	 A	 continuación,	 volvió	 a	 ponerse	 serio—.	 Todos
necesitamos	un	monstruo,	doctor.	Todos	 tenemos	 la	necesidad	de	 sentirnos	mejores
que	 alguien.	—El	hombre	del	 todoterreno	blanco,	 recordó—.	Yo	 sólo	 les	 di	 lo	 que
querían.
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22	de	diciembre
El	día	antes	de	la	desaparición

—La	primera	regla	de	un	gran	novelista	es	«copiar».	Ninguno	lo	admite,	pero	todos
se	inspiran	en	una	obra	anterior	o	en	otro	autor.

Loris	 Martini	 miró	 fijamente	 a	 la	 clase,	 intentando	 entender	 si	 al	 menos	 la
mayoría	de	los	alumnos	le	prestaba	atención.	Algunos	se	reían	o	cuchicheaban,	y,	en
cuanto	se	daba	la	vuelta,	un	par	se	lanzaban	bolitas	de	papel	convencidos	de	que	él	no
se	daba	cuenta.	El	profesor,	 aun	así,	 siempre	prefería	dar	 la	 clase	de	pie,	paseando
entre	los	pupitres.	Según	él,	estimulaba	la	concentración.

En	 general,	 sin	 embargo,	 la	 atmósfera	 de	 esa	 mañana	 era	 aburrida.	 Siempre
ocurría	lo	mismo	el	último	día	antes	de	las	fiestas	de	Navidad.	El	colegio	cerraría	sus
puertas	durante	un	par	de	semanas	y	los	alumnos	se	sentían	como	si	ya	estuvieran	de
vacaciones.	Debía	pensar	en	algo	que	les	animara	a	participar.

—No	 son	 los	héroes	quienes	determinan	 el	 éxito	de	una	obra.	Olvidaos	por	un
instante	de	la	literatura	y	pensad	en	vuestros	videojuegos…	¿Qué	os	gusta	hacer	en
un	videojuego?

La	 pregunta	 suscitó	 el	 interés	 de	 la	 clase.	 Precisamente	 fue	 uno	 de	 los	 que
lanzaban	bolitas	de	papel	quien	intervino.

—¡Destruir	cosas!	—afirmó,	entusiasmado.	Todos	se	rieron	con	su	salida.
—Bien	—lo	animó	en	seguida	Martini—.	¿Y	qué	más?
—Matar	—añadió	un	segundo	estudiante.
—Excelente	respuesta.	Pero	¿por	qué	nos	gusta	matar	de	forma	virtual?
Priscilla,	la	más	guapa	de	la	clase,	levantó	la	mano	para	que	la	escogiera.	Martini

la	señaló	para	autorizarla	a	contestar.
—Porque	en	la	realidad	matar	está	prohibido.
—Muy	 bien,	 Priscilla	—la	 felicitó	 el	maestro.	 La	 chica	 bajó	 los	 ojos	 y	 sonrió,

como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 un	 gran	 cumplido.	 Un	 compañero	 imitó	 su	 reacción
melosa	para	tomarle	el	pelo.	Priscilla	le	correspondió	levantando	el	dedo	corazón.

Martini	podía	darse	por	satisfecho,	los	había	conducido	al	punto	que	quería.
—Lo	veis,	 el	mal	 es	 el	 verdadero	motor	 de	 cualquier	 relato.	Una	novela	 o	 una

película	o	un	videojuego	en	el	que	todo	va	bien	no	sería	interesante…	Recordad:	son
los	malos	quienes	hacen	la	historia.

—Los	 buenos	 no	 le	 gustan	 a	 nadie	 —intervino	 Lucas,	 que	 era	 famoso	 en	 el
colegio	 por	 sus	malas	 notas,	 especialmente	 en	 comportamiento,	 y	 por	 el	 tatuaje	 de
una	 calavera	 que	 le	 asomaba	 detrás	 de	 una	 oreja.	 Tal	 vez	 se	 sintiera	 aludido	 y,
teniendo	en	cuenta	que	los	buenos	no	gustaban	a	nadie,	había	encontrado	por	fin	la
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ocasión	de	redimirse.
El	 profesor	 experimentaba	 una	 sensación	 extraña	 cada	 vez	 que	 lograba	 un

pequeño	 resultado	 con	 la	 clase.	 Estaba	 satisfecho.	 Y	 era	 difícil	 de	 explicar	 lo	 que
significaba	 alcanzar	 una	 meta	 que	 a	 cualquiera	 le	 hubiera	 parecido	 modesta.	 Pero
para	 un	 maestro	 no	 lo	 era,	 para	 Loris	 Martini	 no	 lo	 era.	 En	 ese	 momento	 era
perfectamente	consciente	de	haber	sembrado	en	sus	cabezas	una	idea.	Y	que	esa	idea
tal	vez	no	se	desvanecería.	Las	nociones	sí	que	podían	olvidarse,	pero	la	formación
espontánea	 del	 pensamiento	 seguía	 un	 recorrido	 distinto.	 La	 idea	 los	 acompañaría
durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 quizá	 permaneciendo	 agazapada	 en	 un	 rincón	 del
cerebro	para	luego	aparecer	de	repente	cuando	la	hubieran	necesitado.

«Son	los	malos	los	que	hacen	la	historia».
No	era	sólo	literatura.	Era	la	vida.
Cuando	 sus	 colegas	 hablaban	 de	 la	 clase	 usaban	 expresiones	 como	 «material

humano»	para	referirse	a	los	alumnos,	o	eran	propensos	a	quejarse	o	a	imponer	una
férrea	disciplina	que	generalmente	era	esquivada	con	suma	facilidad.	El	primer	día	de
colegio	 varios	 de	 ellos	 lo	 pusieron	 en	 guardia	 diciéndole	 claramente	 que	 era	 inútil
crearse	 demasiadas	 expectativas	 porque	 el	 nivel	 medio	 era	 más	 bien	 mediocre.
Martini	tenía	que	admitir	que,	a	principio	de	curso,	no	alimentaba	grandes	esperanzas
sobre	 el	 rendimiento	 de	 su	 «material	 humano».	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas
encontró	una	manera	de	abrir	una	brecha	en	su	suspicacia	y,	poco	a	poco,	empezó	a
ganarse	su	confianza.

En	Avechot	había	dos	tipos	de	valores.	La	fe	y	el	dinero.	A	pesar	de	que	muchas
familias	formaban	parte	de	la	congregación,	los	alumnos	se	burlaban	de	lo	primero	y
veneraban	lo	segundo.

El	dinero	era	un	 tema	de	conversación	constante	entre	ellos.	Los	adultos	que	se
habían	 enriquecido	 en	 el	 pueblo	 gracias	 a	 la	 compañía	 minera	 exhibían	 su
prosperidad	 conduciendo	 coches	 de	 gran	 cilindrada	 o	 luciendo	 relojes	 caros.	 Eran
objeto	de	admiración	y	respeto	por	parte	de	los	más	jóvenes,	que,	sin	embargo,	tenían
tendencia	a	compadecer	a	quienes	no	podían	permitirse	ciertos	lujos,	aunque	fueran
sus	padres.

El	 lugar	donde	más	se	notaba	 la	diferencia	entre	 las	dos	categorías	sociales	que
dividían	Avechot	era	precisamente	el	colegio.	Los	hijos	de	los	más	acaudalados	iban
siempre	vestidos	a	la	moda	y	exhibían	aparatos	envidiables,	empezando	por	últimos
modelos	de	smartphone.	Muy	a	menudo,	todo	ello	era	fuente	de	tensiones.	Incluso	se
habían	producido	peleas	en	el	patio	por	culpa	de	la	costumbre	de	despreciar	a	los	que
no	podían	permitirse	ciertos	privilegios.	Y	hasta	algún	caso	de	hurto.

Por	eso,	cuando	Martini	se	presentó	a	la	clase	con	sus	americanas	de	pana	con	los
codos	 gastados,	 los	 pantalones	 de	 franela	 y	 los	 viejos	 Clarks	 deformados,
desencadenó	la	hilaridad	de	sus	alumnos.	Comprendió	que	no	gozaba	de	su	respeto.
Y,	tenía	que	admitirlo,	por	un	instante	se	sintió	inadecuado.	Como	si,	a	los	cuarenta	y
tres	años,	hubiera	dedicado	su	vida	a	perseguir	un	objetivo	equivocado.
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—No	os	pondré	deberes	para	las	vacaciones	de	Navidad.	—En	la	clase	se	oyeron
gritos	de	 alegría—.	Además,	 sé	que	 tampoco	 los	haríais	—añadió,	provocando	una
carcajada—.	Pero	quiero	que,	en	el	tiempo	que	os	quede	entre	romper	escaparates	o
robar	bancos,	leáis	al	menos	un	libro	de	esta	lista.	—Cogió	una	hoja	de	su	mesa	para
mostrarla.	El	descontento	fue	general.

Sólo	uno	de	los	alumnos	no	dijo	ni	una	palabra.
Había	permanecido	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	clase	con	la	cabeza	gacha

en	su	pupitre	al	fondo	del	aula,	escribiendo	o	garabateando	algo	en	un	gran	cuaderno
que	siempre	llevaba	consigo	junto	con	una	cámara	de	vídeo.	Encerrado	en	su	mundo,
en	el	que	nadie	podía	entrar,	ni	 siquiera	sus	compañeros,	que	de	hecho	 lo	aislaban.
Martini,	de	vez	en	cuando,	lo	intentaba,	pero	era	rechazado.

—Mattia,	 ¿a	 ti	 te	 parece	 bien	 leer	 por	 lo	 menos	 un	 libro	 en	 las	 próximas	 dos
semanas?	—intentó	animarlo.

Él	 levantó	 un	 instante	 la	 mirada	 del	 papel	 y	 luego	 volvió	 a	 sumergirse	 en	 sí
mismo	sin	responder.

En	ese	momento,	sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	final	de	las	clases.
Mattia	 recogió	 rápidamente	 la	mochila	y	el	monopatín	que	guardaba	debajo	del

pupitre	y	fue	el	primero	en	salir	del	aula.
Martini	se	dirigió	una	última	vez	a	los	alumnos,	antes	de	que	se	fueran.
—Que	paséis	unas	buenas	Navidades…	E	intentad	no	hacer	demasiados	destrozos

por	ahí.

En	 los	 pasillos	 del	 colegio	 había	 un	 frenético	 ir	 y	 venir	 de	 estudiantes	 que	 se
apresuraban	 a	 salir	 del	 edificio.	 Algunos	 corrían	 esquivando	 a	 Martini,	 que,	 en
cambio,	 caminaba	 a	 un	 paso	 normal,	 con	 la	 bolsa	 de	 lona	 verde	 en	 bandolera	 y	 el
aspecto	distraído	que	solía	tener.	Oyó	que	lo	llamaban.

—¡Profesor	Martini!	¡Profesor!
Se	volvió	y	vio	que	Priscilla	se	dirigía	hacia	él	con	una	gran	sonrisa.	Por	mucho

que	se	vistiera	como	un	marimacho,	con	esa	parka	verde	que	le	iba	demasiado	grande
y	esas	botas	para	parecer	más	alta,	Martini	pensaba	que	era	muy	mona.	Aflojó	el	paso
para	esperarla.

Priscilla	lo	alcanzó.
—Quería	decirle	que	ya	he	elegido	la	novela	que	leeré	durante	las	vacaciones	—

afirmó	con	un	entusiasmo	algo	excesivo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es?
—Lolita.
—¿Por	qué	has	elegido	precisamente	esta?
Martini	se	esperaba	que	dijese	que,	en	el	fondo,	la	protagonista	se	le	parecía.
—Porque	sé	que	mi	madre	no	lo	aprobaría	—dijo,	en	cambio,	la	chica.
Martini	sonrió	por	su	motivación.	Al	fin	y	al	cabo,	los	libros	eran	rebelión.
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—Pues	feliz	lectura.
Intentó	marcharse.	Hacía	tiempo	que	se	había	dado	cuenta	de	que	Priscilla	estaba

loca	por	él,	incluso	sus	compañeros	lo	habían	notado,	por	eso	siempre	intentaba	evitar
hablar	 con	 ella	 demasiado	 tiempo	 en	 público,	 no	 quería	 que	 nadie	 pensara	 que	 la
alentaba.

—Espere,	 profesor.	 Hay	 otra	 cosa.	—La	 chica	 parecía	 incómoda—.	 ¿Sabe	 que
mañana	 voy	 a	 salir	 en	 la	 tele?	Me	 encargo	 de	 extraer	 los	 números	 de	 la	 tómbola
benéfica	de	la	congregación…	Es	sólo	una	televisión	local,	pero	por	algún	sitio	hay
que	empezar,	¿no?

Priscilla	había	manifestado	en	varias	ocasiones	su	deseo	de	hacerse	 famosa.	Un
día	quería	participar	en	un	reality;	al	siguiente,	ser	cantante.	Últimamente	se	le	había
metido	 en	 la	 cabeza	 convertirse	 en	 actriz.	 No	 tenía	 las	 ideas	 claras	 sobre	 cómo
alcanzar	el	éxito,	pero	quizá	todo	ello	se	debiera	a	una	petición	de	ayuda,	una	manera
de	decir	a	la	gente	que	quería	escapar	de	Avechot,	cuando,	en	cambio,	lo	más	seguro
era	que	al	cabo	de	unos	años	acabara	encontrando	a	un	chico	tan	descarriado	como
ella	que	la	dejaría	embarazada	y	la	obligaría	a	pasarse	allí	el	resto	de	su	vida.	A	fin	de
cuentas,	 a	 su	madre	 le	había	pasado	 lo	mismo.	Martini	 sólo	había	hablado	una	vez
con	ella,	en	una	reunión	de	profesores	y	padres.	Era	 idéntica	a	su	hija,	pero	mayor.
Aunque	 sólo	 se	 llevaban	 unos	 quince	 años,	 la	 madre	 de	 Priscilla	 tenía	 profundas
arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 una	 tristeza	 insoslayable	 en	 la	 mirada.	 Martini
recordaba	que	le	había	hecho	pensar	en	la	reina	del	baile	que	se	queda	sola	en	medio
de	la	pista	con	la	corona	y	el	cetro	cuando	las	luces	de	la	fiesta	ya	se	han	apagado	y
todos	se	han	marchado	a	casa.	Priscilla	se	le	parecía	mucho.	Por	lo	que	sabía,	la	niña
estaba	entre	las	más	solicitadas	del	colegio.	Pero	también	suscitaba	muchos	rumores.
Había	leído	frases	dedicadas	a	ella	y	a	su	madre	en	las	paredes	de	los	servicios	de	los
chicos.

—¿Has	hablado	con	alguien	más	de	tu	deseo	de	dedicarte	a	la	interpretación?
Priscilla	arrugó	la	nariz.
—Mi	madre	no	estaría	de	acuerdo,	porque	los	de	la	congregación	le	han	metido

en	la	cabeza	que	las	actrices	son	unas	fulanas.	Pero	ella	de	joven	intentó	ser	modelo.
No	 es	 justo	 que	 me	 impida	 perseguir	 mi	 sueño	 sólo	 porque	 no	 consiguió	 hacer
realidad	el	suyo.

Claro,	era	totalmente	injusto.
—Deberías	estudiar	interpretación,	así	la	convencerías.
—¿Por	qué?	¿En	su	opinión	no	soy	lo	bastante	guapa	para	arrasar?
Martini	sacudió	afablemente	la	cabeza	en	señal	de	reprobación.
—Hice	unos	cursos	de	teatro	en	la	universidad.
—¡Pues	entonces	podría	darme	clases!	¡Por	favor,	por	favor,	por	favor!
Los	ojos	de	la	chica	brillaban	de	excitación.	Era	imposible	decirle	que	no.
—Está	bien	—aceptó	Martini—.	Pero	tendrás	que	esforzarte	al	máximo,	en	otro

caso	sólo	será	una	pérdida	de	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	76



Priscilla	entonces	se	descolgó	la	mochila	y	la	dejó	en	el	suelo.
—No	 se	 arrepentirá	—dijo	mientras	 arrancaba	 una	 tira	 de	 papel	 de	 la	 libreta	 y

escribía	algo—.	Aquí	tiene	mi	número	de	móvil.	¿Me	llamará?
Martini	 asintió	 y	 le	 sonrió.	 A	 continuación	 la	 vio	 alejarse	 feliz	 como	 unas

pascuas.
—¡Feliz	Navidad,	profe!
El	profesor	observó	el	número	en	el	papel,	escrito	con	un	bolígrafo	de	tinta	rosa.

Priscilla	había	añadido	además	un	corazoncito.	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	continuó
hacia	la	salida.

En	la	plaza	de	delante	del	colegio,	unos	estudiantes	se	habían	quedado	riendo	y
bromeando,	 y	 un	 enjambre	 de	 scooters	 se	 perseguían.	 Conduciendo	 una	 de	 ellas
estaba	Lucas,	el	alumno	rebelde.	Mientras	Martini	buscaba	las	llaves	del	coche	en	la
bolsa,	el	chico	pasó	por	su	lado,	rozándolo	por	despecho.	A	continuación	se	volvió.

—¿Cuándo	se	va	a	cambiar	esa	carraca,	profe?
Sus	amigos	se	rieron.	Loris	Martini,	sin	embargo,	había	aprendido	a	no	hacer	caso

de	 las	 provocaciones	 de	 Lucas.	 Ya	 tuvieron	 una	 desavenencia	 en	 el	 pasado	 y	 el
alumno	se	la	tenía	jurada.

—Cuando	me	toque	la	lotería	—contestó	el	profesor	a	su	vez	para	seguir	con	la
broma.

Finalmente	encontró	las	llaves	en	el	fondo	de	la	bolsa	de	lona	y	abrió	las	puertas
de	su	viejo	todoterreno	blanco.

El	 veintidós	 de	 diciembre	 era	 uno	 de	 los	 días	 más	 cortos	 del	 año	 solar.	 Cuando
Martini	llegó	a	casa,	la	luz	ya	empezaba	a	declinar.

Cruzó	el	 umbral	y	 la	vio,	 recostada	 en	un	 sillón	de	mimbre	 junto	 a	 la	ventana.
Tenía	puesta	una	mantita	sobre	las	piernas	y	se	había	quedado	dormida	con	un	libro
en	la	mano.

Clea	 estaba	 tan	 hermosa,	 con	 el	 resplandor	 del	 atardecer,	 que	 se	 le	 encogió	 el
corazón.

Sus	cabellos	castaños	se	teñían	de	fuego.	Una	sombra,	sin	embargo,	le	caía	justo
en	medio	del	rostro,	como	en	un	cuadro.	A	él	le	habría	gustado	acercarse	y	besarle	los
labios	 entreabiertos.	 Pero	 su	 mujer	 parecía	 tan	 relajada	 que	 no	 se	 atrevió	 a
despertarla.

Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	de	madera	y	se	sentó	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera
que	conducía	a	la	planta	de	arriba.	Con	las	manos	juntas	debajo	de	la	barbilla,	se	puso
a	contemplarla.	Llevaban	juntos	desde	hacía	al	menos	veinte	años,	se	conocieron	en
la	época	de	la	universidad.	Ella	estudiaba	Derecho;	él,	Letras.

«Los	 futuros	 jueces	 o	 abogados	 normalmente	 no	 se	 mezclan	 con	 los	 que
consideran	que	 la	 literatura	es	 la	única	manera	de	hablar	del	mundo»,	 le	dijo	en	su
primera	cita.	Llevaba	gafas	graduadas	de	montura	negra	y	gruesa,	quizá	demasiado
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grandes	para	su	bello	rostro,	pensó	él.	Peto	vaquero,	una	camiseta	roja	sobre	la	que	se
entreveía	el	logo	de	la	facultad	y	un	par	de	zapatillas	deportivas	blancas	estropeadas
por	el	uso.	Llevaba	los	libros	de	Derecho	abrazados	en	el	pecho,	un	mechón	rebelde
le	 caía	 con	 insistencia	 sobre	 la	 frente	 y	Clea	 lo	 apartaba	 soplando	 hacia	 arriba.	 Se
encontraban	 en	 el	 parque	 que	 rodeaba	 el	 campus	 universitario,	 era	 un	 radiante	 día
primaveral.	Loris	vestía	un	viejo	chándal	gris,	acababa	de	terminar	el	entrenamiento
de	 baloncesto	 de	 los	 jueves	 por	 la	 mañana	 y	 estaba	 completamente	 sudado.	 La
distinguió	desde	 lejos	mientras	volvía	 a	 su	habitación	y	 se	puso	a	 correr	hacia	 ella
antes	de	que	entrara	en	el	dormitorio	femenino.	Tenía	el	pelo	revuelto	y	se	apoyaba
con	una	mano	en	la	pared	de	ladrillos	del	edificio.	A	pesar	de	ser	más	alto,	Clea	no
parecía	intimidada	en	absoluto.	Lo	miraba	como	si	no	le	asustara	decirle	a	la	cara	lo
que	pensaba.	Y	estaba	seria.

—Los	 futuros	 jueces	 o	 abogados	 normalmente	 no	 se	 mezclan	 con	 los	 que
consideran	 la	 literatura	 la	 única	 manera	 de	 hablar	 del	 mundo…	—Al	 principio	 le
pareció	una	broma,	una	especie	de	flirteo	amoroso.

—Por	 supuesto,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 los	 futuros	 jueces	 o	 abogados	 se
alimenten	con	regularidad	—rebatió	él	con	una	sonrisa.

En	ese	momento,	ella	lo	escrutó	con	recelo.	En	su	mirada	había	una	advertencia.
«¿De	verdad	se	cree	que	le	resultará	tan	fácil	llevarme	a	la	cama?».	Loris	percibió	los
siniestros	chirridos	de	su	ego	a	punto	de	derrumbarse.

—Gracias,	 pero	 siempre	 me	 alimento	 yo	 sola	 —contestó	 ella,	 volviéndole	 la
espalda,	y	a	continuación	subió	rápidamente	la	escalera	que	conducía	a	la	entrada.

Se	 quedó	 paralizado	 por	 la	 sorpresa;	 también	 por	 la	 decepción.	 Pero	 ¿quién	 se
creía	que	era	esa	arrogante?	Se	habían	conocido	unas	noches	antes	en	una	fiestecita	a
base	 de	 alcohol	 y	 emparedados	 rancios	 organizada	 por	 los	 del	 Departamento	 de
Ciencias	Naturales.	Se	fijó	en	ella	enseguida,	con	su	suéter	negro	y	el	pelo	recogido
en	 la	 nuca.	 Estuvo	 buscando	 todo	 el	 tiempo	 una	 excusa	 para	 acercarse	 a	 ella.	 Se
presentó	la	ocasión	cuando	la	vio	hablando	con	un	tipo	que	conocía	a	duras	penas	y
del	que	ni	siquiera	recordaba	su	nombre,	Max	o	Alex,	no	importaba.	Se	acercó	con	la
excusa	de	saludarlo,	con	la	esperanza	de	que	se	la	presentara.	Al	tipo	le	costó	un	rato,
quizá	él	 también	estuviera	 interesado.	Al	 final,	 lo	hizo	 sólo	para	ahorrarle	a	 ella	 la
incomodidad	de	presenciar	en	silencio	su	diálogo.

—Soy	 Loris	 —dijo	 él	 en	 seguida,	 tendiéndole	 la	 mano,	 como	 si	 pudiera
escapársele	de	un	momento	a	otro.

—Clea	—contestó,	 frunciendo	 el	 ceño,	 un	 gesto	 que	 con	 el	 tiempo	 le	 acabaría
siendo	familiar:	curiosidad	mezclada	con	escepticismo.	Seguramente	era	así	como	se
sentían	observados	 los	primates	en	el	 zoo,	pero	en	ese	momento	a	Loris	 le	pareció
adorable.

Él	no	perdió	 el	 tiempo	y	 se	 intercambiaron	 la	 información	esencial	 para	 iniciar
una	 conversación.	 A	 qué	 facultad	 vas,	 de	 dónde	 eres,	 qué	 harás	 después	 de	 la
universidad.	 Después	 buscó	 un	 interés	 común,	 un	 fino	 hilo	 con	 el	 que	 empezar	 a
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tramar	 una	 relación.	 Dedujo	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 ella:	 tenía	 una	 belleza
espontánea,	pero	era	lo	bastante	decidida	como	para	no	utilizarla;	inteligente,	pero	sin
querer	 por	 eso	 humillar	 a	 los	 demás;	 progresista	 y	 tolerante,	 y,	 finalmente,
orgullosamente	independiente.

Llegó	a	 la	conclusión	de	que,	por	esos	motivos,	 lo	que	tenían	en	común	era	sin
duda	el	baloncesto.

Loris	empezó	a	disertar	con	naturalidad	sobre	tácticas	y	jugadores;	Clea	conocía
estadísticas	y	resultados	de	los	partidos.	El	campeonato	de	los	campus	universitarios
no	tenía	secretos	para	ella.

De	modo	que	estuvieron	hablando	toda	la	noche	e	incluso	consiguió	hacerla	reír
en	un	par	de	ocasiones.	Estaba	seguro	de	que	invitarla	a	salir	no	sería	un	problema,
pero	no	quiso	rematar	la	faena	en	seguida.	La	próxima	vez,	se	dijo.	Porque	con	una
chica	así	no	había	que	precipitarse.

Pero	 el	 epílogo	 de	 la	 mañana	 delante	 del	 dormitorio	 femenino	 fue	 del	 todo
inesperado.	 Ella	 lo	 había	 liquidado	 con	 frialdad,	 casi	 con	 aversión.	 Mejor	 dicho,
sobre	todo	con	aversión.	Y	Loris	no	se	lo	pensó	mucho	a	la	hora	de	mandarla	a	freír
espárragos.

Pero	 el	 rechazo	 se	 reveló	 difícil	 de	 digerir.	 En	 los	 días	 posteriores	 estuvo
pensándolo,	a	veces	sacudiendo	 la	cabeza	de	manera	divertida	por	 lo	absurdo	de	 la
escena,	aunque	a	menudo	con	 rabia.	Sin	darse	cuenta,	un	pequeño	gusano	se	había
introducido	en	su	mente	y	escarbaba	un	hueco	que	debía	llenar.

No	lograba	olvidarla.
Entonces	tomó	la	decisión	más	descabellada	de	su	vida.	Se	compró	un	traje	azul

marino	y	una	camisa	blanca	en	unos	grandes	almacenes,	así	como	una	impresentable
pajarita	roja.	Se	peinó	hacia	atrás	la	melena	rebelde	y,	después	de	invertir	en	un	ramo
de	rosas	rojas	una	cantidad	disparatada	para	sus	finanzas,	se	presentó	a	las	nueve	de
la	mañana	en	 la	puerta	del	 aula	 en	 la	que	 se	 impartía	 el	 curso	de	Derecho	Privado
Comparado.	Y	esperó.	Cuando,	al	acabar	la	clase,	la	masa	de	estudiantes	irrumpió	en
el	 pasillo	 como	 el	 torrente	 de	 un	 río,	 Loris	 no	 se	 dejó	 arrastrar.	 Permaneció
estoicamente	quieto	en	medio	de	la	corriente,	a	la	espera	de	cruzarse	con	una	mirada
en	concreto.	Cuando	sucedió,	Clea	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	él	estaba	allí	por
ella.	Se	le	acercó	sin	dudar.

Loris	le	tendió	el	ramo	de	flores,	serio.
—¿Me	permites	invitarte	a	cenar?
Ella	 observó	 el	 regalo,	 a	 continuación	 lo	 estudió	 a	 él	 frunciendo	 el	 ceño.	 A

diferencia	de	la	primera	vez,	cuando	se	lo	propuso	en	chándal,	sudado	después	de	un
partido	 de	 baloncesto	 y	 con	 la	 actitud	 de	 quien	 da	 por	 supuesta	 una	 respuesta
afirmativa,	 esta	 vez	Loris	 se	había	 esforzado	por	demostrar	 que	 la	 respetaba	y	que
deseaba	 salir	 con	 ella,	 a	 costa	 de	 correr	 el	 riesgo	de	hacer	 el	 ridículo.	El	 rostro	de
Clea	se	iluminó	con	una	sonrisa.

—Por	supuesto	—dijo.
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Mientras	recordaba	aquel	episodio	viéndola	dormir	con	el	sol	invernal	que	se	iba
poniendo	 como	 una	 caricia	 sobre	 su	 rostro,	 Loris	 Martini	 pensó	 en	 que	 hacía	 ya
mucho	tiempo	que	había	dejado	de	ver	una	sonrisa	como	aquella	en	sus	labios.	Y	ese
pensamiento	le	hizo	daño.

Habían	 llegado	al	valle	 seis	meses	antes.	Fue	ella	quien	propuso	 trasladarse.	Él
encontró	 una	 plaza	 libre	 en	 Avechot	 y	 se	 mudaron	 sin	 pensárselo	 demasiado.	 No
estaba	 claro	 que	 un	 pequeño	 pueblo	 de	montaña	 fuera	 el	mejor	 sitio	 para	 volver	 a
empezar,	 pero	 daba	 igual.	 Clea	 había	 sido	 clara	 y	 concisa	 al	 decidir	 marcharse,
aunque	 ahora	 Martini	 temía	 que	 su	 mujer	 no	 fuera	 feliz.	 Por	 eso	 la	 estudiaba	 a
distancia,	 intentando	 descifrar	 alguna	 huella	 de	 lo	 que	 no	 funcionaba.	 Quizá	 todo
había	ocurrido	demasiado	deprisa.	Quizá	al	final	sólo	habían	salido	huyendo	de	algo.

«El	asunto	—se	dijo—.	Sí,	todo	es	culpa	del	asunto».
Clea	 empezó	 a	 despertarse.	 Primero	 abrió	 ligeramente	 los	 ojos,	 seguidamente

soltó	el	libro	que	tenía	en	el	regazo	y	abrió	los	brazos	para	desperezarse.	A	mitad	del
gesto,	al	reparar	en	él,	se	quedó	parada.

—Eh	—lo	saludó	con	un	leve	esbozo	de	sonrisa.
—Eh	—contestó	él,	permaneciendo	sentado	en	la	escalera.
—¿Cuánto	llevas	ahí?
—Acabo	de	llegar	—mintió—.	No	quería	molestarte.
Clea	apartó	la	mantita	y	miró	la	hora.
—Uy,	debo	de	haber	dormido	un	montón.	—Después	se	recogió	los	brazos	sobre

el	pecho	con	un	escalofrío—.	¿No	hace	un	poco	de	frío	aquí?
—Puede	que	la	calefacción	no	se	haya	puesto	en	marcha	todavía.	—En	realidad,

esa	mañana	había	retrasado	el	temporizador	un	par	de	horas.	El	último	recibo	había
subido	bastante—.	Me	ocupo	en	 seguida,	y	 también	encenderé	 la	 chimenea	—dijo,
levantándose	del	escalón—.	¿Has	visto	a	Mónica?

—Creo	que	está	en	su	cuarto	—contestó	Clea,	con	una	expresión	preocupada—.
A	su	edad	no	debería	aislarse	tanto.

—¿Tú	cómo	eras	a	su	edad?	—preguntó	él	para	intentar	quitar	hierro	al	asunto.
—Yo	tenía	amigos	—respondió	ella,	ofendida.
—Pues	yo,	en	cambio,	era	una	máscara	de	granos	y	me	pasaba	el	rato	rasgando

una	guitarra.	Imagínate,	creía	que	aprender	a	tocarla	me	serviría	para	que	los	demás
me	aceptaran.

Clea,	sin	embargo,	no	se	lo	tragó.	Estaba	realmente	inquieta	por	su	hija.	«No	es
sano	para	Monica»,	se	dijo,	preocupada.

—¿A	ti	te	parece	que	nos	oculta	algo?
—Sí,	pero	no	creo	que	sea	un	problema	—afirmó	Martini—.	A	los	dieciséis	años

es	normal	tener	secretos.

www.lectulandia.com	-	Página	80



23	de	diciembre
El	día	de	la	desaparición

A	las	seis	de	la	mañana	todavía	estaba	oscuro.
Martini	 se	había	despertado	 temprano.	Mientras	 su	mujer	y	 su	hija	dormían,	 se

preparó	un	café	y	se	lo	bebió	de	pie,	apoyado	en	un	mueble	de	la	cocina,	disfrutando
del	 calor	 de	 la	 bebida	 en	 la	 atmósfera	 amarillenta	 provocada	 por	 la	 lámpara	 que
colgaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 Lentamente,	 y	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 sus
pensamientos.	 Llevaba	 ropa	 deportiva	 y	 zapatos	 de	 trekking:	 la	 noche	 anterior	 le
anunció	a	Clea	que	iba	a	ir	a	hacer	una	excursión	de	alta	montaña.

Salió	de	casa	hacia	las	siete.	Fuera	hacía	frío,	pero	era	agradable.	El	aire	escocía	y
los	 perfumes	 del	 bosque	 se	 habían	 deslizado	 hasta	 el	 valle,	 desplazando	 por	 un
tiempo	 los	 desagradables	 efluvios	 procedentes	 de	 la	 planta	 de	 extracción.	Cargó	 la
mochila	en	el	todoterreno	y	oyó	que	lo	llamaban.

—¡Eh,	Martini!
Al	otro	lado	de	la	calle,	su	vecino	le	hacía	señales	con	un	brazo	levantado.	Loris

respondió	al	saludo.	Los	Odevis	en	seguida	se	habían	mostrado	cordiales	con	Clea	y
él.	Marido	y	mujer	tenían	su	misma	edad,	aunque	los	hijos	de	la	pareja	eran	mucho
más	 pequeños	 que	Monica.	 Por	 lo	 que	Martini	 había	 podido	 ver,	 él	 se	 dedicaba	 al
ramo	de	la	construcción,	pero	había	oído	decir	que	su	capital	procedía	de	la	venta	de
un	 terreno	 a	 la	 compañía	 minera.	 Vivían	 bien.	 Él	 era	 un	 poco	 engreído,	 pero
básicamente	 inofensivo.	 Su	 esposa	 era	 una	 mujer	 inconsistente	 y	 perfeccionista,
parecía	salida	de	un	anuncio	para	amas	de	casa	de	los	años	cincuenta.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Odevis.
—Subiré	 al	 desfiladero,	 después	 seguiré	 por	 la	 vertiente	 este.	 Nunca	 la	 he

explorado.
—Lástima,	 la	próxima	vez	a	ver	 si	puedo	 ir	 contigo.	Me	 iría	bien	perder	algún

kilo.	—Rio	y	se	dio	una	palmada	en	su	prominente	estómago—.	Pues	yo	hoy	voy	a
llevar	a	mi	cachorro	a	dar	un	paseo	—dijo	señalando	el	garaje	con	la	puerta	abierta	y
el	Porsche	azul	que	estaba	aparcado.	No	era	más	que	el	último	juguete	caro	que	había
adquirido,	porque	a	Odevis	le	encantaba	gastar	su	dinero	para	exhibirlo.

—Puede	que	la	próxima	vez	vaya	yo	contigo	—le	contestó	Martini.
El	hombre	se	rio	de	nuevo.
—Y	bien,	¿está	todo	confirmado	para	Navidad?
—Claro.
—De	verdad,	estamos	encantados	de	teneros	con	nosotros	—le	confió.
Clea	 había	 aceptado	 la	 invitación	 sin	 consultárselo,	 pero	 Martini	 no	 le	 había
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recriminado	 nada.	 Su	 mujer	 se	 pasaba	 los	 días	 en	 casa	 y	 era	 comprensible	 que
quisiera	 hacer	 un	 poco	 de	 vida	 social.	Además,	 le	 pareció	 que	 los	Odevis	 también
buscaban	nuevos	amigos;	tal	vez	a	causa	de	su	nuevo	tren	de	vida	la	relación	con	sus
viejos	conocidos	se	había	enfriado	un	poco.

—Bueno,	 entonces	 que	 te	 vaya	bien	 la	 caminata	—dijo	 el	 hombre	dirigiéndose
hacia	el	Porsche.

El	 profesor	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 se	 apresuró	 a	 subir	 en	 el	 viejo	 todoterreno
blanco	 que	 ya	 había	 acumulado	 demasiados	 kilómetros	 y	 empezaba	 a	 enviar
inequívocas	 señales	 de	 cansancio	 en	 forma	 de	 ruidosas	 vibraciones	 y	 de	 humo
demasiado	denso	saliendo	del	tubo	de	escape.	Arrancó	y	se	alejó	hacia	las	montañas,
mientras	la	oscuridad	de	la	noche	empezaba	a	disiparse.

Cuando	regresó,	volvía	a	estar	oscuro.	Abrió	la	puerta	principal	y	lo	embistió	un	olor
inconfundible	a	sopa	y	asado.	Eran	casi	las	ocho	y	ese	olorcillo	era	el	preludio	de	un
premio	merecido	tras	un	largo	día.

—Soy	 yo	—anunció,	 pero	 nadie	 respondió.	 En	 el	 pasillo	 sólo	 había	 la	 luz	 que
provenía	de	la	cocina;	el	ruido	de	la	campana	seguramente	impedía	que	Clea	lo	oyera.
Martini	dejó	la	mochila	en	el	suelo	y	se	sacó	las	botas	de	trekking	para	no	ensuciar.
Llevaba	 barro	 por	 todas	 partes	 y	 la	 mano	 derecha	 envuelta	 en	 unas	 vendas
improvisadas,	 aunque	 seguía	 sangrando.	 La	 escondió	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	 se
encaminó	descalzo	a	la	cocina.

Como	 sospechaba,	Clea	 estaba	 totalmente	 absorta	 en	 los	 fogones	 y	 de	 tanto	 en
tanto	 lanzaba	una	ojeada	al	pequeño	televisor	situado	sobre	una	alacena.	Martini	se
acercó	por	su	espalda.

—Hola	—dijo	intentando	no	asustarla.
Clea	se	volvió	por	un	instante.
—Hola	—le	contestó	antes	de	volver	a	concentrarse	en	la	tele—.	Llegas	tarde.	—

Había	soltado	la	frase	sin	verdadera	intención	de	reprenderlo.	En	realidad,	su	esposa
parecía	estar	pensando	en	otra	cosa—.	He	intentado	llamarte	al	móvil	durante	toda	la
tarde	—añadió.

Martini	hurgó	en	un	bolsillo	del	chaquetón	y	sacó	el	aparato.	La	pantalla	estaba
apagada.

—Debe	de	haberse	quedado	sin	batería	en	 la	montaña	y	no	me	he	dado	cuenta.
Perdóname.

Clea	ni	siquiera	lo	escuchó.	Sí,	su	tono	de	voz	era	distinto:	Loris	se	percataba	en
seguida	 cuando	 algo	 la	 preocupaba.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 rozó	 el	 cuello	 con	 un
pequeño	 beso.	 Clea	 alargó	 una	 mano	 para	 acariciarlo,	 pero	 no	 perdió	 de	 vista	 la
pantalla	del	televisor.

—Ha	desaparecido	una	niña	en	Avechot	—dijo	 señalando	el	 telediario	 local.	El
ruido	de	la	campana	velaba	la	voz	del	locutor.
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Martini	se	inclinó	por	detrás	de	su	hombro	y	miró.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Hace	pocas	horas,	por	la	tarde.
—Bueno,	quizá	sea	un	poco	pronto	para	afirmar	que	ha	desaparecido	—dijo	para

tranquilizarla.
Clea	se	volvió	a	mirarlo;	estaba	inquieta.
—Ya	la	están	buscando.
—A	lo	mejor	sólo	se	ha	escabullido	de	su	casa.	Se	habrá	peleado	con	sus	padres.
—Parece	que	no	—rebatió	ella.
—Los	chicos	de	 esa	 edad	 se	 escapan	continuamente.	Yo	 los	 conozco,	 trato	 con

ellos	 todos	 los	 días.	Ya	 verás,	 volverá	 en	 cuanto	 se	 le	 acabe	 el	 dinero.	 Siempre	 te
tomas	las	cosas	demasiado	a	pecho.

—Tiene	la	misma	edad	que	nuestra	hija.
Martini	 entonces	 comprendió	 de	 dónde	 procedía	 tanta	 aprensión.	 Le	 rodeó	 la

cadera,	la	atrajo	hacia	sí	y	le	habló	dulcemente	como	sólo	él	sabía	hacer.
—Escucha,	es	sólo	la	noticia	de	una	emisora	local,	si	realmente	fuera	algo	grave

hablarían	de	ello	en	todos	los	telediarios.
Clea	pareció	serenarse	un	poco.
—Tal	vez	tengas	razón	—admitió—.	De	todos	modos,	iba	a	tu	escuela.
En	aquel	instante	apareció	en	la	pantalla	la	imagen	de	una	adolescente	pelirroja	y

con	pecas.	Martini	se	la	quedó	mirando	y	a	continuación	sacudió	la	cabeza.
—No	es	alumna	mía.
—¿Qué	te	has	hecho	ahí?
El	profesor	se	había	olvidado	de	la	mano	vendada.	Clea	se	había	fijado	en	ella.
—Oh,	nada	grave	—dijo	quitándole	importancia.
Ella	se	la	cogió	para	observar	mejor	la	palma	herida.
—Pues	parece	que	sangra	bastante.
—Resbalé	por	una	pendiente,	para	frenarme	me	agarré	a	una	rama	que	sobresalía

del	suelo	y	me	hice	un	corte.	Pero	es	superficial,	no	es	para	tanto.
—¿Por	qué	no	vas	a	urgencias?	Puede	que	necesites	puntos	de	sutura.
Martini	retiró	la	mano.
—Que	 no,	 no	 hace	 falta.	 No	 es	 nada,	 tranquila.	 Ahora	 me	 limpiaré	 la	 herida,

cambiaré	la	venda	y	ya	verás	cómo	se	cura	sola.
Clea	se	cruzó	de	brazos	y	lo	miró	hosca.
—Eres	el	mismo	testarudo	de	siempre,	no	haces	nunca	nada	de	lo	que	te	dicen.
Martini	se	encogió	de	hombros.
—Porque	así	te	enfadas	y	te	pones	todavía	más	guapa.
Clea	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 su	 intento	 de	 reprimenda	 estaba	 a	 punto	 de

transformarse	en	una	sonrisa.
—Ve	a	lavarte,	anda:	apestas	como	un	macho	cabrío.
El	profesor	se	llevó	la	mano	herida	a	la	frente	y	le	dedicó	un	saludo	militar.
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—¡A	sus	órdenes!
—Y	date	prisa,	que	cenaremos	dentro	de	poco	—lo	exhortó	Clea	mientras	él	se

alejaba	hacia	el	pasillo.

En	la	sala	de	estar,	marido	y	mujer	se	miraban	en	silencio	mientras	la	cena	se	estaba
enfriando	sobre	la	mesa.

—Ahora	voy	a	subir	y	me	va	a	oír	—amenazó	Clea.
El	profesor	acercó	la	mano	para	acariciar	la	de	ella.
—Déjalo	estar,	bajará	en	seguida.
—La	he	avisado	hace	veinte	minutos	y	luego	tú	has	ido	a	llamar	a	la	puerta	de	su

cuarto.	Ya	estoy	harta	de	esperar.
Le	habría	gustado	decirle	que	así	sólo	empeoraba	 las	cosas,	pero	siempre	 temía

entrometerse	 en	 las	 delicadas	 dinámicas	 entre	madre	 e	 hija.	Clea	 y	Monica	 habían
encontrado	 una	 manera	 propia	 de	 comunicarse.	 Chocaban	 a	 menudo,	 incluso	 por
cosas	 triviales.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 llegaban	 a	 una	 especie	 de	 tácito
armisticio,	porque	ambas	eran	orgullosas	y	tenían	que	seguir	viviendo	bajo	el	mismo
techo.

Oyeron	cerrarse	la	puerta	de	la	habitación	de	la	niña	y	a	continuación	sus	pasos	en
la	escalera.	Monica	apareció	en	la	sala	de	estar	con	una	chaqueta	demasiado	grande,
completamente	 vestida	 de	 negro,	 incluida	 la	 raya	 bajo	 sus	 ojos	 que	 endurecía	 una
mirada	que	normalmente	era	dulce.	Quizá	por	eso	se	la	hacía,	pensó	Martini.	Le	decía
a	su	esposa	que	la	niña	estaba	atravesando	su	etapa	dark,	pero	Clea	rebatía	que	esa
etapa	ya	empezaba	a	durar	demasiado.	«Parece	una	viuda,	no	la	soporto»,	decía.	Eran
idénticas,	no	sólo	de	aspecto.	Martini	encontraba	en	la	una	el	gesto	juvenil	de	la	otra,
el	mismo	modo	de	enfrentarse	al	mundo.

Monica	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 sin	 dedicarles	 ni	 una	 mirada.	 Cabizbaja,	 con	 el
flequillo	 cayéndole	 sobre	 los	 ojos	 como	 una	 providencial	 pantalla	 protectora.	 Sus
silencios	parecían	cada	vez	más	un	desafío.

Martini	cortó	el	asado	y	sirvió	las	porciones,	reservando	la	última	para	él.	Entre
tanto,	 intentaba	atraer	 la	 atención	de	Clea	para	que	no	empezara	con	una	 regañina,
pero	por	la	expresión	de	ella	dedujo	que	estaba	a	punto	de	explotar.

—Y	bien,	¿cómo	 te	ha	 ido	hoy?	—preguntó	a	su	hija	antes	de	que	empezara	 la
pelea.

—Como	siempre	—fue	su	lacónica	respuesta.
—Me	he	enterado	de	que	os	han	hecho	un	examen	sorpresa	de	matemáticas.
—Sí.	—Monica	jugaba	con	el	tenedor	en	el	plato,	moviendo	la	comida	sin	parar	y

llevándose	a	los	labios	sólo	pequeños	bocados.
—¿A	ti	te	han	preguntado?
—Sí.
—¿Qué	nota	has	sacado?
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—Un	seis.	—Su	tono	desganado	era	intencionadamente	provocativo,	al	igual	que
la	inutilidad	de	las	respuestas.

Martini	no	tenía	valor	de	censurarla.	Al	fin	y	al	cabo,	era	la	única	que	no	había
tenido	ni	voz	ni	voto	en	la	cuestión	del	traslado	a	Avechot.	Y	ellos	tampoco	le	habían
dado	 demasiadas	 explicaciones	 sobre	 los	 motivos.	 Monica	 no	 había	 tenido	 otra
alternativa	que	aceptar	la	incomprensible	y	absurda	decisión	de	sus	padres,	pero	era
demasiado	espabilada	para	no	ver	que	le	pedían	que	pagara	el	precio	de	una	fuga.

Del	«asunto»,	recordó	Martini.
—Deberías	buscarte	algo	que	hacer,	Monica	—atacó	Clea—.	No	puedes	pasarte

toda	la	tarde	metida	en	tu	habitación.
Martini	vio	que	su	hija	no	contestaba.	Pero	su	mujer	no	tenía	intención	de	dejarlo

estar.
—Haz	una	actividad,	una	cualquiera.	Ve	a	patinar,	apúntate	al	gimnasio,	elige	un

instrumento	musical.
—¿Y	quién	me	pagará	las	clases?	—Monica	había	levantado	la	mirada	del	plato	y

ahora	 sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 su	 madre.	 Pero	 Martini	 sabía	 que	 la	 frase
acusatoria	en	realidad	iba	dirigida	a	él.

—Encontraremos	un	modo,	¿verdad,	Loris?
—Sí,	claro.	—Su	respuesta,	sin	embargo,	no	era	de	las	más	alentadoras.	Monica

tenía	razón,	con	su	sueldo	no	podían	permitírselo.
—No	puedes	estar	siempre	sola.
—Siempre	puedo	irme	con	esos	de	la	congregación.	Ir	allí	es	gratis	—replicó	ella

con	un	hiriente	sarcasmo.
—Sólo	digo	que	necesitas	hacer	amigos.
Monica	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	la	vajilla	tintineó.
—Ya	tenía	amigos,	pero	¿no	lo	adivinas?	Tuve	que	abandonarlos.
—Bueno,	pronto	harás	otros	—le	respondió	su	madre,	dándole	largas.
Martini	 percibió	 en	 ella	 una	 pequeña	 flaqueza,	 como	 si	 no	 supiera	 cómo

rebatírselo.
—Yo	quiero	regresar,	quiero	volver	a	casa	—protestó	la	niña.
—Tanto	si	lo	quieres	como	si	no,	ahora	esta	es	nuestra	casa.	—Una	vez	más,	las

palabras	 de	 Clea	 eran	 duras,	 pero	 el	 tono	 en	 que	 las	 había	 pronunciado	 traslucían
debilidad.

Entonces	 Monica	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 subió	 corriendo	 la	 escalera	 para
refugiarse	 de	 nuevo	 en	 su	 cuarto.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 desde	 abajo	 oyeron	 un
portazo.	Se	produjo	un	breve	silencio.

—Ni	siquiera	ha	 terminado	de	cenar	—dijo	Clea	observando	el	plato	de	su	hija
todavía	lleno.

—Tranquila,	más	tarde	subiré	y	le	llevaré	algo.
—No	comprendo	por	qué	es	tan	hostil.
Pero	Clea	 lo	comprendía	perfectamente,	Martini	estaba	seguro	de	ello.	Al	 igual
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que	estaba	convencido	de	que,	para	desquitarse,	su	hija	rechazaría	la	comida	que	le
llevara.	Hubo	una	época	en	que	no	era	así.	Una	época	en	que	él	podía	mediar	entre
madre	e	hija.	De	todos	modos,	tenía	la	sensación	de	ser	el	raro	tipo	larguirucho	que
vivía	con	las	dos,	que	se	afeitaba	la	cara	en	vez	de	las	piernas,	que	no	saltaba	por	una
nadería	 una	 semana	 al	 mes	 y	 ocasionalmente	 intentaba	 expresar	 su	 opinión.	 Con
Monica,	 su	 papel	 de	 padre	 taciturno	 pero	 comprensivo	 siempre	 había	 funcionado.
Luego,	algo	se	rompió	en	su	familia.

Si	bien	él	estaba	seguro	de	que	podría	arreglarlo.
Se	fijó	en	que	Clea	estaba	a	punto	de	llorar.	Sabía	distinguir	cuándo	los	nervios	le

daban	por	las	lágrimas.	Esta	vez,	en	cambio,	eran	lágrimas	de	dolor.
«Es	 por	 la	 niña	 desaparecida»,	 se	 dijo.	 «Está	 pensando	 que	 podría	 pasarle	 a

nuestra	hija,	porque	ella	ya	no	la	conoce	lo	suficiente».
Martini	se	sintió	culpable.	Porque	sólo	era	un	profesor	de	instituto,	porque	tenía

un	sueldo	miserable,	porque	no	había	sabido	ofrecer	una	alternativa	de	vida	mejor	a
las	 dos	mujeres	 que	más	 amaba	 en	 el	mundo	 y,	 además,	 por	 haber	 encerrado	 a	 su
familia	entre	las	montañas	de	Avechot.

Clea	se	puso	a	comer,	pero	las	lágrimas	empezaron	a	deslizarse	por	sus	mejillas.
Martini	no	quería	volver	a	verla	en	ese	estado.

Sí,	lo	arreglaría	todo.	Se	lo	juró	a	sí	mismo,	volvería	a	poner	las	cosas	en	su	sitio.
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25	de	diciembre
Dos	días	después	de	la	desaparición

La	mañana	de	Navidad,	el	centro	de	Avechot	estaba	lleno	de	gente.	Parecía	que	todos
se	hubieran	decidido	a	comprar	los	regalos	en	el	último	momento.

Martini	fisgoneaba	entre	las	estanterías	de	una	librería	examinando	los	lomos	de
las	 novelas	 en	 busca	 de	 algo	 que	 leer	 durante	 las	 vacaciones.	 Tenía	 ejercicios	 por
corregir	e	iba	retrasado	con	los	informes	del	trimestre,	pero	no	quería	renunciar	a	un
poco	de	tiempo	para	sí	mismo.	En	realidad,	en	casa	todavía	había	mucho	que	hacer.
Pequeños	 trabajos	 que	 siempre	 posponía	 y	 que,	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 Clea	 le
recordaría	 que	 tenía	 que	 realizar.	 Como	 el	 cenador	 del	 jardín.	 Cuando	 decidieron
vivir	allí,	su	mujer	se	enamoró	precisamente	de	ese	pequeño	espacio	verde	detrás	de
la	casa.	Pensaba	cultivar	un	huerto	o	plantar	rosas.	El	cenador	estaba	estropeado,	pero
Loris	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 transformarlo	 en	 un	 invernadero.	 Por	 desgracia	 para	 él,
Clea	acogió	la	propuesta	con	demasiado	entusiasmo.	Esperaba	no	tener	que	aguardar
hasta	 el	 verano	 para	 acabar	 la	 remodelación	 y	 que	 estuviera	 ya	 listo	 durante	 ese
mismo	invierno.	Le	tocaría	pasar	unas	cuantas	horas	allí	fuera	con	el	frío,	pero	valía
la	pena	con	tal	de	ver	una	sonrisa	de	gratitud	en	su	rostro.

En	ese	momento	vio	a	Clea,	que	entraba	en	 la	 tienda	y	 lo	buscaba	paseando	 la
mirada	entre	los	pasillos.	Le	hizo	una	señal.	La	mujer	llevaba	una	bolsa	atada	con	un
lazo	y	le	brillaban	los	ojos.

—¿Qué,	las	has	encontrado?	—le	preguntó	cuando	llegó	hasta	él.
Ella	asintió	entusiasmada.
—Son	justo	las	que	quería.
—Bien	—aprobó—.	 Así	 dejará	 de	 odiarnos…	 Al	 menos	 por	 un	 tiempo.	—Se

rieron—.	¿Y	a	ti	qué	te	gustaría?
Ella	le	rodeó	la	cadera	con	los	brazos.
—Yo	ya	he	recibido	mi	regalo.
—Venga,	habrá	algo	que	quieras.
—«Ningún	 placer	 poseo	 ni	 persigo.	 Salvo	 el	 que	 tengo	 de	 ti	 y	 de	 ti	 puedo

obtener»	—contestó.
—Deja	 de	 citar	 a	 Shakespeare	 cuando	 no	 toca	 y	 dime	 qué	 quieres.	 —Se	 dio

cuenta	 de	 que	 la	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 su	 esposa	 se	 había	 desvanecido.	 Clea	 había
divisado	algo	a	su	espalda.	Martini	se	volvió.

A	poca	distancia	de	ellos,	la	dueña	de	la	librería	estaba	colgando	detrás	de	la	caja
una	octavilla	con	el	rostro	de	la	niña	desaparecida.

—No	puedo	 imaginar	 cómo	 se	 sentirán	 los	Kastner	—le	 decía	 a	 una	 cliente—.
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Todas	estas	horas	sin	saber	qué	le	ha	pasado	a	su	hija.
—Qué	tragedia	—coincidió	la	otra.
Martini	cogió	delicadamente	la	barbilla	de	su	esposa	entre	los	dedos	y	la	obligó	a

volverse	de	nuevo	en	su	dirección.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
Ella	asintió	mordiéndose	el	labio	inferior.
Un	poco	más	 tarde,	 el	 profesor	 aparcó	delante	del	 supermercado,	 al	 lado	de	un

carro	 repleto	de	productos.	Habían	aprovechado	 las	ofertas	navideñas	para	hacer	 la
compra	por	lo	menos	para	un	mes.	Después	de	insistirle	varias	veces,	Clea	se	decidió
a	echar	un	vistazo	a	una	tienda	de	ropa	para	que	escogiera	un	regalo.	Él	la	aguardó
con	 la	 esperanza	 de	 verla	 salir	 con	 algo.	 Mientras	 estaba	 allí,	 se	 miraba	 la	 mano
izquierda	vendada.	Le	había	dolido	toda	la	noche	y	se	había	visto	obligado	a	tomar	un
analgésico,	 aunque	 no	 había	 sido	 suficiente	 para	 dormir.	 Esa	 mañana	 se	 había
cambiado	de	nuevo	el	vendaje,	pero	 iba	a	necesitar	antibióticos:	corría	el	 riesgo	de
que	la	herida	se	infectara.

Se	olvidó	de	la	mano	porque	vio	un	rostro	familiar	a	lo	lejos.
Priscilla	estaba	sentada	en	el	respaldo	de	un	banco	junto	a	un	kiosco	de	perritos

calientes,	holgazaneaba	con	algunos	amigos.	Bromeaban,	si	bien	parecían	aburridos.
Martini	 observó	 un	 rato	 a	 su	 alumna	 más	 guapa.	Mascaba	 un	 chicle	 y	 de	 vez	 en
cuando	también	se	mordía	las	uñas.	Un	chico	le	dijo	algo	al	oído;	ella	le	sonrió	con
malicia.

—Creo	que	he	agotado	 toda	mi	 imaginación	para	 encontrar	 algo	que	 realmente
me	 gustara	 en	 esa	 tienda.	—Era	Clea	 quien	 hablaba,	 reavivando	 la	 atención	 de	 su
marido.	Le	mostró	una	bolsita	roja—.	¡Ta	chan!	—anunció.

—¿Qué	es?
—Una	bufanda	de	una	fibra	sintética	finísima.
Martini	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—No	me	 cabía	 duda	 de	 que	 también	 criticarías	 el	 regalo	 que	 te	 has	 elegido	 tú

misma.
Clea	lo	cogió	de	la	mano	sana	y	empujó	el	carro.	Parecía	feliz.

—Yo	 siempre	 lo	 digo:	 en	 los	 negocios	 hay	 que	 aprovechar	 las	 oportunidades.	—
Odevis	 hablaba	mientras	 reavivaba	 el	 fuego	 de	 la	 gran	 chimenea	 de	 piedra	 con	 un
atizador.

Loris	y	Clea	estaban	sentados	en	uno	de	los	sofás	blancos	del	salón.	A	sus	pies,
una	 alfombra	 de	 pelo	 del	mismo	 color	 y	 una	mesita	 de	 cristal.	 Tras	 ellos,	 la	mesa
estaba	todavía	ricamente	dispuesta	con	las	sobras	de	la	comida	de	Navidad;	las	velas
rojas	 colocadas	 de	 adorno	 se	 consumían	 lentamente.	 También	 había	 un	 gran	 árbol
adornado	que	casi	llegaba	al	techo.	En	general,	todo	en	aquella	casa	tenía	un	aspecto
opulento,	y	también	chabacano.
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—Modestamente,	yo	siempre	he	sabido	dónde	iba	el	dinero	—subrayó	el	vecino
para	dar	fuerza	a	la	teoría	que	poco	antes	había	apoyado—.	Es	cuestión	de	instinto.
Unos	lo	tienen	y	otros	no.

Martini	y	su	mujer	asintieron	porque	no	sabían	qué	otra	cosa	decir.
—Aquí	está	el	café	—anunció	la	radiante	señora	Odevis,	llevando	una	bandeja	de

plata	con	las	tazas.
Martini	 no	 pudo	 evitar	 observar	 que	 todavía	 llevaba	 puesto	 el	 collar	 de	 oro	 y

diamantes	 que	 le	 había	 regalado	 su	 marido,	 si	 bien	 el	 contexto	 debería	 haberle
aconsejado	 no	 hacer	 ostentación	 de	 él.	 Habían	 abierto	 los	 regalos	 en	 su	 presencia
antes	de	sentarse	a	la	mesa.	Los	Odevis	no	se	preocuparon	de	la	incomodidad	que	eso
podría	 suscitar	 en	 sus	 invitados.	Habían	querido	exhibirse	delante	de	 ellos.	Martini
estaba	furioso,	pero	Clea	todavía	no	le	había	hecho	ninguna	señal	para	que	se	fueran.
A	saber	por	qué,	se	preguntó.	Tal	vez	a	su	esposa	le	importaba	de	veras	la	amistad	de
esos	nuevos	ricos	tan	paletos.

Mientras	conversaban,	los	hijos	de	la	pareja,	un	chico	y	una	chica	de	diez	y	doce
años,	jugaban	con	la	consola	de	videojuegos	conectada	a	la	gran	pantalla	de	plasma.
El	volumen	de	un	juego	de	guerra	estaba	demasiado	alto,	pero	nadie	les	decía	que	lo
bajaran.	 Monica,	 en	 cambio,	 estaba	 arrellanada	 en	 un	 sillón,	 con	 las	 piernas
levantadas	sobre	el	reposabrazos	y	un	par	de	flamantes	botas	rojas	bien	a	la	vista.	El
regalo	de	Navidad	de	sus	padres	no	había	hecho	mella	en	su	coraza	y	ahora	trasteaba
con	el	móvil	sin	decir	una	palabra	desde	hacía	al	menos	tres	horas.

—Hay	quien	dice	que	la	mina	se	ha	cargado	la	economía	del	valle,	pero	es	una
gran	 gilipollez	—prosiguió	 Odevis—.	 En	 mi	 opinión,	 sólo	 es	 que	 la	 gente	 no	 ha
sabido	espabilarse	y	aprovecharlo.	—A	continuación	se	dirigió	a	Clea—.	A	propósito,
he	oído	que	antes	de	trasladaros	a	Avechot	trabajabas	como	abogada.

—Sí	—admitió	ella	un	poco	apurada—.	Estaba	en	un	bufete	de	la	ciudad.
—¿Y	no	has	pensado	en	volver	a	ejercer	aquí?
Clea	evitó	mirar	a	su	marido.
—Es	difícil	 cuando	no	conoces	bien	un	 lugar.	—La	verdad	era	que	habría	 sido

demasiado	caro	abrir	un	despacho.
—Pues	me	gustaría	hacerte	una	propuesta.	—El	hombre	sonrió	a	su	mujer,	que	lo

animó	a	proseguir—.	Ven	a	trabajar	para	mí,	siempre	hace	falta	alguien	que	le	eche
un	vistazo	a	los	papeleos	legales.	Serías	perfecta	como	secretaria.

Su	oferta	cogió	desprevenida	a	Clea,	que	no	dijo	nada.	Estaba	en	una	situación
delicada.	 Había	 tenido	 alguna	 discusión	 con	 su	 marido	 porque	 ella	 insistía	 en
buscarse	 un	 trabajo.	 Martini	 no	 quería	 que	 se	 conformara	 con	 un	 empleo	 de
dependienta,	y	hacer	de	secretaria	tampoco	era	ningún	paso	adelante.

—Te	lo	agradezco	mucho	—afirmó	al	final	con	una	sonrisa	de	circunstancias—.
Pero	por	ahora	prefiero	dedicarme	a	la	casa,	todavía	queda	mucho	por	hacer,	parece
que	los	traslados	no	se	acaban	nunca.

En	 ese	 momento,	 Martini	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hija	 de	 repente	 se	 había
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desinteresado	 por	 el	 móvil	 y,	 después	 de	 levantar	 los	 ojos	 al	 cielo	 en	 señal	 de
desaprobación,	se	lo	había	quedado	mirando	con	una	clara	expresión	de	reproche.

La	 propuesta	 y	 el	 rechazo	 habían	 creado	 una	 situación	 incómoda	 entre	 los
presentes.	Quedó	resuelta	por	el	providencial	timbre	del	teléfono	de	la	casa.	Odevis
fue	 a	 contestar	 y,	 después	 de	 intercambiar	 un	 par	 de	 frases	 con	 un	 misterioso
interlocutor,	colgó	y	se	apoderó	del	mando	del	televisor	de	plasma.

—Era	 el	 alcalde	 —dijo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 miremos	 algo	 en	 la	 tele—.	 A
continuación,	 cambió	 de	 canal	 sin	 atender	 las	 protestas	 de	 sus	 hijos,	 que	 seguían
absortos	en	el	videojuego.

En	la	pantalla,	aparecieron	los	rostros	abatidos	de	Maria	y	Bruno	Kastner.
El	padre	de	la	niña	desaparecida	mostraba	al	objetivo	de	la	cámara	una	foto	de	su

hija	 con	 una	 túnica	 blanca	 y	 un	 crucifijo	 de	madera.	La	madre	miraba	 fijamente	 a
cámara.

«Nuestra	hija	Anna	Lou	es	una	buena	chica,	quienes	la	conocen	saben	que	tiene
un	gran	corazón:	 le	gustan	 los	gatos	y	confía	en	 las	personas.	Por	eso	hoy	 también
nos	dirigimos	a	quienes	no	la	han	conocido	en	sus	primeros	dieciséis	años	de	vida:	si
alguien	la	ha	visto	o	sabe	dónde	se	encuentra,	ayúdennos	a	que	vuelva	a	casa».

En	 el	 salón	 de	 los	 Odevis,	 como	 probablemente	 en	 otras	 casas	 de	 Avechot,	 el
clima	festivo	se	evaporó.	Martini	se	volvió	ligeramente	hacia	su	mujer,	que,	con	los
ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	miedo,	observaba	a	aquella	mujer	como	si	se	estuviera
viendo	a	sí	misma	en	un	espejo.

Cuando,	 luego,	 Maria	 Kastner	 se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 hija,	 la	 calidez
navideña	 se	 desvaneció	 al	 instante,	 dejando	 sólo	 un	 frío	 presagio	 en	 el	 corazón	 de
todos.

«Anna	Lou…,	mamá,	papá	y	tus	hermanos	te	queremos.	Estés	donde	estés,	espero
que	te	llegue	nuestra	voz	y	nuestro	amor.	Y	cuando	vuelvas	a	casa,	te	regalaremos	el
gatito	que	tanto	deseas,	Anna	Lou,	te	lo	prometo…	Que	el	Señor	te	proteja,	pequeña
mía».

Odevis	apagó	el	televisor	y	se	sirvió	un	vaso	de	whisky	del	mueble	bar.
—El	 alcalde	 dice	 que	ya	 ha	 llegado	 a	Avechot	 un	pez	gordo	de	 la	 policía	 para

coordinar	las	investigaciones.	Uno	de	esos	que	salen	a	menudo	en	la	tele.
—Por	 lo	 menos	 hacen	 algo	 —dijo	 su	 mujer—.	 No	 me	 ha	 parecido	 que	 las

autoridades	locales	se	hayan	volcado	en	la	búsqueda	hasta	ahora.
—A	esos	sólo	se	les	da	bien	poner	multas.	—Odevis	sabía	algo	del	tema	porque	le

habían	llegado	varias	por	exceso	de	velocidad	con	el	Porsche.
Martini	escuchaba	y	se	tomaba	su	café	sin	intervenir.
—De	todos	modos	—prosiguió	su	vecino—,	yo	no	creo	en	la	historia	que	cuentan

por	ahí	de	la	mosquita	muerta	que	va	de	casa	a	la	iglesia	y	de	la	iglesia	a	casa.	A	mí
me	parece	que	esa	Anna	Lou	tenía	algo	que	esconder.

—Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?	—Clea	estaba	indignada.
—Porque	siempre	pasa	lo	mismo.	A	lo	mejor	se	ha	escapado	porque	alguien	la	ha
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dejado	 embarazada.	A	 esa	 edad	 puede	 pasar,	 practican	 sexo	 y	 luego	 se	 arrepienten
cuando	ya	es	demasiado	tarde.

—¿Y	 entonces	 ahora	 dónde	 está,	 según	 tú?	 —preguntó	 Clea,	 intentando
desmontar	esa	versión	tan	absurda	de	lo	ocurrido.

—Y	yo	qué	sé	—afirmó	el	hombre	abriendo	los	brazos—.	Ella	acabará	volviendo
y	sus	padres	y	los	de	la	congregación	intentarán	tapar	el	asunto.

Clea	 cogió	 la	mano	 de	 su	marido,	 la	 que	 llevaba	 vendada.	 La	 apretó	 sin	 hacer
caso	 de	 la	 herida.	 Martini	 aguantó	 el	 dolor,	 no	 quería	 que	 su	 mujer	 se	 peleara.
Siempre	había	mucho	que	aprender	de	gente	limitada	como	los	Odevis.	De	hecho,	al
cabo	de	poco,	el	vecino	remató	su	obra	maestra	de	lógica:

—Para	mí	que	tiene	que	ver	con	uno	de	esos	inmigrantes	que	de	vez	en	cuando
vienen	 a	 pedirme	 trabajo.	 Que	 quede	 claro:	 no	 soy	 racista.	 Pero	 me	 parece	 que
deberían	limitar	la	entrada	de	personas	procedentes	de	países	en	los	que	el	sexo	está
prohibido.	Está	claro	que	luego	quieren	desahogar	sus	necesidades	con	nuestras	hijas.

A	saber	por	qué	los	racistas,	antes	de	hablar,	siempre	tenían	la	necesidad	de	dejar
patente	que	no	lo	eran,	pensó	Martini.	Clea	estaba	a	punto	de	estallar,	pero	Odevis	se
dirigió	oportunamente	a	él.

—¿Tú	qué	opinas,	Loris?
El	profesor	reflexionó	un	momento	antes	de	responder.
—Hace	 unos	 días,	 cuando	 Clea	 y	 yo	 comentábamos	 la	 noticia,	 le	 dije	 que

probablemente	Anna	Lou	se	había	escapado	de	casa	y	que	todo	se	resolvería	en	poco
tiempo.	Pero	ahora	me	parece	que	han	pasado	demasiadas	horas…	En	 resumen,	no
puede	descartarse	que	a	la	chica	le	haya	ocurrido	algo.

—Sí,	pero	¿qué?	—insistió	Odevis.
Martini	sabía	que	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	iba	a	aumentar	la	preocupación

de	Clea.
—Yo	soy	padre,	y	un	padre	incluso	en	la	desesperación	deja	siempre	un	resquicio

a	la	esperanza,	pero…	Pero	los	Kastner	deberían	empezar	a	prepararse	para	lo	peor.
La	afirmación	 tuvo	el	efecto	de	hacer	callar	a	 todos.	No	fue	 tanto	el	 sentido	de

esas	 palabras	 como	 el	 tono	 con	 que	 Martini	 las	 había	 pronunciado.	 Un	 tono
convencido,	carente	de	incertidumbre.

—Así	pues,	¿el	año	que	viene	lo	repetimos?	—propuso	el	vecino,	que	tenía	un	brazo
apoyado	en	el	hombro	de	su	mujer	en	el	umbral	de	su	espléndida	y	chabacana	casa.

—Claro	—afirmó	el	profesor	sin	mucha	convicción.	Monica	había	entrado	ya	en
casa	mientras	que	él	y	Clea	se	habían	quedado	despidiéndose	de	la	pareja.

—Bien	—dijo	Odevis—.	Pues	está	decidido.
Martini	 y	 su	mujer	 se	 fueron	 abrazados.	Mientras	 cruzaban	 la	 calle,	 oyeron	 la

puerta	 cerrarse	 tras	 ellos.	 Clea	 se	 apartó	 un	 poco	 demasiado	 bruscamente	 de	 su
marido.
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—¿Qué	pasa?	¿Qué	he	hecho?
Ella	se	volvió,	estaba	enfadada.
—Es	porque	me	ha	propuesto	un	trabajo	de	secretaria,	¿verdad?
—¿Cómo?	No	te	entiendo…
—Hace	un	rato,	cuando	dijiste	esas	cosas	sobre	la	familia	de	Anna	Lou	—afirmó

como	 si	 estuviera	 explicando	 algo	 obvio—.	 Que	 los	 Kastner	 deberían	 empezar	 a
prepararse	para	lo	peor…

—¿Y	bien?	Es	lo	que	pienso.
—No,	 lo	 has	 dicho	 aposta.	 Has	 querido	 castigarme	 porque	 no	 he	 sido	 lo

suficientemente	resuelta	al	rechazar	la	oferta	de	Odevis.
—Por	favor,	Clea,	no	empieces	ahora	—intentó	apaciguarla	él.
—¡No	me	digas	que	me	calme!	Sabes	perfectamente	cuánto	me	ha	afectado	esta

historia.	¿O	te	has	olvidado	de	que	tenemos	una	hija	de	dieciséis	años	y	que	todo	esto
está	 sucediendo	 en	 el	 lugar	 donde	 «nosotros»	 decidimos	 traerla	 en	 contra	 de	 su
voluntad?

Clea	había	cruzado	los	brazos	y	estaba	temblando,	pero	Martini	comprendió	que
no	era	sólo	por	el	frío.

—De	acuerdo,	tienes	razón.	Me	he	equivocado.
Su	mujer	lo	miró	a	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sinceramente	apenado.	Se

le	acercó	y	recostó	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Martini	la	abrazó	para	reconfortarla.	A
continuación,	Clea	levantó	la	barbilla	para	buscar	su	mirada.

—Te	lo	ruego,	dime	que	no	pensabas	de	verdad	esas	cosas.
—No	las	pensaba	—mintió	él.
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27	de	diciembre
Cuatro	días	después	de	la	desaparición

Llegaban	en	grupos	o	bien	solos.	Algunos	habían	traído	a	la	familia.	Era	un	ir	y	venir
continuo	pero	ordenado.	Se	acercaban	a	la	casa	y	depositaban	en	el	suelo	un	gatito	de
tela,	de	cerámica	o	de	peluche.	En	sus	rostros	se	reflejaba	el	resplandor	de	las	velas.
Se	recogían	en	ese	oasis	de	luz	y	calor	en	medio	de	la	oscuridad	y	el	frío	de	la	noche
y	encontraban	consuelo.

Clea	había	visto	en	la	tele	las	imágenes	de	la	procesión	espontánea	delante	de	la
casa	de	los	Kastner	y	le	pidió	en	seguida	a	su	marido	que	la	acompañara.	Monica	se
quedó	 en	 casa,	 pero	 ofreció	 uno	 de	 sus	muñecos	 preferidos	 para	 que	 su	madre	 lo
llevara	como	regalo	a	la	niña	desaparecida.

Un	gatito	rosa	de	peluche.
Clea	 y	 su	 hija	 se	 habían	 acercado	mucho	 durante	 esos	 días.	Era	 lo	 que	 ocurría

cuando	el	mal	afectaba	a	otra	persona,	pensó	Martini.	Producía	efectos	balsámicos	en
la	 vida	 de	 los	 extraños,	 que,	 de	 ese	modo,	 redescubrían	 el	 verdadero	 valor	 de	 las
cosas.	Por	miedo	a	perderlas,	se	apresuraban	a	cuidarlas	antes	de	que	alguien	o	algo
se	 las	 llevara.	Los	Kastner	no	habían	 llegado	a	 tiempo.	A	ellos	 les	había	 tocado	 la
ingrata	tarea	de	ser	el	principio	de	la	cadena,	de	pasar	el	mensaje	a	los	demás.

El	 profesor	 permanecía	 en	 el	 coche	 estacionado	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de
distancia	de	la	casa	donde	había	crecido	Anna	Lou.	Un	cordón	policial	impedía	que
los	 vehículos	 se	 acercaran	 más.	 La	 gente	 llegaba	 andando.	 Clea	 se	 agregó	 a	 la
pequeña	multitud	y	él	iba	a	esperarla	allí.

Con	 la	mano	 vendada	 apoyada	 sobre	 el	 volante,	Martini	 observaba	 la	 escena	 a
través	del	parabrisas.

Se	veían	 las	 furgonetas	de	 las	 cadenas	y	 a	 los	 enviados	de	 los	 telediarios,	 cada
uno	iluminado	por	el	haz	de	un	pequeño	reflector.	Hablaban	del	pasado	y	del	presente
sin	 conocer	 nada	 del	 futuro.	 Pero	 era	 el	 truco	 para	 conseguir	 audiencia,	 dejar	 que
sobre	 cada	 historia	 flotara	 siempre	 un	 secreto.	 Reporteros,	 fotógrafos	 y	 cronistas
habían	acudido	en	masa	atraídos	por	el	olor	del	dolor,	que	era	más	fuerte	que	el	de	la
sangre,	especialmente	porque	en	Avechot	la	sangre	todavía	no	corría.	El	dolor	ajeno
producía	un	efluvio	extraño,	era	fuerte	y	penetrante,	pero	a	la	vez	seductor.

Luego	 estaba	 la	 gente	 normal.	Muchos	 eran	 simples	 curiosos,	 aunque	 también
había	muchos	que	iban	allí	a	rezar.	El	profesor	nunca	había	sido	un	hombre	de	fe,	por
eso	 siempre	 le	 sorprendía	 ver	 cómo	 las	 personas	 confiaban	 ciegamente	 en	Dios	 en
momentos	 como	 ese.	 Una	 niña	 había	 desaparecido	 y	 su	 familia	 llevaba	 días
sufriendo.	Un	dios	realmente	bueno	nunca	lo	habría	permitido,	y,	sin	embargo,	había
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sucedido.	¿Por	qué,	entonces,	ese	mismo	Dios	que	había	dejado	que	ocurriera	debería
volver	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio?	De	 haber	 existido,	 tampoco	 lo	 habría	 hecho.
Dejaría	que	las	cosas	se	produjeran	naturalmente.	Y	como	la	naturaleza	preveía	que	a
la	creación	la	precediera	y	la	siguiera	la	destrucción,	Anna	Lou	Kastner	a	los	ojos	del
Señor	 era	 sacrificable.	 La	 clave	 quizá	 era	 precisamente	 esa:	 el	 sacrificio.	 Sin
sacrificio	no	existía	la	fe,	no	existían	los	mártires.	Y,	de	hecho,	allí	abajo	ya	habían
empezado	a	santificarla.

En	 ese	 momento,	 un	 grupo	 de	 chicos	 de	 la	 escuela	 pasó	 por	 delante	 del
todoterreno	blanco.	Martini	 reconoció	 a	Priscilla.	Seguía	 a	 los	otros	 con	 las	manos
metidas	en	los	bolsillos	de	la	parka	y	la	espalda	encorvada.	Parecía	triste.

El	profesor	estuvo	pensándolo	un	rato	y	a	continuación	alargó	el	brazo	para	sacar
la	cartera	del	bolsillo	posterior	del	pantalón.	La	abrió.	En	un	compartimento	estaba	la
nota	en	la	que	Priscilla,	el	último	día	antes	de	las	vacaciones,	había	escrito	su	número
de	móvil	con	la	esperanza	de	recibir	las	anheladas	clases	de	interpretación.	Martini	la
miró.	Seguidamente	cogió	el	móvil	y	empezó	a	teclear	algo.	Cuando	hubo	terminado,
volvió	a	levantar	la	mirada	hacia	la	niña.	Esperó.

Priscilla	 estaba	 charlando	 con	 una	 amiga	 cuando	 algo	 llamó	 su	 atención,
seguramente	un	sonido	o	una	vibración.	Martini	la	vio	sacar	una	mano	del	bolsillo	de
la	parka	y	observar	un	buen	rato	la	pantalla	del	móvil.	Mientras	leía	el	mensaje,	en	su
rostro	 se	 dibujó	 una	 expresión	 sorprendida	 y	 a	 la	 vez	 un	 poco	 turbada.	 Al	 final,
Priscilla	se	guardó	el	aparato	en	el	bolsillo	y	no	dijo	nada	a	los	demás.	Pero	se	veía
claramente	que	le	seguía	dando	vueltas.

En	la	ventanilla	del	lado	del	copiloto	apareció	la	figura	de	Clea	de	regreso	de	la
casa.	Martini	se	inclinó	para	abrirle	la	portezuela.	Su	mujer	subió	al	coche.

—Es	desgarrador	—dijo—.	Hace	un	momento	 los	padres	de	 la	chica	han	salido
para	dar	 las	gracias	a	 la	gente.	Están	todos	consternados,	 tú	 también	deberías	haber
venido.

—Mejor	que	no	—rehuyó	él.
—Tienes	 razón	—convino	 ella—.	No	 va	 con	 tu	manera	 de	 ser…	 Pero	 podrías

ayudar	de	todos	modos.
Martini	reconoció	una	súplica	en	los	ojos	de	su	esposa.
—¿En	qué	estás	pensando?
—He	oído	que	están	organizando	grupos	de	búsqueda	por	 la	montaña.	En	estos

seis	meses	has	recorrido	estos	lugares	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	haciendo	trekking,	¿no?
Así	que	podrías…

—De	acuerdo	—la	interrumpió	él	con	una	sonrisa.
Clea	le	lanzó	los	brazos	al	cuello	y	le	estampó	un	fuerte	beso	en	la	mejilla.
—Lo	sabía,	eres	un	buen	hombre.
Martini	 arrancó.	 Mientras	 maniobraba	 para	 salir	 del	 aparcamiento,	 sin	 que	 su

mujer	se	diera	cuenta,	volvió	una	vez	más	la	mirada	en	dirección	a	Priscilla.
La	chica	se	había	puesto	de	nuevo	a	charlar	con	sus	amigos	como	si	nada.
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Y	no	había	contestado	a	su	mensaje.
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31	de	diciembre
Ocho	días	después	de	la	desaparición

Los	equipos	de	búsqueda	seguían	un	método	establecido.
Los	 voluntarios	 avanzaban	 lentamente	 sobre	 el	 terreno	 en	 partidas	 de	 veinte

hombres	como	máximo,	separados	entre	sí	al	menos	 tres	metros,	exactamente	 igual
que	hacían	los	grupos	de	rescate	cuando	buscaban	a	gente	sepultada	por	un	alud.	Pero
en	vez	de	ir	equipados	con	un	bastón	para	ir	clavándolo	en	la	nieve,	ellos	habían	sido
instruidos	sobre	cómo	usar	la	vista,	dirigiéndola	de	una	punta	a	otra	de	la	porción	de
suelo	 que	 les	 correspondía	 y	 trazando	 líneas	 con	 la	 mirada	 en	 un	 rectángulo
imaginario	llamado	«parrilla».

El	objetivo	no	era,	claro	está,	encontrar	únicamente	un	cuerpo	enterrado,	para	eso
ya	 estaban	 los	 perros	 rastreadores	 de	 cadáveres.	 Ante	 todo	 debían	 identificar	 un
rastro,	un	indicio	que	pudiera	llevarlos	a	la	situación	actual	de	la	víctima.

Anna	Lou,	sin	embargo,	 todavía	no	era	oficialmente	una	víctima,	pensó	Martini
mientras	avanzaba	alineado	con	 los	demás	por	una	pendiente	en	medio	del	bosque.
Con	 todo,	 había	 acabado	 convirtiéndose	 en	 una,	 como	 un	 ascenso	 que	 se	 había
ganado	 sobre	 la	 marcha.	 La	 gente	 ahora	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 se	 iba	 a
producir	un	desenlace	positivo.	Y,	en	el	fondo,	todos,	de	una	manera	algo	cínica,	lo
esperaban.	Un	final	dramático	es	 lo	que	el	público	realmente	espera.	Todos	quieren
quedar	desolados.

El	profesor	 tomaba	parte	 en	 las	operaciones	desde	ya	hacía	 algún	que	otro	día.
Los	 equipos	 siempre	 eran	 guiados	 por	 un	 miembro	 de	 la	 policía.	 Para	 que	 no
decayera	 el	 nivel	 de	 concentración,	 los	 hombres	 se	 iban	 reemplazando	 cada	 treinta
minutos.	Los	turnos	de	búsqueda	duraban	cuatro	horas	en	total.

El	último	día	del	año,	a	Martini	le	tocó	el	turno	de	primera	hora	de	la	tarde.	Era	el
más	 corto,	 porque	 hacia	 las	 tres	 el	 sol	 se	 ponía	 inexorablemente	 detrás	 de	 las
montañas,	decretando	el	final	de	toda	actividad	de	rastreo	para	los	voluntarios,	que	no
tenían	equipo	de	visión	nocturna.

Las	primeras	veces	la	búsqueda	se	había	llevado	a	cabo	casi	en	completo	silencio,
con	 los	 hombres	 atentos	 para	 que	 no	 se	 les	 escapara	 nada.	 Pero	 después	 se	 había
instaurado	un	peligroso	clima	de	camaradería,	por	 lo	que	algunos	se	habían	sentido
autorizados	 a	 dar	 conversación	 o,	 peor	 aún,	 a	 llevar	 comida	 o	 cerveza	 como	 si	 se
tratara	de	una	excursión.	A	pesar	de	ello,	nadie	se	atrevía	a	detenerlos.

Y	 huelga	 decir	 que,	 de	 Anna	 Lou,	 no	 había	 ni	 rastro.	 Al	 igual	 que	 de	 su
misterioso	raptor.

Para	 cumplir	 la	 palabra	 que	 le	 había	 dado	 a	 su	 esposa	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
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cometido	lo	mejor	posible,	Martini	no	se	relacionó	con	nadie.	Siempre	iba	a	la	suya,
sin	siquiera	intercambiar	impresiones	con	los	demás,	ya	que	a	menudo	parecían	más
chismorreos	que	otra	cosa.

Ese	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 clima	 distinto.	 Todos	 se	 esforzaban	 de
manera	 notable.	 El	motivo	 era	 la	 presencia	 de	Bruno	Kastner.	 El	 padre	 de	 la	 niña
desaparecida	ya	había	 tomado	parte	 en	 la	 búsqueda,	 pero	nunca	habían	 coincidido.
Después	de	asistir	a	una	ceremonia	en	la	sala	de	actos	de	la	congregación,	el	hombre
se	 unió	 al	 último	 grupo.	 Al	 observarlo,	 Martini	 notó	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 veía
consumido	 por	 la	 tensión,	 lo	 impulsaba	 una	 increíble	 fuerza	 interior.	 No	 le	 daba
miedo	encontrar	una	señal	que	ratificara	el	 fin	de	 las	esperanzas	por	encontrar	a	su
hija.	Tal	vez	para	él	habría	significado	una	liberación.	El	profesor	se	preguntó	cómo
habría	actuado	él	en	su	lugar.	No	existía	una	respuesta	para	esa	duda,	había	que	sentir
en	carne	propia	la	sensación	lacerante	de	la	pérdida.

Al	término	de	las	operaciones,	los	voluntarios	regresaron	al	campamento	base.	En
la	 explanada	 que	 había	 en	medio	 de	 los	 bosques	 se	 había	 instalado	 una	 tienda	 de
campaña	 en	 la	 que	 los	 jefes	 de	 grupo	 acudían	por	 turnos	 a	 informar.	Las	 zonas	 ya
exploradas	 se	 marcaban	 en	 un	 gran	 mapa.	 Algunas,	 especialmente	 las	 más
impracticables,	 requerían	 que	 los	 equipos	 volvieran	 a	 peinarlas.	 A	 continuación	 se
procedía	a	establecer	el	programa	para	el	día	siguiente.

Los	voluntarios	habían	aparcado	sus	vehículos	a	poca	distancia	y	se	disponían	a
regresar	a	casa.	Martini	estaba	apoyado	en	el	capó	del	todoterreno	blanco	quitándose
las	botas	embarradas.

—Bien,	 escúchenme	 todos	 —dijo	 en	 voz	 alta	 el	 jefe	 de	 grupo	 llamando	 la
atención	de	los	presentes	que	en	seguida	se	situaron	a	su	alrededor—.	He	hablado	con
la	sala	de	operaciones	en	el	valle;	dicen	que	el	pronóstico	meteorológico	es	pésimo.	A
partir	 de	 esta	 noche	 lloverá	 al	menos	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	horas,	 de	modo	que
tenemos	que	suspender	las	labores	hasta	el	dos	de	enero.

Los	 hombres	 no	 se	 lo	 tomaron	 bien.	Algunos	 habían	 hecho	muchos	 kilómetros
para	estar	allí,	dejando	a	su	familia	y	pagando	los	gastos	de	su	propio	bolsillo.	Era	un
golpe	para	su	moral.

El	jefe	de	grupo	intentó	calmar	el	descontento.
—Ya	sé	que	para	ustedes	no	sería	un	problema,	pero	las	condiciones	del	terreno

se	volverán	muy	desfavorables	en	las	próximas	horas.
—El	barro	cubrirá	las	huellas	—hizo	notar	alguien.
—O	puede	que	las	descubra	—rebatió	el	jefe	de	grupo—.	En	cualquier	caso,	no

podemos	 hacer	 bien	 el	 trabajo	 si	 existen	 limitaciones:	 sería	 un	 esfuerzo	 inútil	 y
perjudicial,	créanme.

Al	 final	 acabó	 convenciéndolos.	Martini	 los	 vio	 volver	 a	 sus	 coches,	 afligidos.
Pero	notó	que	de	camino	se	detenían	formando	un	corrillo.

En	medio	estaba	Bruno	Kastner.
Pasaban	por	su	lado,	de	uno	en	uno,	para	estrecharle	la	mano	y	darle	una	palmada
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silenciosa	 en	 el	 hombro.	 El	 profesor	 podría	 haberse	 unido	 a	 ellos	 y	 ofrecer	 a	 ese
padre	 su	 solidaridad,	pero	no	 lo	hizo.	Se	quedó	al	 lado	del	 todoterreno.	Luego,	 sin
que	nadie	se	fijara	en	él,	se	subió	al	coche	y	fue	el	primero	en	marcharse.

*	*	*

Estaba	en	el	pasillo	en	albornoz	y	zapatillas	y	llamaba	insistentemente	a	la	puerta	del
cuarto	de	baño	desde	hacía	al	menos	diez	minutos.	Del	interior	sólo	llegaba	el	sonido
distorsionado	 de	 una	 canción	 rock,	 pero	 ninguna	 respuesta.	 Martini	 empezaba	 a
perder	la	paciencia.

—Vamos	a	ver,	¿todavía	vas	a	tardar	mucho?	—Reparó	en	Clea,	que	subía	por	la
escalera	con	un	montón	de	ropa	limpia	entre	los	brazos—.	Lleva	encerrada	ahí	dentro
una	 hora	—le	 hizo	 notar—.	 ¿Qué	 demonios	 se	 puede	 hacer	 en	 el	 baño	 todo	 este
tiempo?

La	mujer	sonrió.
—Ponerse	guapa,	tonto.	—Y	luego	añadió,	en	voz	baja—:	La	han	invitado	a	una

fiesta	esta	noche.
Martini	se	quedó	sorprendido.
—¿Quién	la	ha	invitado?
—Qué	importa,	es	una	buena	señal,	¿no?	Empieza	a	hacer	amigos.
—¿Y	eso	quiere	decir	que	pasaremos	la	Nochevieja	solos?
—¿Tienes	 pensado	 algún	 buen	 plan,	 profesor?	—preguntó,	 insinuante,	 y	 luego

avanzó	hasta	el	armario.
—Todavía	podemos	permitirnos	una	pizza	y	una	botella	de	vino.
Y	 mientras	 Clea	 pasaba	 por	 su	 lado	 con	 las	 manos	 ocupadas,	 aprovechó	 para

pellizcarle	el	trasero.

Monica	salió	de	casa	hacia	 las	ocho.	Como	siempre,	 iba	vestida	de	negro,	pero	esa
noche	se	permitió	ponerse	una	falda.	Al	verla	así,	Loris	Martini	de	repente	cayó	en	la
cuenta	de	que	su	hija	pronto	se	convertiría	en	una	mujer	adulta.	Sucedería	de	un	día
para	 otro,	 sin	 previo	 aviso.	La	 niña	 que	 se	 acurrucaba	 entre	 sus	 brazos	 durante	 las
tormentas	 ya	 no	 le	 pediría	 más	 que	 la	 protegiera.	 Pero	 él	 sabía	 que	 siempre	 lo
necesitaría.	Sólo	tenía	que	encontrar	la	manera	de	cuidarla	sin	que	ella	lo	advirtiera.

Mientras	Clea	estaba	bajo	 la	ducha,	Martini	 fue	un	momento	a	 la	pizzería	de	 la
esquina	a	pedir	dos	caprichosas	para	llevar.	Volvió	a	casa	y	encontró	a	su	esposa	en	el
sofá,	con	un	suave	pijama	de	franela	y	una	mantita	sobre	las	piernas.

—Pensé	que	iba	a	ser	una	velada	peligrosa,	no	de	arrumacos	—protestó.
Clea	 entonces	 deslizó	 hacia	 abajo	 la	 cremallera	 del	 pijama	 y	 le	mostró	 la	 ropa

interior	de	encaje	negro	que	llevaba	debajo.
—Nunca	hay	que	quedarse	con	las	apariencias.
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Se	le	acercó	y,	después	de	dejar	las	pizzas	sobre	la	mesita,	la	besó	cogiéndole	el
rostro	con	ambas	manos.	A	continuación,	tras	un	largo	intercambio	de	sabor	y	calor,
ella,	sin	decir	una	palabra,	lo	condujo	al	piso	de	arriba,	a	su	dormitorio.

¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 hacían	 el	 amor	 así?	 El	 profesor	 se	 lo	 preguntó
mientras	 miraba	 al	 techo	 tendido	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado;	 estaban	 desnudos.	 Claro,
habían	tenido	otros	momentos	de	sexo	después	del	«asunto».	Pero	esa	era	la	primera
vez	que	él	no	había	pensado	en	ello	mientras	lo	hacía.	Había	resultado	difícil	volver	a
encontrar	la	complicidad	o	simplemente	las	ganas	de	hacerlo.	Al	principio	hacían	el
amor	con	rabia,	como	por	venganza.	Se	había	convertido	en	una	manera	de	echarse
en	cara	lo	ocurrido	sin	tener	que	discutir.	Al	final,	acababan	siempre	extenuados.

Pero	esa	noche	había	sido	distinto.
—¿Tú	crees	que	nuestra	hija	es	feliz?	—preguntó	Clea	de	buenas	a	primeras.
—Monica	es	una	adolescente.	Todos	los	adolescentes	están	angustiados.
—No	 me	 sirve	 una	 broma	 como	 respuesta	 —le	 recriminó—.	 ¿Has	 visto	 lo

contenta	que	estaba	esta	noche	cuando	ha	salido?
Tenía	 razón,	en	casa	se	había	 respirado	una	euforia	que	hacía	 tiempo	que	no	se

vivía.
—He	comprendido	una	cosa	con	lo	que	le	ha	ocurrido	a	esa	niña,	Anna	Lou.	—

Notó	que	sus	palabras	interesaban	a	Clea—.	Quiero	decir	que	siempre	se	dispone	de
poco	 tiempo	para	conocer	a	 los	hijos.	Ahora	esos	padres,	 los	Kastner,	 seguramente
estarán	 preguntándose	 en	 qué	 se	 han	 equivocado,	 cuál	 ha	 sido	 el	 error	 que	 los	 ha
conducido	 a	 este	 sufrimiento,	 en	 qué	 momento	 de	 su	 vida	 pasada	 se	 produjo	 la
pequeña	 desviación	 que	 los	 ha	 llevado	 hasta	 aquí…	La	 verdad	 es	 que	 no	 tenemos
tiempo	 para	 preguntarnos	 si	 nuestros	 hijos	 son	 felices,	 porque	 hay	 algo	 más
importante	 que	 hacer:	 preguntarnos	 si	 ellos	 creen	 que	 somos	 felices	 nosotros	 y
asegurarnos	de	que	nuestros	errores	no	les	caigan	encima.

Clea	quizá	se	 sintió	aludida,	pero	no	 lo	demostró.	En	cambio,	volvió	a	besarlo,
agradecida	por	ese	pensamiento.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 estaban	 sentados	 semidesnudos	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
comiendo	pizza	fría	y	bebiendo	en	copas	desparejadas	un	vino	tinto	que	el	profesor
tenía	 reservado	 para	 una	 ocasión	 especial.	 Loris	 le	 contaba	 anécdotas	 de	 sus
compañeros	 y	 de	 los	 alumnos	 del	 colegio	 sólo	 para	 hacerla	 reír.	 Parecían	 haber
regresado	a	los	tiempos	de	la	universidad,	cuando	a	finales	de	mes	se	les	acababa	el
dinero	y	compartían	una	lata	de	atún	en	el	estudio	al	que	se	habían	ido	a	vivir	juntos.

Dios,	cómo	amaba	a	su	esposa,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	«Cualquier
cosa».

Estaban	 tan	 unidos	 esa	 noche	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 la
medianoche	 y	 había	 empezado	 el	Año	Nuevo.	 Fue	 una	 lluvia	 torrencial	 lo	 que	 los
devolvió	a	la	realidad.

—Voy	 a	 llamar	 a	Monica	—dijo	 Clea,	 levantándose	 de	 la	 mesa	 y	 abriendo	 el
móvil—.	Con	este	aguacero	a	lo	mejor	tendrás	que	ir	a	buscarla.
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La	chica	de	la	universidad	volvió	entonces	a	ser	la	esposa	y	madre	en	la	que	se
había	 convertido	 con	 los	 años.	 Martini	 asistió	 a	 la	 transformación	 mientras	 ella
esperaba	en	 silencio	una	 respuesta	 al	 otro	 lado	del	 teléfono.	A	continuación,	 la	vio
envolverse	en	su	vieja	chaqueta	de	punto	que	ella	se	había	apropiado	y	que	ahora	sólo
usaba	en	casa.	No	tenía	frío,	sino	miedo.

—No	consigo	línea	—dijo	con	un	poco	de	aprensión.
—Hace	 poco	 que	 ha	 pasado	medianoche,	 todo	 el	 mundo	 estará	 llamando	 para

felicitarse.	Habrá	una	sobrecarga	en	la	red,	es	normal.
Clea,	sin	embargo,	no	lo	escuchó	y	volvió	a	intentarlo,	y	otra	vez.	Sin	éxito.
—¿Y	si	le	ha	ocurrido	algo?
—Ahora	te	estás	poniendo	paranoica.
—Voy	a	llamar	al	sitio	donde	hacían	la	fiesta.
Martini	la	dejó	hacer.	Clea	encontró	el	número.
—¿Cómo	que	no	ha	ido?	—La	frase	le	salió	en	un	tono	desgarrador.	Mientras	su

mente	 procesaba	 una	 serie	 de	 escenarios	 catastróficos,	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se
transformó	 rápidamente	 en	 un	 crescendo	 de	 emociones	 negativas.	 Y,	 después	 de
colgar,	su	preocupación	se	había	convertido	en	terror.

—Dicen	que	no	ha	ido.
—Ahora	cálmate	y	pensemos	dónde	puede	haber	ido	—dijo	Martini,	pero	cuando

intentó	acercarse	a	ella	recibió	su	rechazo	con	un	gesto	perentorio	de	la	mano.
—Tienes	que	encontrarla,	Loris.	Prométeme	que	la	encontrarás.

Se	metió	 en	 el	 coche	 y	 estuvo	 dando	 vueltas	 por	Avechot	 sin	 saber	 adónde	 ir.	 La
tormenta	que	arreciaba	sobre	el	valle	había	vaciado	las	calles	de	viandantes.	El	agua
incluso	 le	 impedía	 ver	 bien,	 porque	 los	 limpiaparabrisas	 del	 todoterreno	 no	 daban
abasto	a	despejar	el	cristal.

En	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Clea	 le	 había	 contagiado	 su	 preocupación.
También	él	se	puso	a	hacer	comparaciones	entre	Monica	y	Anna	Lou.

«No,	no	puede	ser»,	se	dijo,	intentando	apartar	la	idea	de	su	mente.
Habían	 pasado	 apenas	 veinte	 minutos	 desde	 que	 había	 salido	 de	 casa,	 pero

parecían	 una	 eternidad.	 Dentro	 de	 poco,	 su	 esposa	 lo	 llamaría	 para	 tener	 noticias,
estaba	seguro.	Y	él	no	tenía	nada	que	decirle.

Monica	desaparecida	en	la	nada.	La	policía	difunde	una	alerta.	Los	telediarios	dan
la	noticia.	Los	equipos	de	búsqueda	en	los	bosques.

«No,	eso	no	ocurrirá.	A	ella	no».
Pero	el	mundo	estaba	lleno	de	monstruos.	Insospechados	monstruos.
Pensó	en	el	padre	de	Anna	Lou,	lo	recordó	mientras	recibía	palmadas	de	ánimo	en

el	 hombro.	Recordó	 su	mirada	 resignada.	Porque	un	padre	 siempre	 sabe	 la	 verdad,
aunque	le	sea	imposible	admitirla.	Esa	mañana	había	intentado	ponerse	en	su	piel,	sin
lograrlo.	¿Y	ahora?
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«Tengo	que	encontrarla.	Lo	he	prometido.	No	puedo	perder	a	Clea.	Otra	vez	no».
Debía	mantener	la	lucidez,	pero	era	casi	imposible.	Entonces	se	le	ocurrió	la	idea

de	volver	al	punto	de	partida.	La	fiesta.
Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 del	 chalet	 privado	 del	 que

procedían	 sonidos	 amortiguados,	 una	 música	 potente	 y	 acompasada.	 Se	 pegó	 al
timbre,	 llamó	 varias	 veces	 para	 que	 le	 abrieran.	 Mientras,	 la	 lluvia	 helada	 le
empapaba	el	pelo	y	la	ropa.	Cuando	por	fin	alguien	reparó	en	él,	entró	con	rabia	en	la
casa.

En	 el	 salón	 había	 por	 lo	 menos	 unos	 sesenta	 chicos	 amontonados.	 Algunos
bailaban,	otros	estaban	arrellanados	en	 los	sofás.	El	volumen	estaba	demasiado	alto
para	 poder	 hablar,	 pero	 el	 alcohol	 hacía	 que	 todos	 estuvieran	 más	 relajados.	 La
penumbra	 y	 un	 denso	 humo	 de	 cigarrillos	 le	 impedían	 vislumbrar	 ningún	 rostro
familiar.

Al	final	reconoció	a	un	par	de	sus	estudiantes.	Uno	era	Lucas,	el	alumno	rebelde
con	la	calavera	tatuada	detrás	de	la	oreja.

—¡Profesor,	feliz	año!	—lo	recibió	cuando	Martini	se	acercó,	y	le	sopló	en	la	cara
su	aliento	a	licor.

—¿Has	visto	a	mi	hija?
El	otro	fingió	pensarlo.
—A	ver…	¿Cómo	es?	¿Puede	describírmela?
Martini	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	foto	de	Monica	de	la	cartera.
—Es	esta,	¿la	conoces?
Lucas	cogió	la	fotografía	y	empezó	a	estudiarla.
—Es	mona	—dijo	para	provocarlo—.	Tal	vez	estuviera	aquí	esta	noche.
Martini,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 ganas	 de	 bromear.	 Lo	 aferró	 por	 la	 camiseta

sudada,	empujándolo	con	violencia	contra	la	pared	más	cercana.	Nunca	había	tenido
una	reacción	parecida,	no	en	público	al	menos.	Algunos	se	volvieron	en	su	dirección.

—¡Chicos,	 hay	 una	 pelea!	 —anunció	 una	 voz,	 y	 varios	 de	 los	 presentes	 se
agruparon	a	su	alrededor.

Pero	el	profesor	tenía	la	mirada	clavada	sólo	en	los	ojos	de	Lucas.
—Y	bien,	¿la	has	visto	o	no?
El	 chico	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 trataran	 así,	 era	 evidente	 que	 iban

creciendo	 en	 él	 las	 ganas	 de	 reaccionar	 a	 la	 afrenta.	 En	 cambio,	 con	 una	 sonrisa
amenazadora,	dijo:

—Podría	denunciarlo	por	esto.
Él	no	se	dejó	intimidar.
—No	volveré	a	repetírtelo.
Con	un	gesto	seco,	Lucas	se	sacó	de	encima	las	manos	de	su	profesor.
—Sí,	sé	dónde	está	—admitió.	Luego	añadió,	triunfante—:	Pero	no	le	va	a	gustar.

*	*	*
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Había	dejado	de	llover	cuando	Martini	llegó	a	las	inmediaciones	de	la	casa.	Las	luces
del	 interior	estaban	apagadas.	El	sonido	del	 timbre	resonó	en	el	silencio	total.	Poco
después,	alguien	encendió	una	luz	en	el	pasillo.

Martini	vio	la	escena	a	través	de	los	cristales	esmerilados	de	la	puerta;	parecía	un
espejismo	o	una	pesadilla.

Un	chico	con	el	torso	desnudo	y	el	pecho	perfectamente	liso	le	abrió	la	puerta.	Iba
descalzo	y	sólo	llevaba	un	pantalón	de	chándal.	Tras	él,	de	una	habitación,	se	asomó
Monica.	Iba	vestida,	pero	sus	cabellos	revueltos	daban	otra	versión.

Mientras	 volvían	 a	 casa	 en	 el	 todoterreno,	 ninguno	de	 los	 dos	 dijo	 una	palabra
durante	bastante	rato.	Martini	se	había	limitado	a	comunicar	a	su	mujer	por	teléfono
que	todo	estaba	bien,	que	estaba	regresando	con	su	hija,	pero	no	había	querido	añadir
nada	más.

—La	 fiesta	 era	 un	 palo,	 así	 que	 nos	 largamos	—se	 justificó	 la	 chica.	 El	 padre
callaba—.	Nos	quedamos	dormidos	y	perdimos	la	noción	del	tiempo.	Lo	siento.

Martini	apretaba	el	cambio	de	marchas	con	rabia,	sin	preocuparse	del	dolor	de	la
mano	vendada.

—¿Has	fumado?	—preguntó	con	dureza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	qué	quiero	decir.	¿Era	hierba?
Ella	sacudió	la	cabeza,	pero	sabía	que	era	inútil	mentir.
—No	sé	qué	era,	pero	juro	que	no	ha	ocurrido	nada	más.
Martini	intentaba	mantener	la	calma.
—Aun	así,	ahora	te	las	verás	con	tu	madre.
Cuando	 aparcó	 el	 todoterreno	 blanco	 en	 el	 sendero,	 Clea	 estaba	 en	 el	 umbral,

ciñéndose	 la	chaqueta.	Monica	 fue	 la	primera	en	bajar	del	coche.	Su	padre	 la	miró
correr	 hacia	 casa.	 Su	madre	 abrió	 los	 brazos	 y	 la	 abrazó.	 Era	 un	 abrazo	 liberador.
Martini	 se	 quedó	 mirando	 la	 escena	 desde	 detrás	 del	 parabrisas,	 sin	 atreverse	 a
interrumpir	 el	 momento	 con	 su	 presencia.	 Recordó	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 su
familia	apenas	seis	meses	atrás,	cuando	estuvo	a	punto	de	perderlo	todo.

«El	asunto».
No,	no	iba	a	suceder.	Nunca	más.
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3	de	enero
Once	días	después	de	la	desaparición

Las	previsiones	eran	acertadas.	La	lluvia	no	dio	tregua	durante	dos	días	enteros.
Pero	 la	 tercera	 mañana	 amaneció	 iluminada	 por	 un	 pálido	 sol	 que	 se	 había

quedado	agazapado	detrás	de	una	fina	capa	de	nubes	blanquecinas.
Martini	decidió	que	era	el	día	idóneo	para	dedicarse	al	cenador	del	jardín.	Tenía

intención	 de	 distraer	 a	Clea	 de	 la	 historia	 de	 la	 niña	 desaparecida;	 desempolvar	 la
idea	de	un	huerto	y	un	invernadero	le	pareció	la	estrategia	más	acertada.	Su	mujer	no
tenía	nada	que	hacer	y	se	pasaba	los	días	viendo	programas	dedicados	obsesivamente
al	 tema	de	Anna	Lou	Kastner.	A	falta	de	una	verdad	oficial	y	probada,	cada	uno	se
sentía	autorizado	a	contar	su	propia	versión.	Ahora	en	 la	 tele	no	se	hablaba	de	otra
cosa.	Y	no	sólo	eran	 los	expertos	quienes	se	pronunciaban;	a	menudo	se	 invitaba	a
actrices	de	poca	monta	o	a	personajes	del	mundo	del	espectáculo.	Era	indecente.	Se
formulaban	las	hipótesis	más	absurdas	y	fantasiosas,	los	aspectos	más	insignificantes
de	la	biografía	de	Anna	Lou	eran	seccionados,	analizados	y	discutidos	como	si,	de	un
momento	a	otro,	justo	de	ahí	pudiera	emerger	la	solución	del	enigma.

Daba	 la	 impresión	de	 que	 el	 circo	 de	 palabrería	 podría	 seguir	 adelante	 hasta	 el
infinito.

Ahora,	 en	 casa	 del	 profesor	 se	 vivía	 con	 el	 constante	 sonido	 del	 televisor
encendido	 de	 fondo.	 Por	 ese	 motivo,	 por	 la	 mañana	 se	 subió	 al	 coche	 y	 fue	 a	 la
ferretería.	Compró	un	rollo	de	tela	plastificada	y	uno	de	plancha	moldeable,	así	como
una	serie	de	pernos	y	tuercas	y	unas	bridas	de	acero	para	fijar	los	tensores.	Mientras
lo	cargaba	todo	en	el	espacioso	maletero	del	todoterreno,	lo	distrajo	un	sonido.

Un	monopatín	arañando	el	asfalto.
Se	volvió	y	vio	a	Mattia	pasando	a	pocos	metros	de	él.
—¡Mattia!	—Levantó	el	brazo	para	saludarlo.
El	alumno	no	había	reparado	en	él,	pero	cuando	lo	vio	tuvo	una	reacción	extraña.

Primero	aminoró	la	velocidad,	luego	aceleró	y	se	alejó.
Martini	suspiró	porque	no	comprendía	en	absoluto	a	ese	chico.	A	continuación	se

metió	en	el	coche	para	volver	a	casa.
Normalmente	 tomaba	 una	 carretera	 que	 rodeaba	 el	 pueblo,	 una	 especie	 de

circunvalación	 que	 le	 permitía	 evitar	 el	 centro.	 El	 tráfico	 solía	 ser	 bastante	 fluido,
pero	 esa	 mañana	 se	 encontró	 delante	 de	 una	 columna	 de	 coches	 que	 circulaban
lentamente.	Quizá	se	había	producido	un	accidente,	pasaba	a	menudo	a	la	altura	del
cruce	de	más	adelante.	De	hecho,	al	cabo	de	un	rato,	 le	pareció	ver	las	luces	de	las
sirenas	 de	 un	 coche	 patrulla	 de	 la	 policía.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 se	 iba
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acercando,	no	conseguía	ver	ningún	vehículo	accidentado.
No	se	trataba	de	un	accidente.	Había	un	puesto	de	control.
Eran	 frecuentes	 durante	 esos	 días	 en	 Avechot	 a	 causa	 del	 caso	 de	 la	 niña

desaparecida.	Aparte	de	exasperar	a	 la	población,	Martini	no	comprendía	el	sentido
de	esos	controles.	Era	algo	así	como	cerrar	el	establo	cuando	se	habían	escapado	los
bueyes,	pensaba.	Pero	sospechaba	que	 los	policías,	con	el	misterio	que	día	a	día	se
hacía	más	profundo	y	 la	acuciante	atención	de	 los	medios	de	comunicación,	 tenían
que	demostrar	a	la	opinión	pública	que	estaban	haciendo	algo.

Los	automovilistas	que	hacían	cola	no	tenían	carreteras	secundarias	para	evitar	el
bloqueo	y	habría	parecido	demasiado	sospechoso	cambiar	de	sentido.	De	modo	que
también	 Martini	 se	 resignó	 y	 esperó	 con	 paciencia	 a	 que	 llegara	 su	 turno.	 Pero
mientras	 avanzaba	 lentamente,	 iba	 creciendo	 en	 él	 una	 inquietud	 especial.	 Un
hormigueo	en	la	punta	de	los	dedos,	una	extraña	sensación	de	vacío	en	el	estómago.

—Buenos	 días,	 ¿puede	 mostrarme	 su	 documentación?	 —dijo	 el	 agente	 de
uniforme	inclinándose	hacia	la	ventanilla	bajada.

El	profesor	ya	tenía	preparado	lo	necesario	y	le	tendió	el	carnet	de	conducir	y	el
permiso	de	circulación.

—Gracias	—le	dijo	el	otro	para	alejarse	seguidamente	hacia	el	coche	patrulla.
Martini	se	quedó	mirando	la	escena.	Los	policías	eran	sólo	dos.	El	segundo	estaba

en	medio	de	la	calzada	con	un	disco	con	el	que	indicaba	a	los	vehículos	que	pararan.
El	 agente	 con	 el	 que	 había	 hablado	 había	 subido	 al	 coche	 patrulla	 y	 dictaba	 los
detalles	de	la	documentación	por	radio,	Martini	podía	verlo	claramente	a	través	de	la
luneta.	Pero,	al	poco	rato,	empezó	a	preguntarse	por	qué	tardaba	tanto.	Tal	vez	fuera
sólo	una	impresión,	tal	vez	les	sucedía	a	todos	a	los	que	paraban,	pero	igualmente	se
abrió	paso	en	él	la	sospecha	de	que	algo	no	iba	bien.

Al	final,	el	agente	bajó	del	coche	patrulla	y	volvió	con	él.
—Señor	Martini,	¿podría	seguirnos,	por	favor?
—¿Qué	sucede?	—preguntó,	quizá	demasiado	alarmado.
—Es	una	formalidad,	sólo	serán	unos	minutos	—contestó	amablemente	el	policía.

Lo	 escoltaron	 hasta	 la	 pequeña	 comisaría	 de	Avechot.	Allí	 lo	 hicieron	 pasar	 a	 una
especie	de	archivo.	Aparte	de	los	ficheros	y	las	carpetas	ordenadas	en	los	estantes,	en
la	habitación	habían	ido	dejando	de	todo:	viejos	ordenadores	ya	en	desuso,	lámparas,
material	de	oficina,	incluso	un	pájaro	disecado.

Había	 una	mesa	 y	 dos	 sillas.	 El	 profesor	 seguía	 observando	 la	 que	 permanecía
vacía	frente	a	él	y	se	preguntaba	quién	la	ocuparía.	Ya	habían	transcurrido	cuarenta
minutos	 desde	 que	 estaba	 allí	 y	 todavía	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 El	 silencio	 y	 el	 olor	 a
polvo	eran	enervantes.

La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	Martini	vio	entrar	a	un	hombre	de	unos	treinta	años
con	 americana	 y	 corbata.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 el	 permiso	 de	 circulación	 del
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todoterreno	y	su	carnet	de	conducir.	Su	aspecto	era	apacible	y	le	sonrió.
—Disculpe	si	le	he	hecho	esperar,	soy	el	agente	Borghi.
Martini	estrechó	la	mano	que	el	otro	le	tendía	y	ante	su	cortesía	se	relajó	un	poco.
—No	hay	problema.
Borghi	se	sentó	en	la	silla	vacía	y	dejó	los	documentos	sobre	la	mesa,	echándoles

una	rápida	ojeada	como	si	no	hubiera	tenido	ocasión	de	revisarlos	antes.
—Bueno,	señor…	Martini	—dijo,	leyendo	su	nombre.
El	profesor	se	preguntó	si	sólo	se	trataba	de	una	maniobra	para	demostrarle	que

no	había	nada	que	temer,	porque	sabía	desde	el	principio	cómo	se	llamaba.
—Sí,	soy	yo	—confirmó.
—Me	 imagino	 que	 se	 estará	 preguntando	 por	 qué	 lo	 hemos	 parado.	 Hacemos

controles	aleatorios,	acabaremos	rápido.
—Es	por	la	niña	desaparecida…
—¿La	conoce?	—preguntó	el	otro	ásperamente.
—Tiene	 la	 misma	 edad	 que	 mi	 hija	 y	 va	 a	 la	 escuela	 en	 la	 que	 enseño,	 pero

francamente	no	me	acuerdo	de	ella.
El	 joven	 agente	 hizo	 una	 pausa	 y	Martini	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 estaba

estudiando.	A	continuación,	Borghi	siguió	hablando	con	la	cordialidad	de	antes.
—Voy	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 de	 poli	 —dijó	 sonriendo—.	 ¿Dónde	 estaba	 el

veintitrés	de	diciembre	a	las	cinco	de	la	tarde?
—En	la	montaña	—contesto	rápidamente—.	Hice	una	excursión	de	varias	horas.

Regresé	a	casa	a	la	hora	de	cenar.
—¿Escalador?
—No,	aficionado	al	trekking.
Borghi	hizo	un	gesto	de	aprobación.
—Caramba.	¿Y	en	qué	zona	estuvo	el	veintitrés?
—Subí	al	desfiladero	y	luego	elegí	una	ruta	por	la	vertiente	este.
—¿Iba	alguien	con	usted?	¿Un	amigo,	un	conocido?
—No,	nadie.	Me	gusta	caminar	solo.
—Entonces	 alguien	 que	 lo	 viera,	 otro	 excursionista,	 alguien	 recogiendo	 setas	 o

que	pueda	confirmar	dónde	estaba…
Martini	lo	pensó	un	momento	y	dijo:
—Me	parece	que	no	me	encontré	a	nadie	el	veintitrés.
Borghi	hizo	otra	pausa.
—¿Qué	se	ha	hecho	en	la	mano?
Martini	se	miró	el	vendaje	de	la	mano	izquierda,	como	si	se	hubiera	olvidado	de

ella.
—Resbalé	 justo	 ese	 día.	 Puse	 un	 pie	 en	 falso	 y	 para	 frenar	 la	 caída	me	 agarré

instintivamente	 a	 una	 rama	 que	 sobresalía	 del	 suelo.	 Le	 está	 costando	 un	 poco
curarse.

Borghi	 lo	 estudió	 de	 nuevo.	 Martini	 notó	 una	 sensación	 de	 malestar.	 A
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continuación,	el	agente	volvió	a	sonreír.
—Bien,	hemos	terminado	—le	dijo	devolviéndole	los	documentos.
Martini	estaba	sorprendido.
—¿Es	todo?
—Le	dije	que	tardaríamos	pocos	minutos,	¿no?
El	agente	se	levantó.	Martini	hizo	lo	mismo.	Se	estrecharon	la	mano.
—Gracias	por	su	tiempo,	profesor.

Esa	 noche,	 para	 cenar,	 Clea	 había	 preparado	 pollo	 asado	 y	 patatas	 fritas,	 el	 plato
favorito	 de	 la	 familia.	 Cuando	 algo	 no	 iba	 bien	 o	 cuando	 querían	 concederse	 un
premio,	los	Martini	se	sentaban	alrededor	de	un	buen	pollo.

No	 sabía	 el	motivo	 por	 el	 que	 su	 esposa	 había	 elegido	 ese	menú,	 tal	 vez	 para
celebrar	 que	 se	 había	 recobrado	 cierta	 paz	 con	Monica.	 Él	 no	 le	 había	 contado	 el
episodio	de	Nochevieja,	esperaba	que	lo	hiciera	su	hija.	La	chica	no	tenía	valor	para
hacerlo,	 pero	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 la	 había	 llevado	 a	 un	 acercamiento	 con	 su
madre.

Mientras	 comían,	 en	 casa	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 nueva.	 Por	 fin	 alguien
charlaba	alegremente	en	la	mesa.	El	tema	eran	los	vecinos.	Los	Odevis	eran	objeto	de
una	 divertida	 burla;	 Clea	 y	Monica	 se	 reían	 de	 ellos	 y	 no	 paraban	 de	 hablar.	 Por
suerte,	 pensó	Martini.	 Así	 nadie	 se	 daría	 cuenta	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 cambio,	 él
estaba	muy	silencioso.

Tras	salir	de	la	comisaría	de	policía,	condujo	hasta	su	casa	con	una	sensación	de
calma.	Pero,	con	el	paso	de	 las	horas,	extrañas	preguntas	habían	empezado	a	 tomar
forma	en	su	cabeza.	¿Por	qué	lo	habían	dejado	marchar	tan	deprisa?	¿Debía	creer	en
serio	que	la	amabilidad	del	agente	Borghi	era	auténtica?	¿La	circunstancia	de	que	no
tuviera	posibilidad	de	probar	su	«coartada»	para	el	día	de	 la	desaparición	 los	había
hecho	sospechar?

Después	 de	 cenar	 intentó	 corregir	 algunos	 ejercicios	 de	 clase,	 pero	 su	 mente
seguía	 distrayéndose.	Hacia	 las	 once	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 consciente	 de	 que	 el	 sueño
tardaría	en	llegar.

«Todo	irá	bien»,	se	dijo	mientras	se	metía	bajo	las	sábanas.	«Sí,	irá	bien».

*	*	*

«—¿Escalador?
—No,	aficionado	al	trekking.
—Caramba.	¿Y	en	qué	zona	estuvo	el	veintitrés?
—Subí	al	desfiladero	y	luego	elegí	una	ruta	por	la	vertiente	este.
—¿Iba	alguien	con	usted?	¿Un	amigo,	un	conocido?
—No,	nadie.	Me	gusta	caminar	solo.
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—Entonces	 alguien	 que	 lo	 viera,	 otro	 excursionista,	 alguien	 recogiendo	 setas	 o
que	pueda	confirmar	dónde	estaba…

—Me	parece	que	no	me	encontré	a	nadie	el	veintitrés.
—¿Qué	se	ha	hecho	en	la	mano?».
Vogel	 interrumpió	 el	 vídeo	 del	 interrogatorio.	 El	 primer	 plano	 del	 profesor

permaneció	en	la	pantalla.	El	agente	especial	se	volvió	hacia	Borghi	y	Mayer.
—No	 tiene	 ninguna	 coartada	 y	 presenta	 una	 herida	 en	 la	 mano	 —afirmó,

triunfante.
—Pero	este	hombre	no	tiene	manchas	en	su	pasado,	ningún	precedente	que	pueda

hacernos	pensar	que	sea	capaz	de	un	acto	violento	—objetó	la	fiscal.
Después	 de	 haber	 visionado	 todos	 los	 vídeos	 de	 Mattia,	 Vogel	 se	 había

convencido	de	que	el	chico	realmente	les	había	proporcionado	la	pista	que	buscaban.
Era	su	testigo	estrella.	A	él	y	a	su	madre	los	habían	llevado	a	un	lugar	protegido.

A	 continuación,	 se	 habían	 puesto	 a	 seguir	 la	 pista	 del	 profesor.	 En	 las	 últimas
setenta	y	dos	horas	prácticamente	no	lo	habían	perdido	de	vista	en	ningún	momento.
Sus	hombres	 lo	 habían	observado	 a	 distancia,	 filmándolo	 en	 secreto	y	 anotando	 su
comportamiento	en	cada	momento.	No	habían	apreciado	nada	anómalo,	pero	Vogel
tampoco	 esperaba	 encontrar	 en	 seguida	 una	 prueba	 concluyente	 para	 arrestarlo.	 Y
además	en	estos	casos	también	era	necesario	dar	un	pequeño	empujón	a	las	cosas.	Por
eso	había	organizado	el	simulado	puesto	de	control	de	esa	mañana.	Pero	antes	había
hecho	salir	a	Mattia	de	su	refugio	y	le	había	explicado	exactamente	lo	que	tenía	que
hacer	al	ver	al	profesor	por	la	calle.	Necesitaba	un	reconocimiento	facial.

Mientras,	 en	 el	 exterior	de	 la	 ferretería,	Martini	 se	preguntaba	por	qué	 el	 chico
huía	al	verlo,	desde	un	coche	camuflado	Vogel	analizaba	cada	expresión	de	su	rostro.

Llevarlo	 a	 la	 pequeña	 comisaría	 de	 policía	 y	 hacerlo	 esperar	 durante	 cuarenta
minutos	solo	en	un	archivo	polvoriento	había	sido	un	modo	de	someterlo	a	presión.
Borghi,	 por	 su	 parte,	 había	 interpretado	 bien	 su	 papel.	 Había	 sido	 amable,	 había
quedado	 satisfecho	 con	 las	 respuestas.	 Pero	 las	 preguntas	 no	 habían	 sido	 pensadas
para	que	el	interrogado	cayera	en	contradicciones,	sino	para	suscitar	dudas.

Todo	ello	daría	sus	frutos	en	las	próximas	horas,	Vogel	estaba	convencido	de	ello.
Mayer	no	tanto.
—¿Sabe	cuántos	hombres	a	los	que	hemos	interrogado	informalmente	estos	días

no	tienen	una	coartada	creíble	para	el	veintitrés	de	diciembre?	Doce.	Y	además	cuatro
de	ellos	tienen	antecedentes.

Vogel	 se	 esperaba	 el	 escepticismo	 de	 la	 fiscal.	 En	 cambio,	 para	 él,	 el	 profesor
Loris	Martini	tenía	el	perfil	ideal.

—La	 invisibilidad	 es	 un	 talento	 —afirmó—.	 Requiere	 autocontrol	 y	 mucha
disciplina.	Estoy	convencido	de	que,	en	su	mente,	el	profesor	Martini	ya	ha	cometido
acciones	imperdonables,	preguntándose	en	cada	ocasión	si	sería	capaz	de	llevarlas	a
cabo	en	 realidad.	Pero	nadie	nace	 siendo	un	monstruo.	Es	como	con	el	amor:	hace
falta	 la	persona	adecuada…	Cuando	conoció	a	Anna	Lou,	 comprendió	por	 fin	 cuál
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era	su	naturaleza.	Se	enamoró	de	su	víctima.
Borghi	asistía	a	la	conversación	sin	hacer	comentarios.	Si	pudiera	hacer	caso	a	su

instinto,	habría	jurado	que	el	profesor	se	había	mostrado	incluso	demasiado	tranquilo
durante	su	encuentro.

—Usted	mismo	 dijo	 hace	 tiempo	 que	 probablemente	Anna	Lou	 conociera	 a	 su
raptor	 y	 no	 le	 costó	 seguirlo	—afirmó	Mayer—.	 Aquí,	 en	 cambio,	 no	 tenemos	 la
seguridad	de	que	ellos	dos	se	conocieran.

—Martini	da	 clases	 en	 la	misma	escuela	de	 la	 chica.	Seguro	que	 lo	 conocía	de
vista.

—Tal	 vez	 Anna	 Lou	 sabía	 quién	 era,	 pero	 ¿se	 habría	 fiado	 de	 él?	 Se	 necesita
mucho	más	que	conocer	a	alguien	superficialmente	para	convencer	a	una	niña	de	que
se	suba	a	un	coche	cuando	fuera	está	oscuro.	Especialmente	si	la	niña	en	cuestión	ha
sido	educada	para	reducir	al	mínimo	sus	contactos	con	quienes	no	forman	parte	de	la
congregación…	Y	no	me	parece	que	este	profesor	Martini	forme	parte	de	ella.

—¿Y	los	vídeos	de	Mattia,	cómo	se	los	explica?
—Esas	imágenes	todavía	no	son	una	prueba:	lo	sabe	perfectamente.
«Pero	 lo	 serán»,	 pensó	 Vogel.	 Y	 echó	 otro	 vistazo	 a	 la	 imagen	 congelada	 del

rostro	del	hombre.
Sí,	el	profesor	Martini	era	perfecto.
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5	de	enero
Trece	días	después	de	la	desaparición

La	 luz	 amarillenta	 del	 crepúsculo	 formaba	 una	 especie	 de	 aura	 azul	 alrededor	 del
perfil	de	las	montañas.

El	 profesor	 conducía	 por	 la	 nacional.	A	 su	 lado,	 su	 esposa.	 La	 calefacción	 del
todoterreno	estaba	encendida	y	vibraba	un	poco,	pero	en	el	habitáculo	se	notaba	una
agradable	calidez.	Hacía	unos	minutos	que	Clea	había	dejado	de	conversar	y	parecía
disfrutar	 del	 sopor	 de	 esa	 atmósfera	 relajada.	Martini	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía
hacia	ella,	Clea	acogía	su	mirada	con	una	sonrisa.

—Has	tenido	una	buena	idea	—dijo—.	Hacía	mucho	que	no	íbamos	al	lago.
—Desde	 el	 verano	 pasado	—le	 recordó—.	 Pero	 creo	 que	 en	 invierno	 es	 más

fascinante.
—Estoy	de	acuerdo.
Habían	pasado	 todo	el	día	en	un	pequeño	 lago	de	alta	montaña.	Para	 llegar	allí

había	que	caminar	un	par	de	horas.	No	era	una	 ruta	demasiado	difícil,	como	en	 las
que	 solía	 aventurarse	 él.	Clea	no	 estaba	 entrenada	y	 la	había	 elegido	 adrede.	En	 el
bosque,	 riachuelos	 y	 torrentes	 se	 intercalaban	 con	 el	 sendero,	 que	 limpiaban	 con
frecuencia	 para	 permitir	 que	 los	 excursionistas	 llegaran	 a	 su	 meta.	 La	 anómala
ausencia	de	nieve	en	esa	estación	facilitaba	el	ascenso.	El	premio,	una	vez	llegados	a
la	cima,	era	la	visión	de	un	pequeño	valle	rodeado	de	cumbres	rocosas,	a	pocos	pasos
de	 un	 enorme	 glaciar.	A	 los	 pies	 de	 este,	 un	 espejo	 de	 agua	 clara,	 cuya	 superficie
estaba	 estriada	 por	 leves	 resplandores	 dorados.	 Alrededor,	 una	 selva	 de	 plantas	 de
rododendro	que	en	verano	exhibían	una	intensa	floración	roja.	Junto	al	pequeño	lago,
había	 un	 refugio	 donde	 podían	 degustarse	 viandas	 típicas	 de	 la	 zona.	 La	 carta	 era
siempre	la	misma	y	constaba	de	tres	platos.	Pero	Martini	y	su	esposa	iban	allí	sobre
todo	 por	 la	 sopa	 de	 legumbres	 y	 pan	 negro.	 Las	 horas	 habían	 transcurrido
rápidamente.	Cuando	hubieron	descendido	e	 iban	a	meterse	en	el	 coche,	 casi	había
oscurecido.

—¿En	 qué	 piensas?	 —preguntó	 Clea.	 La	 pregunta	 parecía	 completamente
inocente.

—En	 nada.	 —Era	 sincero.	 Los	 pensamientos	 que	 lo	 habían	 angustiado	 el	 día
anterior	 habían	 desaparecido	 y	 ahora	 estaba	 de	 nuevo	 tranquilo.	 Pero	 no	 le	 había
contado	nada	del	puesto	de	control	ni	de	la	especie	de	interrogatorio	al	que	lo	habían
sometido.

—Deberías	cortarte	el	pelo	—dijo	ella,	pasándole	una	mano	por	la	mata	de	rizos
castaños.
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A	Martini	le	gustaban	las	pequeñas	atenciones	de	su	mujer.	Le	daban	la	sensación
de	que	todavía	tenía	ganas	de	ocuparse	de	él.

—Tienes	razón,	mañana	iré	a	la	peluquería.
Eran	felices,	aunque	también	estaban	cansados.	La	idea	de	volver	a	casa	y	darse

una	buena	ducha	los	atraía.	Pero	Martini	se	fijó	en	que	se	había	encendido	la	luz	de	la
reserva	en	el	salpicadero.

—Tengo	que	poner	gasolina.
—¿No	puedes	dejarlo	para	mañana?	—preguntó	Clea	a	quien	no	le	apetecía	nada

pararse.
—Por	desgracia,	no.
Al	cabo	de	unos	diez	kilómetros	divisó	una	estación	de	servicio.	Pero	cuando	se

desvió,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llena	de	coches	y	autocaravanas	de	turistas.	Qué
raro,	porque	normalmente	en	ese	lugar	nunca	había	nadie.	«La	niña	desaparecida	—
pensó—.	Han	venido	aquí	a	curiosear».

Se	respiraba	un	clima	festivo,	habían	acudido	incluso	en	comitiva	y	el	vocerío	de
la	gente	y	de	los	niños	era	casi	insoportable.	Cuando	llegó	su	turno,	Martini	se	sirvió
él	mismo	en	el	surtidor.	A	continuación	se	dirigió	al	interior	del	edificio	para	pagar.
Se	 puso	 a	 hacer	 cola	 delante	 de	 la	 caja.	 Una	 solícita	 y	 joven	 empleada	 intentaba
acelerar	 el	 cobro.	Sobre	una	 repisa	 situada	en	alto,	 en	una	esquina	cerca	del	 techo,
había	un	televisor.	Las	voces	de	cuantos	llenaban	el	local	superaban	su	volumen,	pero
en	 la	 pantalla	 pasaban	 las	 imágenes	 del	 enésimo	 reportaje	 periodístico	 sobre	Anna
Lou	Kastner.	Martini	resopló	y	se	desinteresó	de	ello.

Por	fin	le	llegó	el	momento	de	pagar.
—He	puesto	gasolina	en	el	surtidor	número	ocho	—comunicó	a	la	cajera.
—Usted	es	de	por	aquí,	 imagino	—dijo	la	mujer	mientras	controlaba	el	 importe

en	el	ordenador.	Tenía	un	tono	exasperado.
—¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—He	visto	cómo	resoplaba	hace	un	momento.	—Luego	añadió	en	voz	baja—:	Mi

jefe	está	contento	con	esta	invasión,	dice	que	los	negocios	van	mejor,	pero	yo	vuelvo
a	casa	por	la	noche	con	los	pies	hinchados	y	un	dolor	de	cabeza	que	ni	le	cuento.

Martini	sonrió	por	la	confianza.
—Quizá	no	dure	demasiado	—la	animó.
—Esperemos,	pero	hoy	ha	sido	un	día	especial:	las	televisiones	parecen	haberse

vuelto	locas	y	no	hacen	más	que	poner	en	antena	las	mismas	imágenes.
—¿Qué	imágenes?
Pero	la	cajera	se	había	distraído	de	su	actividad	principal	y	la	cola	se	alargaba.
—Lo	siento,	¿me	ha	dicho	el	surtidor	número	ocho?
—Sí,	exacto.
La	mujer	se	volvió	hacia	la	cristalera	del	edificio	por	el	que	se	veía	claramente	el

todoterreno	blanco.	Luego	volvió	a	observar	a	Martini,	con	una	expresión	inquieta	en
el	rostro.
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—¿Hay	algún	problema?
La	cajera	levantó	la	mirada	al	televisor.	Martini	hizo	lo	mismo.
En	 la	 pantalla	 estaban	 transmitiendo	 las	 imágenes	 de	 un	 videoaficionado.	 Se

entreveía	a	Anna	Lou	en	varios	momentos	de	su	vida.	Mientras	caminaba	sola	por	la
calle	con	la	mochila	de	colores	y	una	bolsa	con	los	patines	de	hielo.	Acompañada	de
una	amiga:	Martini	reconoció	en	seguida	a	Priscilla.	En	otra	escena,	Anna	Lou	salía
de	 casa	 junto	 a	 sus	 hermanos	 pequeños.	 Luego	 las	 imágenes	 se	 detuvieron	 y
enfocaron	 el	 todoterreno	 blanco	 siempre	 visible	 en	 el	 fondo,	 a	 unos	 metros	 de
distancia.

El	profesor	comprendió	cuál	era	la	novedad	evidente	que	transmitían	las	cadenas
durante	 todo	el	día.	La	misma	que	había	empujado	a	 toda	aquella	gente	a	Avechot.
Por	fin	había	una	pista.	Un	todoterreno	blanco	similar	al	suyo.

No,	no	simplemente	«similar»:	era	precisamente	el	suyo.
La	 primicia	 llevaba	 la	 firma	 de	 la	 famosa	 periodista	 televisiva	 Stella	 Honer	 y

sobreimpresa	aparecía	una	frase:	GIRO	EN	EL	CASO:	ALGUIEN	LA	SEGUÍA.
El	profesor	dejó	un	billete	de	cincuenta	sobre	el	mostrador,	aunque	el	importe	que

debía	 pagar	 era	 inferior.	 Sin	 preocuparse	 de	 la	 expresión	 atónita	 de	 la	 cajera,	 salió
rápidamente	de	la	cola.	Todavía	no	había	cruzado	la	puerta	del	edificio	cuando	se	dio
cuenta	de	que	alguien	señalaba	algo	desde	la	cristalera.

—¡Eh,	es	ese	coche!	—exclamó	otro.
Mientras	 tanto,	 fuera	 ya	 se	 había	 formado	 un	 corrillo	 de	 hombres	 detrás	 del

vehículo.	Examinaban	el	número	de	matrícula.	Por	suerte,	Clea	estaba	en	el	interior
ocupada	mandando	un	mensaje	de	móvil	y	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.	Martini
aceleró	el	paso,	mientras	la	mirada	de	los	presentes	se	clavaba	en	él	y	lo	seguía.	Al
llegar	al	todoterreno	subió	a	bordo	rápidamente.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Clea	al	verlo	tan	agitado.
—Te	lo	cuento	luego	—la	acalló	él,	y	sin	perder	más	tiempo	metió	la	llave	en	el

contacto.
El	coche	no	arrancaba	porque	las	manos	le	temblaban.	Entre	tanto,	la	gente	había

empezado	a	rodearlos.	En	la	mirada	de	hombres,	mujeres	y	niños	podía	reconocerse
el	mismo	asombro	mezclado	con	temor	que	había	notado	en	los	ojos	de	la	cajera.	«Si
uno	de	ellos	decide	hacer	algo,	los	demás	lo	seguirán»,	pensó	aterrorizado	Martini.	Al
final,	consiguió	poner	el	coche	en	marcha,	dio	gas	y	salió.	Se	metió	rápidamente	en	la
nacional,	 seguidamente	 dio	 una	 ojeada	 al	 retrovisor.	 Todavía	 estaban	 allí,	 quietos,
mirándolo	con	aire	amenazador.

—¿Quieres	 decirme	 qué	 está	 sucediendo?	 —preguntó	 una	 vez	 más	 Clea,
alarmada.

No	tenía	valor	para	volverse	a	mirarla.
—Vamos	a	casa.
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Mientras	regresaban	no	pudo	evitar	la	ristra	de	preguntas	que	su	mujer	no	paraba	de
hacerle.	Intentó	explicarle	algo	que,	en	realidad,	ni	él	lograba	comprender	del	todo.

—¿Qué	significa	que	te	pararon?
—Hace	dos	días,	en	un	puesto	de	control.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Porque	no	me	pareció	importante.	Pararon	a	un	montón	de	gente,	no	sólo	a	mí.

Le	sucedió	a	otras	personas	que	conozco	—mintió.
Cuando	 finalmente	 llegaron	 a	 su	 destino,	 Martini	 se	 esperaba	 que	 la	 policía

estuviera	 aguardándolo.	 En	 cambio,	 la	 calle	 de	 delante	 de	 su	 casa	 estaba
extrañamente	desierta.	No	se	veía	ni	un	alma,	pero,	aun	así,	el	profesor	metió	prisa	a
su	esposa.

—Entremos	en	casa,	date	prisa.
Cuando	 cruzaron	 el	 umbral,	 encontraron	 a	 su	 hija	 de	 pie	 en	 medio	 del	 salón.

Miraba	la	pantalla	de	la	tele.
—Mamá,	 ¿qué	 sucede?	 —Estaba	 asustada—.	 En	 la	 tele	 dicen	 que	 la	 chica

desaparecida…,	 que	 alguien	 la	 seguía…,	 y	 luego	 enseñan	 un	 coche	 que	 parece	 el
nuestro.

Clea	abrazó	a	Monica	sin	saber	qué	decir,	después	miró	a	su	marido	para	que	él
dijera	algo.	Pero	Martini	no	podía	moverse	del	pasillo.

—No	lo	sé,	no	lo	entiendo.	Debe	de	haber	un	error	—murmuró.
En	la	pantalla	apareció	el	todoterreno	blanco.
—Pero	ese	es	nuestro	coche.	—Clea	no	podía	creerlo,	estaba	alterada.
—Lo	sé,	es	una	locura.	—Mientras,	el	profesor	vio	que	su	hija	empezaba	a	llorar

—.	Te	lo	he	dicho:	estuve	en	la	comisaría	de	policía,	me	hicieron	algunas	preguntas	y
luego	me	mandaron	a	casa.	Estaba	convencido	de	que	no	había	ningún	problema.

—¿Estabas	convencido?	—En	el	tono	de	Clea	había	una	acusación.
Martini	parecía	estar	cada	vez	más	inquieto.
—Sí,	me	preguntaron	dónde	estaba	cuando	la	niña	desapareció.	Cosas	así…
Clea	se	quedó	unos	segundos	callada,	como	si	intentara	recordar.
—Ese	día	estuviste	en	la	montaña.	Volviste	por	la	noche	—dijo	con	calma.	Pero

en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 no	 tenía
coartada—.	 Sí,	 han	 cometido	 un	 error	 —convino	 con	 firmeza,	 porque	 no	 podía
imaginar	una	hipótesis	distinta—.	Ahora	llamas	a	la	policía	y	les	pides	explicaciones.
—Pero	su	determinación	escondía	inseguridad.

Finalmente,	Martini	consiguió	avanzar	hasta	el	salón,	alcanzó	el	teléfono	y	marcó
el	número.	Contestaron	al	cabo	de	unos	instantes.

—Soy	Loris	Martini,	páseme	con	el	agente	con	quien	hablé	el	otro	día,	por	favor.
Me	parece	que	se	llamaba	Borghi.

Mientras	esperaba	a	que	se	 lo	pasaran,	el	profesor	se	dirigió	con	 la	mirada	a	su
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mujer	y	a	su	hija.	Estaban	confusas,	atemorizadas.	Verlas	en	ese	estado	le	hacía	sufrir.
Pero	la	peor	sensación	para	él	era	que	ese	abrazo	en	el	que	se	habían	refugiado	no	lo
incluía,	era	como	si	ya	hubieran	decidido	distanciarse	de	él.

Pasaron	unos	minutos,	luego	una	voz	respondió:
—Sí,	soy	Borghi.
—¿Puede	decirme	qué	está	sucediendo?	¿Por	qué	sale	mi	coche	en	televisión?	—

Martini	estaba	fuera	de	sí.
—Lo	 siento,	 profesor	—dijo	 el	 policía	 en	 un	 tono	 impasible—.	Ha	 habido	 una

filtración.	No	debería	haber	ocurrido.
—¿Una	filtración?	¿Se	me	acusa	de	algo?
Al	otro	lado	hubo	un	breve	silencio.
—No	puedo	decirle	más.	Lo	llamaremos	nosotros,	pero	le	aconsejo	que	se	busque

un	abogado.	Buenas	noches.
Cuando	 Borghi	 concluyó	 bruscamente	 la	 llamada,	 Martini	 se	 quedó	 con	 el

auricular	pegado	al	oído	sin	saber	qué	hacer,	mientras	Clea	y	Monica	imploraban	una
respuesta.

En	ese	momento,	un	relámpago	iluminó	por	un	instante	la	habitación.
No	 había	 sido	 una	 alucinación,	 porque	 los	 tres	 miraron	 a	 su	 alrededor	 sin

comprender.	El	resplandor	se	repitió	una	vez	más	y,	después	de	unos	segundos,	otra.
Parecía	una	tormenta,	pero	al	rayo	no	le	seguía	ningún	trueno.

Martini	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	miró	 fuera,	 su	mujer	 se	 acercó	 a	 su
espalda.

Los	relámpagos	procedían	de	la	calle.	Algunas	figuras,	oscuras	como	sombras,	se
movían	 alrededor	 de	 la	 casa.	 De	 vez	 en	 cuando	 emitían	 un	 resplandor.	 Parecían
marcianos,	curiosos	y	amenazadores.

Eran	fotógrafos.
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6	de	enero
Catorce	días	después	de	la	desaparición

Ya	durante	la	noche	las	furgonetas	de	las	cadenas	habían	tomado	posesión	de	la	calle
frente	a	 la	casa	de	 los	Martini.	Quien	había	 llegado	primero	se	había	adjudicado	 la
mejor	posición	para	encuadrar	el	tranquilo	chalet	que	acabaría	viéndose	en	televisión
continuamente,	las	veinticuatro	horas	del	día.

Al	 lado	 de	 ese	 circo,	 de	 los	 fotógrafos	 y	 los	 cronistas,	 grupos	 de	 curiosos	 se
agolpaban	al	otro	lado	de	las	vallas	que	la	policía	local	había	colocado	para	delimitar
una	zona	de	seguridad.	Pero	la	medida	no	podría	protegerlos	ni	a	él	ni	a	su	familia	si
la	multitud	decidía	aplicar	un	criterio	de	justicia	sumario,	pensó	el	profesor,	mientras,
hacia	las	nueve	de	la	mañana,	echaba	un	vistazo	por	la	ventana.

Había	 sido	 una	 noche	 difícil.	 Ninguno	 había	 pegado	 ojo.	 Monica	 se	 había
derrumbado	 antes	 del	 amanecer	 y	 Clea	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 atormentado
mutismo.	Martini	no	podía	tolerar	todo	eso.	Tenía	que	hacer	algo.

—Borghi	ha	dicho	que	dirán	algo,	pero	no	tengo	intención	de	esperar	—anunció	a
su	mujer—.	Yo	no	he	hecho	nada	y	no	tienen	nada	que	demuestre	lo	contrario,	en	otro
caso	ya	me	habrían	arrestado,	¿no	te	parece?

Clea	razonó	sobre	ese	aspecto	y	pareció	recuperar	un	poco	de	confianza.
—Sí,	tienes	que	ir	a	verlos	y	aclarar	tu	situación.
Martini	se	afeitó	y	se	puso	su	mejor	 traje	e	 incluso	corbata,	con	 la	 intención	de

salir	de	casa	y	mostrarse	como	siempre	había	sido	ante	quienes	lo	conocían:	un	buen
hombre.	Cuando	cruzó	la	puerta	fue	embestido	por	una	ráfaga	de	flashes.	Procedían
de	todos	los	rincones,	como	un	bombardeo.	Se	protegió	el	rostro	con	una	mano,	pero
sólo	 para	 no	 quedar	 deslumbrado.	 A	 continuación,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 todoterreno,
pero	se	lo	pensó	mejor.	Después	de	la	historia	del	vídeo,	era	mejor	que	no	siguieran
asociándolo	 con	 ese	 coche.	Y,	 además,	 habría	 resultado	 arduo	 salir	 de	 la	 callejuela
con	tal	aglomeración.	De	modo	que	decidió	ir	andando.

Un	policía	lo	vio	mientras	se	ponía	a	caminar	y	le	gritó:
—Señor	Martini,	quizá	será	mejor	que	vuelva	a	casa.	—No	era	una	orden,	sólo	le

estaba	aconsejando	que	no	se	enfrentara	a	la	multitud	porque	podía	ser	peligroso.
Martini	 lo	 ignoró	y	siguió	andando,	 rebasando	 las	vallas.	Cámaras	y	periodistas

armados	con	micrófonos	se	le	echaron	encima	en	un	instante.
—¿Por	qué	aparece	su	coche	en	los	sitios	a	los	que	iba	la	chica?
—¿Conocía	bien	a	Anna	Lou?	¿La	seguía?
—¿La	policía	ya	lo	ha	citado	para	interrogarlo?
—Según	su	opinión,	¿ha	sido	asesinada?
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Martini	no	decía	nada	e	intentaba	seguir	su	camino,	pero	lo	frenaban.	Entre	tanto,
el	público	presente	empezaba	a	murmurar.	El	profesor	no	podía	oír	los	insultos	que	le
dirigían,	pero	en	el	enjambre	que	lo	rodeaba	vislumbraba	muchos	rostros	enfadados.
Todavía	 no	 se	 le	 acercaban,	 pero	 sus	 intenciones	 eran	 evidentes.	 Cuando	 alguien
lanzó	 el	 primer	 objeto	 contra	 él,	Martini	 ni	 siquiera	 pudo	ver	 qué	 era.	Sólo	 oyó	 el
ruido	seco	que	produjo	al	precipitarse	sobre	el	asfalto	a	poca	distancia.	Al	momento,
algunos	imitaron	al	contestatario	camuflado	entre	la	multitud.	Lanzaron	otros	objetos:
latas	de	cerveza	y	monedas.	Los	reporteros,	temiendo	ser	alcanzados,	se	alejaron	unos
pasos	dejando	libre	un	espacio	en	torno	a	él	y	convirtiéndolo	así	en	una	fácil	diana.

Martini	levantó	los	brazos	para	protegerse,	pero	era	inútil.	La	policía	presente	no
era	 capaz	 de	 contener	 la	 rabia	 de	 la	 gente.	En	 ese	momento	 se	 oyó	 un	 chirrido	 de
neumáticos.	Martini	se	había	inclinado	para	esquivar	las	cosas	que	le	llovían,	pero	se
incorporó	lo	suficiente	para	ver	un	Mercedes	con	los	cristales	oscuros	que	paraba	a
pocos	metros	 de	 él.	 La	 portezuela	 posterior	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un
elegante	traje	de	raya	diplomática	le	tendió	una	mano.

—¡Adelante!	—le	dijo	en	voz	alta.
A	pesar	de	no	saber	quién	era,	Martini	no	pudo	evitar	aceptar	su	invitación.	Subió

a	bordo	y	el	coche	arrancó	rápidamente,	librándolo	de	un	linchamiento	seguro.

Lo	primero	que	hizo	el	hombre	elegante	fue	tenderle	una	caja	de	kleenex.
—Límpiese,	profesor.	—A	continuación,	se	dirigió	a	su	chófer—.	Llévanos	a	un

sitio	donde	podamos	hablar	con	calma.
Martini	 descubrió	 que	 tenía	manchas	 de	 una	 sustancia	 amarillenta,	 que,	 por	 el

olor,	parecía	ser	mostaza.
—Me	han	tirado	de	todo	ahí	fuera.
—No	 debería	 enfrentarse	 a	 la	multitud	 de	 esa	manera,	 eso	 los	 provoca,	 ¿no	 lo

entiende?
—¿Y	qué	debería	hacer	entonces?	—preguntó	el	profesor,	airado.
—Por	 ejemplo,	 ponerse	 en	 mis	 manos.	 —El	 hombre	 se	 rio,	 seguidamente	 le

tendió	la	mano	para	presentarse—.	Soy	Giorgio	Levi,	abogado.
Martini	lo	observó	con	desconfianza.
—Usted	no	es	de	por	aquí.
El	hombre	se	rio	de	nuevo.
—No,	por	supuesto	que	no.	—Tenía	una	risa	profunda,	sincera.	Entonces	se	puso

serio—.	La	sospecha	se	propaga	en	una	comunidad	siguiendo	las	mismas	dinámicas
que	 una	 epidemia,	 ¿lo	 sabía?	 Hace	 falta	 poco	 para	 que	 el	 contagio	 se	 vuelva
imparable.	La	gente	no	busca	justicia,	sólo	quiere	un	culpable.	Para	darle	un	nombre
al	miedo,	para	sentirse	segura.	Para	seguir	engañándose	creyendo	que	todo	va	bien,
que	siempre	hay	una	solución.

—Entonces	tal	vez	debería	denunciar	a	los	medios	de	comunicación	y	a	la	policía
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—afirmó	Martini,	convencido.
—No	se	lo	aconsejo.	—El	abogado	lo	dijo	en	un	tono	circunspecto.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer?
—Nada	—respondió	tajante.
—O	 sea,	 ¿tengo	 que	 dejar	 que	me	 destruyan	 sin	 reaccionar?	—El	 profesor	 no

podía	creerlo,	estaba	indignado.
—Es	una	guerra	perdida;	por	lo	tanto,	luchar	no	sirve	de	nada.	Cuanto	antes	se	dé

cuenta,	 mejor.	 Más	 bien	 debemos	 concentrar	 nuestras	 fuerzas	 en	 su	 imagen	 de
hombre	honesto,	de	buen	marido	y	padre	de	familia.

—Pero	 en	 la	 tele	 dicen	 que	 seguía	 a	 la	 niña	 desde	 casi	 un	 mes	 antes	 de	 que
desapareciera.	¡Es	absurdo!

—«Usted	no»	—precisó—.	La	seguía	«su	coche»…	De	ahora	en	adelante	 tenga
cuidado	con	las	palabras	que	emplea,	profesor:	en	las	filmaciones,	sólo	se	ve	al	fondo
su	todoterreno.

—Los	periodistas	también	dicen	que	ha	sido	un	alumno	mío	quien	ha	hecho	las
tomas.

—Se	llama	Mattia	—le	reveló	Levi.
Martini	pareció	sorprendido.
—Aun	así,	supongamos	que	esas	filmaciones	sólo	son	una	absurda	coincidencia

—prosiguió	el	abogado—.	Usted	y	Anna	Lou	viven	en	el	mismo	sitio,	es	plausible.
Pero	hay	algo	más	sobre	lo	que	debo	ponerlo	en	guardia…

El	 Mercedes	 se	 detuvo.	 Por	 la	 ventanilla,	 Martini	 reconoció	 la	 explanada	 que
estaba	 a	 la	 espalda	 del	 cementerio	 de	 Avechot,	 donde	 a	 veces	 los	 chicos	 iban	 en
coche	para	practicar	sexo	o	fumar	marihuana.

—El	poli	que	va	detrás	de	usted	se	llama	Vogel.	—El	abogado	había	pronunciado
el	nombre	con	tono	preocupado—.	No	lo	definiría	como	un	investigador	de	primera
categoría	ni	tampoco	como	un	sabueso.	No	tiene	competencias	criminológicas	y	no	le
interesan	cosas	como	las	pruebas	de	la	Científica	o	el	ADN.	Es	de	los	que	se	sirven
de	la	prensa	para	lograr	su	objetivo.

—No	le	entiendo…
—Vogel	sabe	que	las	filmaciones	que	tiene	no	constituyen	una	prueba.	Además,

las	 ha	 hecho	 un	 chico	 obsesionado	 con	 Anna	 Lou	 y	 que	 tiene	 antecedentes	 por
agresividad	y	que	toma	psicofármacos.	Lo	lleva	un	psiquiatra	de	aquí,	un	tal	Flores.
En	pocas	palabras,	si	hay	una	fuente	en	la	que	no	se	puede	confiar,	es	precisamente
Mattia.	Vogel	no	puede	utilizarlo.	Por	eso	usted	está	todavía	en	libertad,	profesor.

—¿Y	no	temen	que	pueda	huir?
Levi	volvió	a	reírse.
—¿Y	adónde	podría	ir?	Ha	salido	en	los	telediarios	nacionales,	profesor.	A	estas

alturas,	todo	el	país	conoce	su	cara.
Martini	 observó	mejor	 al	 hombre.	 Era	mayor	 que	 él,	 si	 bien	 aparentaba	menos

edad	de	 la	que	 tenía.	Tal	vez	 fuera	a	causa	del	pelo,	 todavía	abundante	y	del	 color
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original.	Seguramente	a	las	mujeres	les	parecía	fascinante.	Desprendía	un	agradable
aroma	a	 agua	de	 colonia,	 pero	no	 era	 sólo	 eso.	Su	 calma	y	 su	 seguridad	 infundían
confianza.

—¿Y	usted	qué	hace	aquí,	entonces?
—¡He	 venido	 para	 defenderlo,	 evidentemente!	 —respondió	 el	 abogado,

sonriendo.
—¿Y	cuánto	me	costaría	contratarlo?
—Ni	 un	 céntimo	 —dijo	 Levi	 levantando	 los	 brazos—.	 Me	 lo	 cobraré	 con	 la

publicidad	 del	 caso.	 Pero	 habrá	 gastos.	 —Empezó	 a	 enumerarlos—:	 Primero,	 un
investigador	privado	que	lleve	a	cabo	unas	pesquisas	paralelas	a	las	de	la	policía.	Y
luego,	en	caso	de	juicio,	peritos	privados,	expertos	de	diversos	ámbitos,	alguien	que
se	ocupe	de	estudiar	la	jurisprudencia.

Martini	intentó	en	vano	imaginar	cuál	sería	el	coste.
—Tengo	que	hablarlo	con	mi	esposa.
—Por	 supuesto.	—A	 continuación	 el	 abogado	 metió	 una	 mano	 en	 la	 bolsa	 de

cuero	que	estaba	a	sus	pies	y	sacó	una	caja	blanca:	era	un	móvil	por	estrenar,	todavía
perfectamente	 empaquetado—.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 para	 ponerse	 en	 contacto
conmigo,	utilice	este,	ya	que	es	muy	probable	que	le	hayan	interceptado	el	suyo.	Y	no
se	mueva	de	casa	si	no	puede	desplazarse	con	seguridad.

Vogel	estaba	arreglándose	la	corbata	de	cachemir	delante	del	espejo	de	su	habitación
del	hotel.	Se	la	había	comprado	antes	de	ir	a	Avechot,	saboreando	por	anticipado	el
momento	—y	la	ocasión—	en	que	se	la	pondría.

Abajo	lo	esperaba	una	pequeña	multitud	de	periodistas.	Y	a	él	le	gustaba	la	idea
de	 hacerlos	 esperar.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 habían	 hecho	 sufrir	 bastante	 durante	 los
últimos	meses.

«El	caso	del	mutilador»,	recordó.
Había	tenido	que	padecer	las	consecuencias,	pero	ahora	volvía	a	estar	en	la	pista	y

una	vez	más	tenía	a	esos	bastardos	a	sus	pies,	esperando	a	que	les	lanzara	unas	sobras
de	noticias	con	las	que	aplacar	momentáneamente	su	insaciable	apetito.

El	mutilador	había	sido	un	error,	debía	reconocerlo.	Pero	no	volvería	a	cometerlo.
Habían	bastado	pocos	días	para	rehabilitar	su	reputación	y	volver	a	ser	el	ídolo	de	los
medios	de	comunicación.	Estaba	a	un	paso	de	 recuperar	 el	poder	de	antes,	por	eso
debía	ser	cauto.

Stella	había	sido	muy	eficiente	al	utilizar	el	vídeo	de	Mattia.	El	montaje	con	el
zoom	 sobre	el	 todoterreno	del	profesor	era	una	obra	maestra	mediática.	Además,	el
agente	Borghi	se	había	revelado	como	un	válido	aliado,	nunca	se	lo	habría	esperado.
Tal	 vez	 el	 chico	 tenía	 futuro,	 lo	 llevaría	 con	 él	 en	 los	 próximos	 casos.	 Pero	 el
problema	 era	Mayer.	Putilla	 sabionda.	No	había	 nada	peor	 que	una	 fiscal	 idealista.
Aunque	aprendería	a	domarla,	sólo	debía	acariciar	su	ego,	hacerle	sentir	el	calor	de
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los	focos.	Nadie	podía	renunciar	a	ello,	incluso	a	costa	de	quemarse.
Con	 el	 mutilador	 él	 había	 corrido	 precisamente	 ese	 riesgo.	 Pero	 lo	 peor	 había

pasado.
Llamaron	a	la	puerta.
—Señor,	tiene	que	bajar.	Ya	no	podemos	contenerlos	—le	dijo	Borghi.
Poco	 después,	Vogel	 se	 plantó	 delante	 de	 un	 auditorio	 bullicioso	 y	 ansioso	 por

saber,	reunido	en	la	sala	de	desayunos	del	hotel.	Todas	las	sillas	estaban	ocupadas	y
muchos	 reporteros	 permanecían	 de	 pie.	 Al	 fondo	 del	 local	 había	 trípodes	 con
cámaras.

—No	 tengo	 mucho	 que	 decirles,	 por	 desgracia	 —empezó	 diciendo	 ante	 una
maraña	de	micrófonos—.	Me	parece	que	terminaremos	rápidamente.	—Uno	protestó,
pero	Vogel	 era	 demasiado	 experto	 para	 dejarse	 arrastrar	 a	 una	 entrevista	 colectiva.
Sólo	iba	a	decir	lo	que	le	convenía.

—¿Por	 qué	 no	 han	 arrestado	 todavía	 al	 profesor	 Martini?	 —preguntó	 un
periodista	de	prensa	escrita.

—Porque	 queremos	 asegurarle	 todas	 las	 garantías	 previstas	 por	 la	 ley.	 De
momento	sólo	es	sospechoso.

—Pero,	aparte	de	los	vídeos	del	 todoterreno	blanco,	¿han	encontrado	algún	otro
vínculo	con	Anna	Lou	Kastner?	—preguntó	una	enviada	con	un	traje	chaqueta	azul.

—Eso	es	información	reservada	—contestó	Vogel.	Era	una	de	sus	frases	favoritas:
no	era	una	confirmación,	pero	 tampoco	 lo	desmentía.	El	agente	especial	quería	que
todos	pensaran	que	la	policía	se	guardaba	un	as	en	la	manga.

—Sabemos	que	 el	 profesor	Martini	 se	 ha	 trasladado	hace	poco	 al	 valle.	—Esta
vez	fue	Stella	Honer	quien	habló—.	Su	mujer	dejó	su	trabajo	como	abogada	y	siguió
a	su	marido	a	Avechot.	Según	usted,	¿huían	de	algo?

A	Vogel	 le	 gustó	 la	 pregunta.	 Stella	 siempre	 era	 hábil	 a	 la	 hora	 de	 recoger	 los
aspectos	insólitos	de	las	historias	que	contaba.

—Estamos	indagando	el	pasado	de	esta	persona,	pero	puedo	decirles	desde	ahora
mismo	 que	 parece	 un	 hombre	 intachable.	 —La	 defensa	 de	 Martini	 era	 calculada,
servía	 para	 indignar	 al	 público,	 que,	 a	 estas	 alturas,	 ya	 había	 tomado	 su	 propia
decisión	y	no	 le	gustaba	que	 le	 llevaran	 la	contraria—.	De	hecho,	han	sido	ustedes
quien	han	manchado	su	reputación	con	la	filtración	—afirmó	sin	pudor—.	No	tengo
nada	más	que	decirles.

—Entonces	¿por	qué	nos	han	convocado?	—se	quejó	alguien.
—Para	 ponerlos	 sobre	 aviso	 —siguió	 hablando	 Vogel	 con	 decisión—.	 No

podemos	 impedirles	 que	 difundan	 una	 noticia,	 pero	 es	 necesario	 que	 sepan	 que
cualquier	información	que	salga	sin	el	consentimiento	de	la	policía	puede	perjudicar
la	investigación	y,	con	ella,	a	la	joven	Anna	Lou	Kastner.	El	hecho	de	que	ella	no	esté
aquí,	con	nosotros,	no	significa	que	debamos	ignorarla.	—Pronunció	la	última	frase
en	dirección	a	las	cámaras	que	lo	enfocaban.	Luego	se	desmarcó	de	los	micrófonos	y
se	dirigió	a	la	salida,	mientras	las	preguntas	seguían	persiguiéndolo.	Pero	Vogel	ya	no
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las	escuchaba.	Le	distrajo	la	vibración	de	su	móvil.	Lo	cogió	y	observó	el	texto	de	un
mensaje	en	la	pantalla.

«Necesito	hablar	con	usted.	Llámeme	a	este	número».
Debía	 de	 ser	 algún	 periodista	 en	 busca	 de	 una	 primicia.	 Decidió	 ignorar	 el

mensaje	y	lo	borró	al	instante,	molesto.

—En	 realidad	 no	 teníamos	 relación	 alguna.	 La	 mujer	 y	 la	 hija	 parecían	 buenas
personas,	pero	él	nunca	me	gustó.	—El	rostro	de	Odevis	apenas	cabía	en	el	pequeño
televisor	de	la	cocina	de	los	Martini—.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	ya	me	había
fijado	en	alguna	actitud…,	bueno,	extraña.	Por	ejemplo,	 la	mañana	que	desapareció
Anna	Lou	nos	encontramos	cuando	él	salía	de	casa.	Yo	lo	saludé,	pero	él	ni	siquiera
me	miró.	 Cargó	 una	mochila	 en	 el	maletero	 de	 esa	 carraca	 de	 todoterreno	 y…	Sí,
tenía	mucha	prisa,	en	fin,	como	alguien	que	tiene	algo	que	esconder.

Después	 de	 haber	 escuchado	 la	 increíble	mentira	 de	 su	 vecino,	Martini	 estuvo
tentado	de	dar	un	puñetazo	a	un	armario.	Pero	se	contuvo	justo	a	tiempo,	porque	era
con	la	mano	vendada.

Desde	la	mesa	a	la	que	estaba	sentada,	Clea	apagó	la	tele.
—Esa	fea	herida	todavía	no	se	te	ha	curado,	te	dije	que	fueras	a	que	te	la	viera	el

médico.	—Pronunció	la	frase	con	una	calma	resignada.
Martini	todavía	hervía	de	rabia.
—Qué	hijo	de	puta.
—¿Por	qué,	qué	te	esperabas?
El	 profesor	 intentó	 recobrar	 el	 control	 de	 sí	 mismo.	 Fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 su

esposa.	Eran	más	de	 las	once	de	 la	noche,	 la	casa	estaba	 silenciosa.	La	mesa	de	 la
cocina,	iluminada	por	la	lámpara	de	techo,	parecía	un	refugio	de	luz	en	medio	de	la
oscuridad.	Delante	del	matrimonio	había	facturas	y	recibos,	además	de	una	copia	de
la	última	declaración	de	la	renta.	Clea	había	repasado	los	números	con	la	calculadora
por	lo	menos	diez	veces.	El	resultado	siempre	era	el	mismo.

—No	hay	suficiente	dinero	para	pagar	los	gastos	que	dice	el	abogado	Levi	—tuvo
que	admitir	Martini,	desconsolado.

—Significa	que	dejaremos	de	pagar	el	alquiler	durante	un	tiempo.
—Sí,	claro.	¿Y	adónde	vamos	a	ir	a	vivir	cuando	nos	desahucien?
—Ya	lo	pensaremos	cuando	llegue	el	momento.	Y	mientras	tanto	también	podría

pedir	un	préstamo	a	mi	familia.
Martini	 sacudió	 la	 cabeza,	 subrayando	 así	 que	 la	 situación	 en	 la	 que	 se

encontraban	era	absurda	y	que	todo	estaba	ocurriendo	demasiado	rápidamente.
—Tendremos	que	prescindir	de	Levi,	no	hay	otra	opción.
—Se	nos	han	terminado	las	provisiones.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Hoy	he	 salido	para	 ir	 al	 supermercado.	Alguien	me	ha	 reconocido,	he	 tenido
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miedo	y	me	he	 ido	sin	comprar	nada.	—Al	ver	 la	rabia	que	volvía	a	aparecer	en	el
rostro	de	su	marido,	Clea	le	cogió	la	mano.	Le	habló	en	voz	baja,	pero	su	tono	estaba
lleno	de	 dolor—.	Han	 insultado	 a	Monica	 en	 Internet.	La	 han	 obligado	 a	 cerrar	 su
perfil	de	Facebook.

—Sólo	son	estúpidos	y	 frustrados	en	busca	de	atención,	no	me	preocuparía	por
eso.

—Sí,	lo	sé…,	pero	dentro	de	unos	días	tendrá	que	volver	al	colegio.
Tenía	razón,	con	tantas	cosas	no	lo	había	pensado.
—No	puedes	dejar	que	te	linchen	así,	sin	reaccionar.	Cada	acusación	dirigida	a	ti

repercute	en	nosotras.
Martini	suspiró.
—De	acuerdo,	le	diré	a	Levi	que	proceda.
Alguien	llamó	al	timbre	de	la	puerta.	Marido	y	mujer	se	miraron	en	silencio,	sin

saber	quién	podía	ser	a	esa	hora.	A	continuación,	él	se	levantó	de	la	mesa	de	la	cocina
y	fue	a	abrir.

—Buenas	 noches,	 profesor	 Martini	 —dijo	 Borghi	 en	 el	 umbral.	 A	 su	 espalda
había	 al	 menos	 cinco	 coches	 patrulla	 con	 las	 luces	 de	 las	 sirenas	 encendidas,	 un
furgón	de	la	policía	y	una	grúa.	Un	despliegue	de	cara	a	los	medios	de	comunicación.
Cámaras	 y	 fotógrafos	 captaban	 la	 escena—.	 Traigo	 una	 orden	 de	 registro	 e
incautación.	—Borghi	le	mostró	el	documento.

Clea	apareció	por	la	espalda	de	su	marido,	pero	al	ver	a	todos	esos	policías	en	el
exterior	de	la	casa	se	paró	en	seco.

—También	 tenemos	 que	 tomarle	 las	 huellas	 y	 recoger	 muestras	 corporales	—
prosiguió	el	agente—.	¿Está	de	acuerdo	en	que	 lo	hagamos	aquí	o	prefiere	que	nos
traslademos	a	un	recinto	más	apropiado?

Martini	estaba	desorientado.
—No,	está	bien,	hagámoslo	aquí.
Borghi	se	volvió	hacia	los	policías	que	esperaban	y	les	hizo	una	seña	para	que	se

acercaran	a	la	casa.

El	 profesor	 estaba	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 su	 sala	 de	 estar.	 Tres	 técnicos	 de	 la
Científica	equipados	con	batas	blancas	y	guantes	de	 látex	 trajinaban	a	su	alrededor.
Mientras	uno	tomaba	muestras	de	saliva	con	un	tampón,	el	segundo	extraía	partículas
de	debajo	de	las	uñas	de	la	mano	derecha	en	busca	de	material	orgánico	de	Anna	Lou.
El	tercero	se	dedicaba	a	la	mano	izquierda.	Le	quitó	la	venda	y	cogió	una	muestra	de
tejido	de	la	herida	todavía	sin	cicatrizar.	Al	final,	fotografió	el	corte	con	un	modelo
especial	de	réflex	que	permitía	obtener	imágenes	desde	muy	cerca.

Martini	se	sometía	a	cada	proceso	sin	mostrar	ninguna	reacción,	como	si	estuviera
alelado.

A	su	alrededor,	los	agentes	hurgaban	entre	sus	cosas,	los	recuerdos	de	una	vida.
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Había	 un	 intenso	 ir	 y	 venir.	 Los	 policías	 salían	 de	 la	 casa	 llevándose	 bolsas
transparentes	 con	 los	 objetos	 más	 dispares:	 cuchillos	 de	 cocina,	 zapatos,	 incluso
herramientas	 de	 jardinería.	En	 el	 sendero	del	 chalet,	 la	 grúa	 cargaba	 el	 todoterreno
ante	 la	mirada	atenta	de	 todo	el	vecindario,	que	se	había	despertado	por	el	 revuelo.
Llevaban	 el	 pijama	 debajo	 de	 chaquetones	 invernales	 y	 comentaban	 la	 escena	 con
expresiones	de	desagrado.

Desde	una	esquina	del	salón,	Clea	observaba	a	su	marido	y	abrazaba	a	su	hija,	a
la	 que	 habían	 tenido	 que	 sacar	 de	 la	 cama.	 Ambas	 parecían	 muy	 turbadas.	 Por
enésima	vez,	Martini	se	sintió	culpable.
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9	de	enero
Diecisiete	días	después	de	la	desaparición

Habían	elegido	al	mejor	técnico	que	había	en	la	Científica	para	ocuparse	del	coche	de
Martini.

Era	un	hombrecillo	de	cierta	edad	y	aspecto	curioso.	Lo	que	tenía	de	raro	era	que,
aun	estando	casi	calvo,	llevaba	el	pelo	recogido	en	una	coleta.	Además,	la	piel	que	se
veía	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 blanca	 estaba	 completamente	 cubierta	 de	 tatuajes.	 Su
nombre	era	Kropp.

—Hemos	 practicado	 todos	 los	 análisis	 posibles,	 por	 eso	 hemos	 tardado	 tanto
tiempo	—se	justificó	ante	Vogel	y	Mayer.

La	policía	se	había	apropiado	de	un	garaje	de	Avechot	para	permitir	que	el	equipo
trabajara	en	las	mejores	condiciones.	El	interior	del	amplio	local	había	sido	revestido
por	completo	con	 lonas	plastificadas.	Sobre	el	 suelo	habían	extendido	un	gran	hule
blanco;	 el	 auto	 estaba	 colocado	 sobre	un	elevador.	Los	 técnicos	 seguían	 trabajando
desmontando	pieza	por	pieza	el	todoterreno.	Los	componentes	se	habían	dividido	en
varias	áreas	y	habían	sido	examinadas	con	maquinaria	muy	sofisticada.

—Y	bien,	¿hay	alguna	novedad?	¿Sí	o	no?	—preguntó	Vogel,	impaciente.
Kropp,	sin	embargo,	no	parecía	tener	prisa	y	se	lo	explicó	todo	con	mucha	flema.
—El	primer	resultado	es	que	el	coche	ha	sido	limpiado	hace	poco,	pero	sólo	por

dentro.
La	noticia	no	pudo	por	menos	que	complacer	al	agente	especial.
—Hay	restos	de	detergentes	y	disolventes,	y	eso	podría	hacer	pensar	que	alguien

quería	borrar	huellas	—prosiguió	el	técnico.
—Y,	al	mismo	tiempo,	¿por	qué	dedicarse	sólo	al	habitáculo	si	no	hay	nada	que

esconder?	—hizo	notar	Vogel	a	Mayer.
—¿Sangre	u	otros	fluidos	orgánicos?	—preguntó	la	fiscal,	que,	evidentemente,	no

se	conformaba	del	todo	con	el	resultado.
El	técnico	sacudió	la	cabeza,	la	coleta	se	balanceó	entre	los	hombros.
—En	 resumen,	 no	 hay	 nada	 que	 pruebe	 que	Anna	Lou	 subiera	 a	 ese	 coche	—

continuó	Mayer.
—¿De	verdad	esperaba	que	encontraríamos	sangre?	—la	presionó	Vogel.
—ADN	—precisó	la	fiscal—.	Esperaba	que	hubiera	ADN	de	la	chica.
A	Vogel	le	habría	gustado	preguntarle	de	dónde	procedía	su	obstinada	ingenuidad.

¿Lo	decía	en	serio	o	sólo	quería	ponerlo	nervioso?
—¿No	entiende	que	es	una	buena	noticia	que	no	hayamos	encontrado	nada?
—Perdone,	¿una	buena	noticia?
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—Los	 indicios	 no	 siempre	 son	 tangibles.	 El	 vacío,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 indicio:
significa	que	en	ese	espacio	antes	había	algo	que	ahora	ya	no	está.	En	todo	caso,	la
pregunta	que	habría	que	 formularle	 al	 profesor	Martini	 sería	que	 explicara	por	qué
sintió	la	necesidad	de	limpiar	el	coche	sólo	por	dentro.

—Lo	 que	 dice,	 agente	 especial,	 es	 sólo	 una	 opinión,	 no	 un	 hecho.	 Y,	 más
concretamente,	es	una	opinión	suya.	Hay	miles	de	motivos	por	los	que	una	persona
sensata	puede	decidir	no	lavar	la	carrocería	de	su	coche	en	invierno,	especialmente	si
vive	 en	 un	 sitio	 de	montaña	 y	 suele	 salir	 a	 hacer	 excursiones.	 Barro,	 nieve,	 lluvia
volverían	a	ensuciar	el	vehículo	al	cabo	de	pocos	días.	Mientras	que	es	más	sensato
que	el	habitáculo	esté	siempre	limpio,	teniendo	en	cuenta	que	lleva	a	los	pasajeros.

Mayer	 se	 esforzaba	 al	máximo	 para	 atacarle	 los	 nervios,	 pero	Vogel	 reconoció
que	en	el	fondo	admiraba	su	terquedad.	Lo	que	no	comprendía	era	por	qué	la	fiscal
siempre	quería	negar	 las	evidencias,	 incluso	yendo	contra	sus	propios	 intereses.	No
tenían	nada	más	a	lo	que	cogerse,	aparte	de	ese	modesto	profesor;	la	investigación	ya
había	 costado	millones	 a	 los	 contribuyentes	y	pronto	 alguien	 también	 se	dirigiría	 a
ella	para	que	rindiera	cuentas	del	dinero	gastado.

—El	mecanismo	que	hemos	puesto	en	marcha	sin	duda	tiene	que	dar	sus	frutos	—
intentó	explicar	Vogel	con	calma—.	Estamos	obligados	a	hilvanar	una	acusación	para
ir	 a	 juicio,	 es	 algo	que	usted	 también	 tiene	que	 aceptar.	Nuestra	 tarea	no	 es	 juzgar
pruebas	e	indicios,	sino	llevarlos	ante	un	juez	y	un	tribunal.

—Tiene	 razón.	 Nuestra	 tarea	 no	 es	 juzgar	 las	 pruebas	 —confirmó	 Mayer,
decidida—.	Nuestra	tarea	es	«encontrarlas».	Repito:	necesitamos	el	ADN.

Kropp,	que	hasta	entonces	había	asistido	con	cierta	indiferencia	a	la	conversación,
decidió	intervenir.

—La	verdad	es	que	hemos	encontrado	ADN.
Los	dos	 se	volvieron	hacia	 el	 técnico,	preguntándose	por	qué	no	había	hablado

antes.
—Algo	 hay,	 y	 es	 bastante	 raro	—prosiguió	 Kropp—.	 ADN	 de	 gato.	 O,	 mejor

dicho,	«pelos	de	gato».
—¿Pelos	de	gato?	—repitió	Vogel,	sin	poder	creerlo.
—Un	ejemplar	moteado,	rojo	y	marrón.	Había	bastantes	sobre	los	asientos	y	las

alfombrillas.
—Los	Martini	no	tienen	gato	—dijo	Mayer.
«Pero	a	Anna	Lou	le	gustaban	muchísimo»,	habría	querido	añadir	Vogel.	Pero	no

lo	hizo	porque	vio	que	Borghi	entraba	en	el	garaje.	El	 joven	agente	hablaba	por	el
móvil	y	lo	buscaba	con	la	mirada.	Estaba	preocupado	por	algo.

—Disculpen	—se	despidió	Vogel	para	reunirse	con	él.
Mientras	tanto,	Borghi	había	terminado	de	hablar.
—Tenemos	un	problema	—dijo	en	voz	baja.
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La	madre	de	Anna	Lou,	descalza	y	en	camisón,	estaba	absorta	recogiendo	las	notas	y
quitando	 las	 flores	secas	de	 la	hilera	de	gatitos	que	 la	gente	había	depositado	en	el
exterior	de	su	casa	hacía	ya	bastantes	días.	El	peregrinaje	había	terminado	en	cuanto
se	difundió	la	noticia	de	que	existía	un	sospechoso.	La	piedad	había	sido	reemplazada
por	la	curiosidad	morbosa,	y	ya	a	nadie	le	importaba	realmente	el	destino	de	la	niña
desaparecida.	 Ni	 siquiera	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 que,	 de	 hecho,	 habían
abandonado	ese	plató.	Cuando	Vogel	y	Borghi	 llegaron	al	 lugar	 a	bordo	del	 sedán,
sólo	algunos	fotógrafos	captaban	despiadadamente	la	escena.

—Échalos	 de	 aquí	 —ordenó	 en	 seguida	 el	 agente	 especial	 a	 su	 subordinado.
Después	se	acercó	a	la	mujer—.	Señora	Kastner,	soy	el	agente	Vogel,	¿recuerda?

La	 mujer	 se	 volvió	 y	 lo	 observó	 aturdida.	 Caía	 una	 fina	 llovizna	 que	 había
empapado	el	tejido	del	camisón,	haciendo	evidente	de	manera	indecorosa	que	debajo
no	 llevaba	 ropa	 interior.	 Entonces	Vogel	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 se	 lo	 puso	 sobre	 los
hombros.

—Aquí	hace	frío.	¿Por	qué	no	entramos	en	casa?
—Tengo	que	terminar	de	ordenar	esto	—contestó	la	mujer,	como	si	fuera	la	tarea

más	importante	del	mundo.
Vogel	entonces	le	mostró	la	pulsera	de	perlitas	que	había	hecho	Anna	Lou	y	que

ella	le	había	puesto	en	la	muñeca	el	día	de	Navidad,	cuando	fue	a	visitarlos	a	su	casa
la	primera	vez.

—¿Recuerda	 la	 promesa	 que	 me	 pidió	 que	 hiciera?	 Bueno,	 hay	 novedades…
Hablemos	dentro,	¿le	parece?

Maria	Kastner	pareció	pensarlo	un	momento.
—Ese	hombre,	ese	profesor…	¿De	verdad	piensan	que	ha	sido	él?	O	sea,	quiero

decir,	 no	 me	 parece	 de	 esa	 clase:	 en	 mi	 opinión,	 es	 inocente…	 Porque	 si	 tuviera
prisionera	a	Anna	Lou,	ya	deberían	haber	descubierto	dónde	está	mi	niña,	¿no?

Vogel	 se	 puso	 a	 buscar	 una	 respuesta.	 Era	 evidente	 que	 la	 mujer	 se	 negaba	 a
enfrentarse	con	la	realidad.

—Lo	estamos	vigilando	—la	tranquilizó.
—Pero	 los	 días	 pasan	 y	 Anna	 Lou	 podría	 tener	 hambre.	 Si	 ese	 hombre	 está

siempre	vigilado,	entonces	¿quién	le	lleva	la	comida?
Por	 primera	 vez	 en	 su	 carrera	 y	 en	 su	 vida,	 Vogel	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Por

suerte	para	él,	en	ese	momento	llegó	Bruno	Kastner,	a	quien	alguien	había	avisado	de
lo	que	estaba	sucediendo	delante	de	su	casa.

—Lo	siento,	estaba	 trabajando	—se	justificó	el	hombre.	A	continuación	cogió	a
su	 esposa	 por	 debajo	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 hacia	 la	 puerta	 principal—.	 Son	 las
pastillas	para	dormir	que	le	ha	recetado	su	psiquiatra.

—Señor	Kastner,	necesito	que	su	esposa	esté	lo	más	lúcida	posible.	Tal	vez	sería
oportuno	 revisar	 la	 dosis.	 —Pensaba	 que	 la	 prensa	 aprovecharía	 el	 estado	 de
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confusión	de	la	mujer	e	incluso	le	atribuiría	afirmaciones	infundadas.
—Lo	hablaré	con	el	doctor	Flores	—aseguró	Bruno	Kastner	cuando	ya	 le	había

dado	la	espalda	al	agente	especial.
Vogel	 se	 quedó	 mirando	 a	 ese	 marido	 que	 se	 ocupaba	 de	 su	 mujer	 con	 tanta

ternura.	 A	 continuación	 volvió	 a	 mirar	 la	 pulsera	 de	 perlitas	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca.

Stella	Honer	se	encontraba	en	la	sala	de	estar	de	una	vivienda	modesta	pero	digna.	El
sofá	 en	 el	 que	 se	 sentaba	 estaba	 cubierto	 con	 una	 funda	 arrugada,	 tal	 vez	 para
esconder	la	tapicería	original	que	se	había	estropeado	o	para	protegerla	del	paso	del
tiempo.	Como	siempre,	la	periodista	tenía	un	aspecto	impecable.	Traje	chaqueta	gris
y	 un	 fular	 de	 seda	 roja	 anudado	 alrededor	 del	 cuello.	 En	 una	 mano	 sostenía	 un
micrófono.

La	cámara	amplió	el	encuadre	y	en	 la	pantalla	apareció	 también	 la	persona	que
vivía	en	aquella	casa	y	que	estaba	sentada	a	su	lado.

Esta	vez,	Priscilla	no	vestía	la	ropa	de	chica	rebelde	que	solía	llevar.	Su	aspecto
era	 definitivamente	más	 sobrio,	 con	 los	 vaqueros	 bien	 planchados	 y	 sin	 agujeros	 y
una	camiseta	blanca.	Las	tres	tachuelas	de	la	oreja	habían	desaparecido,	al	igual	que
el	 lápiz	 de	 ojos	 negro	 que	 le	 endurecía	 la	mirada.	 Iba	 sin	maquillar	 y	 parecía	 una
niña.	Apretaba	un	pañuelo	entre	las	manos.

—Y	 bien,	 Priscila,	 ¿puedes	 decirnos	 lo	 que	 ocurrió?	 —preguntó	 Honer	 con
dulzura.

La	muchacha	asintió,	como	para	infundirse	valor.
—Estaba	delante	de	la	casa	de	los	Kastner,	había	llevado	un	gatito	de	trapo	para

Anna	Lou.	Iba	con	unos	amigos,	todos	estábamos	impresionados	por	lo	sucedido.	De
repente	me	di	cuenta	de	que	me	había	llegado	un	mensaje…	Era	del	profesor	Martini.
—La	chica	se	bloqueó,	no	podía	seguir	hablando.

Stella	Honer	vio	que	debía	ayudarla	a	continuar.
—¿Por	qué	te	sorprendió	que	lo	hiciera?
—Yo…,	 yo	 respetaba	 al	 profesor	 Martini,	 me	 parecía	 un	 buen	 tipo…,	 pero

después	de	lo	que	ha	sucedido…
Esta	 vez,	 Honer	 dejó	 que	 el	 silencio	 se	 prolongara	 más	 para	 dejar	 que	 los

espectadores	digirieran	las	palabras	de	la	chica.	Era	buena	creando	suspense.
—¿Qué	ponía	en	el	mensaje?
Tal	 como	 le	 habían	dicho	que	hiciera	 antes	 de	 empezar	 la	 conexión	 en	directo,

Priscilla	cogió	el	móvil	del	bolsillo	de	los	vaqueros	y	leyó	el	texto,	con	la	mano	y	la
voz	temblorosas.

—«¿Te	apetece	pasar	por	mi	casa	mañana	por	la	tarde?».
Otra	 pausa	 con	 efecto	 dramático	 introducida	 por	Honer,	 esta	 vez	 porque	 había

visto	 aparecer	una	 lágrima	en	el	ojo	 izquierdo	de	 la	muchacha,	pero	no	quería	que

www.lectulandia.com	-	Página	125



llorara.	«Todavía	no».	De	modo	que,	para	que	 tuviera	 tiempo	de	recuperarse,	cogió
delicadamente	el	móvil	de	las	manos	de	Priscilla	y	lo	mostró	a	cámara.

—A	veces	nos	acusan	de	contar	sólo	verdades	a	medias,	alteradas	para	manipular
al	público.	Pero	ahora	no	se	trata	de	una	invención	periodística,	miren:	ha	ocurrido	de
verdad.	—Dejó	 transcurrir	el	 tiempo	suficiente	para	que,	a	 través	del	primer	plano,
los	 espectadores	 pudieran	 leer	 el	mensaje	 de	 la	 pantalla,	 y	 a	 continuación	 volvió	 a
dirigirse	a	su	invitada—.	¿Y	qué	pensaste	después,	Priscilla?

—Al	principio,	nada,	sólo	me	pareció	raro.	Luego,	cuando	dijeron	en	la	tele	que
la	policía	sospechaba	del	profesor,	pensé	en	Anna	Lou	y	que	quizá,	después	de	ella,
podía	sucederme	a	mí…

Honer	 asintió	 gravemente	 y	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 Priscilla.	 Como	 había
previsto,	 el	 gesto	 desencadenó	 la	 reacción	 que	 la	 periodista	 esperaba.	 Priscilla
empezó	a	 llorar.	Honer	no	preguntó	nada	más	y,	con	pericia,	dejó	que	 la	cámara	se
recreara	en	la	escena	y	en	el	rostro	de	la	muchacha.

*	*	*

—Sólo	son	 las	 fantasías	de	una	niña	que	se	moría	por	salir	en	 la	 tele.	—La	voz	de
Martini	estaba	rota	por	la	desesperación.

Su	mujer,	en	cambio,	parecía	más	que	nada	furiosa.
—¡Pero,	mira,	esa	niña	 te	ha	costado	el	empleo!	¿Puedes	decirme	qué	vamos	a

hacer	ahora?
A	dos	días	del	final	de	las	vacaciones	navideñas	y	de	la	reanudación	de	las	clases,

el	 director	 del	 colegio	 había	 llamado	 al	 profesor	 para	 comunicarle	 que	 quedaba
suspendido	de	empleo	y,	lo	que	era	peor	para	él,	de	sueldo.

—¿Cómo	vamos	a	pagar	 los	gastos	para	 tu	defensa?	Ya	 tenemos	un	montón	de
deudas,	¿y	tú	te	pones	a	hacer	el	imbécil	con	una	alumna?	¿Una	niña?

—Conozco	a	Priscilla.	¡Ese	aspecto	apocado,	esa	ropa,	es	todo	teatro!
Vogel	 disfrutaba	 escuchando	 la	 escena	 cómodamente	 sentado	 en	 su	 despacho

improvisado	en	el	vestuario	del	gimnasio	escolar.	Llevaba	unos	cascos,	había	puesto
ambos	pies	 sobre	 la	mesa	y	 se	balanceaba	en	 la	 silla	con	 las	manos	cruzadas	en	el
regazo.	La	idea	de	colocar	micrófonos	durante	el	registro	de	la	casa	de	los	Martini	no
había	 aportado	 resultados	 hasta	 ese	momento,	 pero	 quizá	 ahora	 se	 produjera	 algún
avance.	Vogel	parecía	divertido	por	la	discusión	del	matrimonio,	teniendo	en	cuenta
además	que	había	sido	él	quien	persuadió	al	director	de	la	escuela	para	que	apartara	al
profesor	antes	de	que	la	entrevista	de	Honer	a	Priscila	desencadenara	las	iras	de	los
padres	de	los	alumnos.	Ira	que,	obviamente,	también	caería	sobre	él.	El	hombre,	un
burócrata	sin	carácter,	se	dejó	convencer	incluso	demasiado	fácilmente.

—¿Por	qué	le	mandaste	ese	mensaje?	—Su	mujer	se	encaró	con	él	directamente.
—Me	había	pedido	que	le	diera	clases	de	interpretación.	Pero,	perdona,	si	hubiera

querido	aprovecharme	de	ella,	no	habría	sido	tan	estúpido	de	citarla	en	nuestra	casa,
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¿no	te	parece?
Clea	Martini	permaneció	callada,	pareció	que	vacilaba	un	instante.	Luego	siguió

hablando	y	lo	hizo	con	voz	afligida:
—Te	conozco	de	casi	toda	la	vida,	por	eso	sé	que	eres	un	buen	hombre…	Pero	no

sé	 lo	 inocente	 que	 eres.	—La	 frase	 tuvo	 un	 efecto	 explosivo,	 le	 siguió	 otro	 breve
silencio—.	Eres	bastante	inteligente	para	diferenciar	entre	las	dos	cosas:	a	veces,	las
buenas	personas	 también	se	equivocan…	Fuera	de	aquí	 sólo	me	cruzo	con	miradas
hostiles.	Siempre	tengo	miedo	de	que	alguien	pueda	hacerte	o	hacernos	daño.	Monica
ya	 no	 sale	 de	 casa,	 ha	 perdido	 a	 los	 pocos	 amigos	 que	 tenía	 y	 no	 aguanta	más	 la
tensión.

Vogel	sabía	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir,	era	lo	que	quería	y	había	planeado.
—Por	 pequeños	 o	 grandes	 que	 sean	 tus	 errores	 —prosiguió	 la	 mujer—,

permaneceré	a	 tu	 lado	todos	los	días	que	me	quedan	de	vida.	Lo	prometí	y	 lo	haré.
Pero	a	tu	hija	no	la	obliga	ningún	juramento…	Por	eso	ahora	me	la	llevaré	lejos	de
aquí.

Vogel	hubiera	querido	celebrarlo,	pero	se	contuvo.
—Quieres	decir	lejos	de	mí.	—Las	palabras	de	Martini	no	eran	una	pregunta,	sino

una	amarga	constatación.
Su	mujer	no	contestó.	Al	cabo	de	un	rato,	sólo	se	oyó	el	ruido	de	una	puerta	que

se	 abría	 y	 luego	 volvía	 a	 cerrarse.	 Vogel	 sacó	 los	 pies	 de	 la	 mesa	 y	 se	 agachó,
llevándose	 las	 manos	 a	 los	 cascos	 y	 apretando	 los	 auriculares	 en	 las	 orejas	 para
concentrarse	mejor	en	el	silencio.

Martini	todavía	estaba	en	la	habitación.	Oía	su	respiración.	Baja,	acompasada.	La
respiración	de	un	hombre	acosado	que	él	 todavía	no	podía	meter	en	 la	cárcel,	pero
que	 de	 todos	modos	 ya	 era	 prisionero	 de	 su	 propia	 existencia,	 de	 la	 que	 no	 podía
escapar.

Vogel	le	había	hecho	el	vacío	a	su	alrededor.	«Ahora	que	hasta	su	mujer	y	su	hija
lo	han	abandonado,	se	derrumbará	—se	dijo—.	Es	un	hombre	acabado».

Pero	en	ese	momento	sucedió	algo	que	el	agente	especial	no	había	previsto.	Era
una	cosa	absurda,	sin	sentido.

El	profesor	se	puso	a	canturrear.
Lo	 hacía	 bajito,	 a	 media	 voz.	 Esa	 alegría	 desentonaba	 claramente	 con	 lo	 que

acababa	de	ocurrir.	Vogel	escuchaba	perplejo	la	canción	surrealista.	Era	una	cantinela.
Sólo	captó	algunas	palabras	de	la	letra.

Hablaba	de	niñas	y	de	gatitos.
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10	de	enero
Dieciocho	días	después	de	la	desaparición

Levi	lo	llamó	al	móvil	«seguro»	que	le	había	entregado	días	antes	para	pedirle	que	se
vieran.	Después	envió	a	su	chófer	a	recogerlo	a	su	casa.	Los	reporteros	en	seguida	se
pusieron	a	seguir	al	Mercedes,	pero	tuvieron	que	rendirse	cuando	el	profesor	bajó	del
coche	para	entrar	por	la	cancela	de	una	vivienda	privada.

El	abogado	la	había	alquilado	para	seguir	el	caso	de	cerca.
Cuando	Martini	cruzó	el	umbral,	se	encontró	ante	una	escena	que	no	se	esperaba.

El	 comedor	 había	 sido	 transformado	 en	 una	 oficina;	 un	 puñado	 de	 colaboradores
estaba	 en	 plena	 actividad.	Uno	 estudiaba	 textos	 legales	 y	 legajos,	 otro	 hablaba	 por
teléfono	 y	 otro	 más	 discutía	 sobre	 las	 estrategias	 de	 defensa.	 También	 había	 un
tablero	colgado	con	los	resultados	del	caso.	Estaban	tan	ocupados	que	no	advirtieron
su	presencia.

Levi	lo	esperaba	en	la	cocina	para	conversar	en	privado.
—¿Ha	visto	qué	organización	he	montado?	Y	todo	esto	sólo	por	usted	—se	jactó

el	abogado.
Martini	pensaba	en	cuánto	le	iba	a	costar	y	en	que	ya	ni	siquiera	tenía	un	empleo.
—Francamente,	estoy	perdiendo	la	esperanza.
—No	debería	—lo	reprendió	Levi.	Seguidamente	le	señaló	una	silla	para	que	se

sentara;	 él	 permaneció	 de	 pie—.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 se
marcharon	ayer.

—Están	en	casa	de	mis	suegros.
—Francamente,	es	mejor	así,	confíe	en	mí.	La	atmósfera	se	está	volviendo	tensa	y

creo	que	empeorará	en	las	próximas	semanas.
A	Martini	se	le	escapó	una	sonrisa	amarga.
—¿Y	todavía	tiene	valor	para	decirme	que	no	pierda	la	esperanza?
—Por	supuesto,	porque	ya	lo	preveía.
—Es	ese	Vogel,	¿no	es	cierto?	Es	él	quien	lo	dirige	todo…
—Sí,	pero	eso	lo	hace	previsible.	Se	está	limitando	a	seguir	el	guion	de	siempre,

ese	hombre	no	tiene	inventiva.
—Pero	todo	el	mundo	le	hace	caso.
El	 abogado	 se	 acercó	 al	 frigorífico,	 del	 que	 cogió	 un	 botellín	 de	 agua	mineral,

desenroscó	el	tapón	y	se	lo	tendió	al	profesor.
—Lo	único	que	puede	salvarle	es	tener	la	cabeza	clara	y	unos	nervios	de	acero.

De	modo	que	calma…	y	déjeme	hacer	a	mí.
—Ese	policía	me	ha	destrozado	la	vida.
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—Pero	usted	es	inocente,	¿no	es	así?	—le	recordó	el	abogado.
Martini	bajó	la	mirada	hacia	el	botellín.
—A	veces	hasta	yo	lo	dudo.
Levi	se	rio,	a	pesar	de	que	la	intención	del	profesor	no	era	que	su	frase	resultara

graciosa.	Después	el	abogado	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Vogel	también	tiene	un	punto	débil	y	empezaremos	a	atacarlo	justo	por	ahí…	Y

le	hará	daño,	mucho	daño.
Martini	levantó	la	cabeza	hacia	Levi.	En	sus	ojos	brillaba	tal	vez	una	esperanza.
—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	del	caso	Derg?	—preguntó	el	letrado.
—Diría	que	no	—admitió	el	profesor.
—Fue	 un	 caso	 que	 tuvo	 una	 enorme	 repercusión	 mediática	 hace

aproximadamente	un	año.	Pero	a	lo	mejor	usted	recuerda	a	Derg	con	el	nombre	que	le
asignaron	los	periódicos:	«el	mutilador».

—Sí,	 sí,	 oí	 hablar	 de	 ello…	Pero	 normalmente	 no	me	 interesan	 demasiado	 los
sucesos.

—Bueno,	durante	mucho	tiempo	la	policía	estuvo	yendo	detrás	de	un	«terrorista
en	serie»	que	escondía	pequeños	artefactos	explosivos	en	productos	de	supermercado
que	 después	 volvía	 a	 dejar	 en	 las	 estanterías:	 una	 caja	 de	 cereales,	 un	 tubo	 de
mayonesa,	 una	 lata	 de	 conserva.	 Las	 explosiones	 hirieron	 a	 varias	 personas,
arrancándoles	de	cuajo	dedos	y	falanges,	en	una	ocasión	incluso	una	mano	entera.

—Dios	mío.	¿Nunca	mató	a	nadie?
—No,	 pero	 habría	 ocurrido	 antes	 o	 después:	 el	 mutilador	 se	 habría	 hartado	 y

habría	 intentado	 dar	 un	 golpe	 por	 sorpresa.	 En	 el	 fondo,	 todo	 el	 mundo	 se	 lo
esperaba.	Si	lo	recuerda,	había	sembrado	el	pánico.	Pero	antes	de	que	pudiera	haber
algún	 muerto,	 Vogel	 consiguió	 encontrar	 a	 un	 inofensivo	 contable	 aficionado	 al
modelismo	y	la	electrónica:	el	señor	Derg.	La	casualidad	quiso	que	el	hombre	hubiera
perdido	el	índice	de	la	mano	derecha	cuando	era	pequeño.	En	ese	momento	se	habló
de	un	banal	accidente	doméstico.	En	realidad,	fue	su	madre	quien	lo	mutiló	con	una
tijera	 de	 trinchar	 porque	 quería	 castigarlo.	 La	 mujer	 sufría	 trastornos	 psíquicos	 y
atormentaba	a	su	hijo.

—Dios	mío…	—comentó	el	profesor.
Levi	lo	señaló.
—¿Lo	ve?	Usted	está	pensando	exactamente	lo	mismo	que	pensó	todo	el	mundo,

es	decir,	que	Derg	era	el	culpable	perfecto.
—Es	 cierto	 —admitió	 Martini—.	 Su	 comportamiento	 violento	 de	 adulto	 es

plausible	si	pienso	en	lo	que	le	ocurrió	de	pequeño.
—Así	 es	 como	 se	 crean	 los	monstruos.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 otra.	 En	 el	 caso	 de

Derg	 tampoco	 había	 pruebas,	 sólo	 indicios.	 Vogel	 montó	 un	 espectáculo	 para	 los
medios	de	comunicación	y	convenció	al	fiscal	para	que	incriminara	a	Derg.	Pero,	al
final,	el	contable	fue	absuelto	de	todos	los	cargos.

—¿Por	qué?
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—El	 explosivo	 usado	 por	 el	mutilador	 era	 rudimentario.	 Incluso	 un	 aficionado
hubiera	 podido	 prepararlo	 con	 sustancias	 fácilmente	 localizables	 en	 una	 ferretería.
Pero	tiene	un	inconveniente:	deja	un	rastro	químico	en	quien	lo	manipula.	Y	Derg	no
tenía	ningún	rastro	en	él…

—¿Y	eso	fue	suficiente	para	exculparlo?
—Obviamente	no.	Pero	escuche	esto:	 el	 indicio	más	 serio	contra	él	 fue	hallado

por	la	policía	durante	un	registro.	Derg	tenía	en	su	casa	una	caja	de	galletas	idéntica	a
una	en	la	que	el	mutilador	había	escondido	uno	de	los	artefactos	y,	encima,	según	el
número	de	serie,	resultó	que	la	había	comprado	en	la	misma	tienda	que	había	atacado
el	maníaco.	Y,	sin	embargo,	Derg	siempre	había	negado	haber	estado	allí.

—Pues,	entonces,	cómo…
—Ahora	 viene	 lo	 bueno:	 quien	 fuera	 que	 le	 metiera	 en	 su	 casa	 esa	 caja	 para

incriminarlo	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 fecha	 de	 envasado	 de	 las	 galletas.	 Habían	 sido
producidas	en	el	período	en	que	Derg	ya	estaba	en	la	cárcel,	en	espera	de	juicio,	por
eso	 no	 había	 podido	 comprarlas	 él.	 ¿Resultado?	 Lo	 sacaron	 de	 la	 cárcel	 y	 lo
exculparon	en	seguida.

Martini	se	quedó	pensando	un	momento.
—¿Y	Vogel?
—Vogel	 salvó	 las	 apariencias	 descargando	 la	 responsabilidad	 sobre	 un

subordinado,	 un	 joven	 agente	 al	 que	 al	 final	 acabaron	 echando.	 Siempre	 hace	 lo
mismo:	pide	que	le	asignen	un	chivo	expiatorio	para	sacrificarlo	en	caso	necesario…
Pero,	después	de	Derg,	 los	medios	de	comunicación	empezaron	a	desconfiar	de	 las
informaciones	que	Vogel	les	pasaba	y	lo	fueron	arrinconando	poco	a	poco.

—Hasta	ahora	—comentó	el	profesor—.	Yo	soy	su	oportunidad	para	que	las	luces
de	los	focos	vuelvan	a	iluminarlo.

—Pero,	 cuando	eso	 suceda,	 intentaremos	que	parezca	 lo	que	 en	 realidad	 es:	 un
tramposo.

Martini	parecía	haber	recuperado	un	poco	de	confianza.
—Saldré	de	esta,	entonces.
—Sí,	pero	¿a	qué	precio?	—El	tono	del	abogado	había	vuelto	a	hacerse	grave—.

Derg	se	pasó	cuatro	años	en	la	cárcel,	a	la	espera	de	que	terminara	el	proceso	contra
él.	Mientras	tanto,	sufrió	un	ictus	y	perdió	su	trabajo,	los	amigos	y	la	familia.

El	profesor	se	dio	cuenta	de	que	las	palabras	de	Levi	tenían	un	objetivo	concreto.
—¿Qué	puedo	hacer	para	evitarlo?
—Olvídese	de	que	es	inocente.
Martini	 no	 comprendió	 el	 sentido	 de	 la	 frase,	 pero	 el	 abogado	 lo	 despidió

estrechándole	la	mano	sin	darle	más	explicaciones.
—Pronto	tendrá	noticias	mías	—prometió.

La	 noche	 anterior,	 el	 agente	 Borghi	 no	 había	 conseguido	 dormir.	 Estuvo	 dando
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vueltas	 en	 la	 cama	 pensando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 escena	 que	 había	 presenciado
delante	de	la	casa	de	los	Kastner,	en	esa	madre	destrozada	y	aturdida	que	vagaba	en
camisón	 entre	 los	 gatitos	 que	 la	 gente	 había	 llevado	 para	 su	 hija.	Maria	 intentaba
darle	un	sentido	a	su	dolor.

«Los	gatos	son	la	respuesta»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Los	pelos	del	ejemplar	moteado	rojo	y	marrón	que	habían	recogido	en	el	interior

del	 todoterreno	 del	 profesor	 no	 tenían	 sentido.	Cuando	 se	 enteró	 de	 ese	 particular,
Borghi	hizo	el	mismo	razonamiento	que	Vogel.

«Los	Martini	no	tenían	gato.	A	Anna	Lou	le	habría	gustado	mucho	tener	uno».
Durante	su	insomnio,	Borghi	concluyó	que	la	clave	para	encontrar	una	solución	al

enigma	era	precisamente	 la	niña.	En	cambio,	 todos	se	habían	desinteresado	de	ella.
Ya	no	se	preguntaban	qué	le	había	ocurrido.	Los	medios	de	comunicación,	el	público
e	incluso	la	policía	habían	pasado	a	hacerse	otro	tipo	de	preguntas.	¿Cómo	la	mató	el
profesor?	 ¿La	violó	 primero?	Daban	por	 descontado	que	 había	 sido	 asesinada	 y,	 si
bien	no	lo	decían	abiertamente,	se	preocupaban	de	saciar	su	malsana	curiosidad	con
detalles	escabrosos.

Por	ejemplo,	nadie	se	preguntaba:	«¿Por	qué	la	mató?».
El	móvil	 por	 el	 que	 un	 aparentemente	 inofensivo	 profesor	 de	 un	 pueblecito	 de

montaña	había	podido	matar	a	una	niña	 invisible	como	Anna	Lou	seguía	siendo	un
interrogante	no	expresado.	Y,	sin	embargo,	debía	ser	determinante.

«¿Por	qué	la	mató?».
Al	 amanecer,	 Borghi	 comprendió	 que	 era	 necesario	 volver	 a	 empezar

precisamente	 por	 ella,	 por	 Anna	 Lou	Kastner.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 sabían	 de	 la
niña?	Sólo	lo	que	les	habían	contado	la	familia	y	los	conocidos.	Pero	¿era	suficiente?
En	la	academia	de	policía	había	aprendido	una	lección.

Que	las	víctimas	también	tienen	voz.
Se	resignaban	demasiado	pronto	al	hecho	de	que	ya	no	podían	contar	su	versión.

En	cambio,	 sí	podían.	El	pasado,	por	 lo	general,	hablaba	por	ellos.	Pero	hacía	 falta
alguien	que	lo	escuchara.

Por	 eso,	 después	 de	 descubrir	 que	 la	 escuela	 a	 la	 que	 asistían	 Anna	 Lou	 y	 el
profesor	 tenía	un	viejo	 sistema	de	videovigilancia	para	 frenar	 los	 casos	de	 acoso	o
vandalismo,	Borghi	se	encerró	en	una	especie	de	trastero	en	el	que	se	amontonaban
antiguas	 grabadoras	 de	 vídeo.	 Llevaba	 horas	 revisando	 las	 filmaciones	 en	 las	 que
aparecía	la	niña.	Eran	escenas	de	la	vida	diaria,	en	las	que	Anna	Lou	se	mostraba	en
toda	su	ingenuidad.	Las	clases	no	estaban	vigiladas,	pero	en	el	comedor,	el	gimnasio
y	los	pasillos	ella	siempre	era	la	misma.	Tímida,	reservada,	pero	capaz	de	dedicar	una
sonrisa	 a	 quien	 le	 dirigiera	 la	 palabra.	 No	 se	 observaba	 ningún	 comportamiento
anómalo	en	su	conducta.

El	 sistema	 de	 videovigilancia	 se	 reseteaba	 cada	 quince	 días.	 Las	 cintas	 se
reutilizaban	 borrando	 las	 grabaciones	 precedentes.	 Por	 suerte,	 las	 vacaciones
navideñas	habían	 interrumpido	el	 ciclo,	preservando	 los	contenidos	durante	más	de
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dos	semanas.
Exactamente,	los	quince	días	anteriores	a	su	desaparición.
Aun	así,	eran	horas	y	horas	de	grabaciones.	Borghi	adoptó	un	método	en	el	que	se

saltaba	imágenes:	escogía	los	momentos	por	casualidad	y	entonces	se	concentraba	en
la	pantalla	en	busca	de	la	niña.	Se	había	recluido	en	el	trastero	situándose	delante	de
un	monitor	 en	 blanco	 y	 negro	 con	 una	 silla	 plegable	 y	 un	 termo	 de	 café	 que,	 sin
embargo,	 ya	 se	 había	 enfriado.	 Había	 visionado	 varias	 filmaciones.	 No	 había
conseguido	ver	 en	ningún	momento	 a	Anna	Lou	 en	 compañía	del	 profesor.	En	 ese
momento	 estaba	 observando	 el	 último	 día	 de	 escuela	 antes	 de	 las	 vacaciones,	 que
también	era	el	anterior	a	la	desaparición.	Su	móvil	sonó.

—¿Por	qué	no	me	 llamaste	ayer	por	 la	noche?	—Era	Caroline	y	su	 tono	era	de
enfado.

—Perdona,	tienes	razón.	El	trabajo	me	está	tomando	mucho	tiempo.
—¿El	 trabajo	 es	 más	 importante	 que	 tu	 mujer	 embarazada?	 —No	 era	 una

pregunta,	sino	una	acusación	directa.
—Claro	 que	 no	—intentó	 calmarla	 él—.	 No	 pretendía	 justificarme,	 es	 sólo	 la

verdad.	Si	estoy	trabajando,	no	puedo	llamarte,	pero	pienso	en	ti	constantemente.
Al	otro	lado	del	teléfono,	Caroline	suspiró.	Quizá	fuera	uno	de	sus	días	«buenos»,

en	que	las	hormonas	no	hacían	que	se	volviera	loca.	Pero	Borghi	no	podía	decirle	eso
bajo	ningún	concepto,	en	caso	contrario	ella	se	habría	puesto	histérica.

—¿Recibiste	el	paquete	que	te	envié?
—Sí,	 y	 a	 propósito,	 gracias.	 La	 verdad	 es	 que	me	 hacía	 falta	 algo	 de	 ropa	 de

recambio.
—Anoche	mi	padre	te	vio	en	la	tele	—dijo.
Borghi	podía	imaginar	una	sonrisa	en	su	rostro.	Sí,	por	eso	no	estaba	enfadada:	se

sentía	orgullosa	de	él.
—¿Ah,	sí?	¿Y	salía	bien?
—Sólo	te	digo	que	espero	que	nuestra	hija	se	parezca	a	mí.	—Se	rieron—.	A	mi

madre	le	gustaría	que	nos	quedáramos	aquí	una	temporada	después	de	que	nazca.
Ya	habían	hablado	de	ello	largo	y	tendido.	Caroline	sostenía	que	la	mujer	podría

ayudarla	 los	 primeros	 días,	 pero	 eso	 implicaba	 que	 él	 también	 se	 trasladara	 y,	 por
bien	que	se	llevara	con	sus	suegros,	Borghi	no	quería	arriesgarse	a	vivir	con	ellos	por
miedo	a	que	la	situación	se	alargara	hasta	una	fecha	indeterminada.

—¿Podemos	 hablar	 de	 ello	 cuando	 vuelva?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aún	 faltan	 unos
meses	para	el	parto.

Caroline	lo	ignoró.
—Papá	ya	ha	preparado	una	habitación	para	nosotros	al	final	del	pasillo.	Era	la	de

mi	hermano	antes	de	que	se	fuera	a	vivir	solo.	Está	apartada	y	tendremos	privacidad.
Por	su	tono,	parecía	que	Caroline	ya	había	decidido	por	los	dos.	Borghi	hubiera

querido	objetar	algo,	pero	en	ese	momento	dio	un	respingo	en	la	silla	plegable.	Había
entrevisto	algo	en	el	monitor.
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—Lo	siento,	Caroline,	te	llamo	más	tarde.
—¿Será	posible	que	una	de	las	pocas	veces	que	hablamos	te	me	quites	de	encima

así?
—Lo	 sé,	 perdóname.	 —Colgó	 sin	 esperar	 su	 contestación.	 A	 continuación	 se

concentró	en	el	vídeo.
Por	primera	vez,	Anna	Lou	y	el	profesor	estaban	juntos	en	el	mismo	encuadre.
El	pasillo	del	colegio	estaba	desierto,	excepto	por	la	niña	que	caminaba	llevando

unos	libros	en	las	manos.	Por	la	dirección	contraria	apareció	el	profesor.
Pasaron	el	uno	al	lado	del	otro,	casi	rozándose.
Borghi	echó	la	cinta	hacia	atrás	para	volver	a	ver	la	escena.	Fue	un	detalle	lo	que

le	impresionó.	Si	los	medios	de	comunicación	lo	descubrían,	se	organizaría	un	buen
follón.	Tenía	que	informar	a	Vogel.

A	las	once	de	la	noche,	Martini	estaba	sentado	en	el	sofá	del	salón,	a	oscuras.	De	la
calle	procedían	las	voces	de	los	equipos	que	se	habían	instalado	en	el	exterior	de	su
casa.	No	conseguía	entender	lo	que	decían,	pero	de	vez	en	cuando	incluso	los	oía	reír.

«Siempre	es	extraño	cuando	tu	vida	se	detiene	y,	en	cambio,	la	de	los	demás	sigue
adelante»,	pensó.	Así	era	como	se	sentía.	Atrapado	en	su	propia	vida.

Había	apagado	las	luces	para	impedir	que	los	de	fuera	echaran	un	vistazo	por	las
ventanas	 para	 ver	 qué	 hacía	 el	 monstruo.	 Pero	 había	 otra	 razón.	 Quería	 evitar	 la
mirada	de	Clea	y	Monica,	que	desde	las	fotos	enmarcadas	no	dejaban	de	perseguirlo
por	la	casa.	Habían	huido	de	él	y	ahora	él	quería	huir	de	ellas.	Estaba	furioso,	pero
también	era	capaz	de	comprender	su	posición.	En	el	fondo,	era	por	su	bien.

Una	 vibración	 pareció	 despertarlo.	 Al	mismo	 tiempo,	 una	 lucecita	 se	 encendió
encima	 de	 una	 repisa.	Martini	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 ir	 a	 ver.	 En	 la	 pantalla	 del
teléfono	que	le	había	entregado	Levi	aparecía	un	mensaje.

«En	el	cementerio	dentro	de	media	hora».
El	 profesor	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 abogado	 le	 proponía	 citarse	 en	 un	 sitio	 tan

insólito	en	vez	de	encontrarse	en	la	casa	que	había	alquilado	para	utilizarla	como	su
cuartel	 general.	 Todavía	 le	 retumbaban	 en	 la	 cabeza	 las	 palabras	 que	 el	 letrado	 le
había	dirigido	por	la	mañana.

«Olvídese	de	que	es	inocente».
Quizá	obtuviera	una	respuesta.	Por	eso	elaboró	rápidamente	un	plan	para	salir	de

casa	sin	ser	visto.	Subió	al	piso	de	arriba	para	coger	un	viejo	chaquetón	y	una	gorra
con	 visera.	 Los	 usaría	 para	 camuflarse	 y	 caminar	 por	 la	 calle	 tranquilamente.	 Para
despistar	a	los	reporteros	saldría	por	detrás	y	saltaría	uno	de	los	setos	del	jardín.

Tardó	 más	 de	 media	 hora	 en	 llegar	 al	 cementerio.	 Quería	 estar	 seguro	 de	 que
nadie	lo	hubiera	seguido.	La	verja	de	la	entrada	sólo	estaba	entornada.	La	empujó	y
se	coló	entre	las	lápidas.

En	el	cielo	había	una	luna	llena	y	gris.	Martini	estuvo	dando	una	vuelta,	seguro	de
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que	 vería	 aparecer	 al	 abogado	 Levi	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero	 luego	 divisó	 un
puntito	rojo	intermitente	a	lo	lejos.	Lo	siguió	como	si	fuera	un	faro	que	le	indicara	la
dirección	correcta.	Cuando	llegó	a	los	alrededores	del	origen	de	la	pequeña	luz,	se	dio
cuenta	de	que	era	un	cigarrillo.	La	punta	se	encendía	y	se	apagaba	cada	vez	que	Stella
Honer	daba	una	calada.

—Tranquilo,	estoy	aquí	en	calidad	de	amiga	—dijo	en	seguida	la	mujer,	divertida.
Se	 había	 sentado	 sobre	 una	 lápida	 y	 cruzaba	 las	 piernas	 como	 si	 estuviera	 en	 un
salón.

—¿Qué	quiere?	—Su	tono	era	duro,	enfadado.
—Ayudarte.
Le	molestaba	que	Honer	se	dirigiera	a	él	con	tanta	confianza.
—No	necesito	su	ayuda.
—¿Quieres	que	 te	demuestre	 lo	buena	 amiga	que	 soy?	De	acuerdo…	Tu	mujer

estuvo	a	punto	de	dejarte	por	otro	hombre	hace	seis	meses.	Os	trasladasteis	aquí	para
intentar	volver	a	empezar.

«El	asunto»,	pensó	Martini.	¿Cómo	podía	saberlo?
—¿Lo	ves?	Somos	amigos	—prosiguió	Honer,	dándose	cuenta	de	que	el	profesor

estaba	más	 desconcertado	 que	 furioso.	 Vogel,	 que	 le	 había	 pasado	 la	 información,
había	previsto	que	reaccionaría	así—.	Habría	podido	utilizar	la	noticia,	pero	no	lo	he
hecho…	Sé	que	ahora	Clea	se	ha	ido	con	tu	hija,	pero,	si	quieres	que	vuelvan	contigo,
tendrías	que	ser	listo.

—Cuando	se	aclare	mi	posición,	volverán	y	reanudaremos	nuestra	vida	de	antes.
Stella	inclinó	la	cabeza,	mirándolo	con	ternura.
—Pobre	iluso,	¿de	verdad	piensas	que	pasará	eso?
—Soy	inocente.
—Entonces	no	has	entendido	una	mierda.	—Honer	dijo	esa	 frase	como	si	 fuera

una	amenaza—.	A	nadie	le	importa	nada	si	eres	inocente.	La	gente	ya	ha	decidido.	Y
los	policías	nunca	te	dejarán	en	paz:	están	gastando	dinero	a	espuertas	para	resolver
este	 caso,	 no	 tienen	 recursos	 para	 permitirse	 otra	 investigación	 y,	 sobre	 todo,	 otro
culpable.

Martini	tragó	saliva	con	dificultad,	pero	quería	parecer	calmado.
—De	modo	que,	o	yo,	o	nadie	más…
—Exacto.	 El	 único	motivo	 por	 el	 que	 todavía	 estás	 en	 libertad	 es	 que	 no	 han

encontrado	 el	 cadáver.	 Sin	 el	 cuerpo	 no	 pueden	 formalizar	 una	 acusación	 de
homicidio.	Pero	antes	o	después	saldrá	algo,	siempre	pasa	lo	mismo.

—Si	 estoy	 desahuciado,	 ¿por	 qué	 motivo	 la	 necesito	 a	 usted?	 —El	 profesor
seguía	dirigiéndose	a	Honer	de	manera	formal,	para	marcar	las	distancias.

La	mujer	hizo	una	breve	pausa,	sonrió.	Sus	ojos	profundos	brillaban	a	la	luz	de	la
luna.

—Me	 necesitas	 para	 obtener	 la	 máxima	 ventaja	 de	 esta	 historia.	 Podrías	 sacar
bastante	de	los	medios	de	comunicación	que	ahora	te	son	hostiles:	una	entrevista	hoy
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se	 paga	 a	 precio	 de	 oro.	 Y	 yo	 quiero	 comprarla…	 Naturalmente,	 la	 oferta	 durará
mientras	estés	en	libertad:	en	la	cárcel	ya	no	valdrás	nada.

—¿Ha	 sido	Levi	 quien	ha	organizado	 este	 encuentro?	Por	 eso	 la	 charla	 de	 esta
mañana…	—Martini	hizo	una	mueca	de	desagrado.

—Tu	 abogado	 es	 un	 hombre	 práctico.	 Si	 quieres	 tener	 la	 esperanza	 de	 salir	 de
esto,	 tendrás	 que	 tener	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 una	 investigación	 paralela
minuciosa,	con	peritos	e	investigadores	privados.

—Sí,	él	también	me	lo	ha	dicho.
—¿Y	 dónde	 crees	 que	 vas	 a	 encontrar	 el	 dinero?	 ¿Y	 has	 pensado	 en	 lo	 que	 le

sucederá	a	tu	familia	cuando	estés	en	la	cárcel?	¿Cómo	lo	harán	para	seguir	adelante?
Debería	 haberse	 enfadado;	 sin	 embargo,	 en	 ese	momento	 el	 profesor	 empezó	 a

reírse.	Su	reacción	sorprendió	mucho	a	la	periodista,	pero	Martini	no	podía	parar.
—Disculpe	—dijo	 después,	 intentando	 reprimirse—.	Es	 extraño…	Para	 todo	 el

mundo	soy	el	monstruo,	aunque	no	haya	pruebas.	Hasta	mi	mujer	alberga	dudas.	Pero
¿sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 —Tomó	 aire	 y	 se	 puso	 serio—.	 Le	 digo	 que	 yo	 sé
«exactamente»	 quién	 soy.	 Por	 eso	 no	 pienso	 aprovecharme	 de	 la	 vida	 de	 una	 niña
desaparecida	y	del	dolor	de	su	familia	sólo	para	salvarme	o	para	salvar	a	mi	mujer	y	a
mi	hija.	Dígaselo	también	a	mi	abogado.	—En	ese	momento,	Martini	se	dio	la	vuelta
para	marcharse.

—Es	usted	un	idiota,	¿lo	sabe?	—le	dijo	un	segundo	después	Stella	Honer.	Pero
como	 respuesta	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 ver	 la	 espalda	 del	 profesor	mientras	 se
alejaba.

Esa	 noche,	 Vogel	 había	 tomado	 una	 cena	 ligera	 en	 su	 habitación	 y	 ahora	 estaba
anotando	algo	en	su	habitual	libretita	negra	antes	de	irse	a	la	cama.	Estaba	sentado	en
bata	en	una	butaca	y	sonrió	para	sus	adentros.	Estaba	seguro	de	que	ese	viejo	zorro	de
Levi	ya	había	empezado	a	mover	sus	peones	en	el	tablero.

Cuando	se	enteró	de	la	presencia	del	abogado	en	la	ciudad,	tampoco	le	sorprendió
mucho.	 Levi	 formaba	 parte	 del	 carromato	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 era	 casi
normal	que	 apareciera	 en	 cualquier	momento.	Su	número	de	 circo	 siempre	 era	una
sorpresa.	Podía	ser	el	prestidigitador	que	asombra	a	la	multitud	o	el	payaso	que	entra
para	 distraer	 al	 público	 mientras	 el	 león	 devora	 al	 domador.	 En	 este	 caso,
seguramente	 se	había	puesto	 en	 contacto	 con	Stella	Honer	para	que	 convenciera	 al
profesor	de	que	se	ofreciera	él	mismo	como	pasto	a	las	fieras.

Martini	 aceptaría.	 Porque	 todos	 siempre	 acababan	 aceptando.	 Derg	 también	 se
puso	durante	un	tiempo	la	máscara	de	monstruo.	El	tiempo	suficiente	para	recaudar
algo	de	dinero	antes	de	volver	a	proclamar	su	inocencia.

Si	 el	 profesor	 aparecía	 en	 la	 tele,	 las	 cosas	 para	 el	 agente	 especial	 se
simplificarían.	El	muy	tonto	seguramente	intentaría	granjearse	la	empatía	del	público,
pero	el	resultado	sería	que	todavía	lo	enfurecería	más.	Y	entonces	todos	pedirían	su
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cabeza,	 no	 sólo	 la	 gente	 normal,	 sino	 también	 los	 jefes	 de	 policía	 e	 incluso	 el
ministro.	Y	Mayer	no	podría	hacer	nada.

Cuando	 su	 móvil	 empezó	 a	 vibrar,	 Vogel	 se	 quedó	 atónito.	 Reconoció	 el
misterioso	remitente	del	mensaje	que	había	recibido	cuatro	días	antes,	al	finalizar	la
conferencia	de	prensa.

«Necesito	hablar	con	usted.	Llámeme	a	este	número».
En	esta	ocasión	 también	decidió	 ignorar	 a	quienquiera	que	 fuese	y	 lo	borró	 sin

pensarlo	demasiado.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.	Vogel	se	preguntó	si	por
casualidad	 los	 dos	 acontecimientos	 estarían	 relacionados.	 Seguro	 de	 que	 se
encontraría	delante	al	enigmático	pesado,	abrió	la	puerta	con	vehemencia.

Era	Borghi,	con	la	ropa	arrugada	y	profundas	ojeras.	Llevaba	consigo	una	bolsa
con	un	portátil.

—¿Puedo	hablar	con	usted?
—¿Podemos	dejarlo	para	mañana?	—Vogel	estaba	irritado—.	Iba	a	meterme	en	la

cama.
—Debo	mostrarle	una	cosa	y	será	mejor	que	lo	vea	en	seguida	—afirmó	el	otro

dando	una	palmada	en	la	bolsa	del	ordenador.
Poco	 después,	 el	 portátil	 estaba	 abierto	 encima	 de	 la	 cama.	 Los	 dos	 agentes

estaban	de	pie	delante	de	la	pantalla.
—He	encontrado	esta	grabación	en	el	sistema	de	videovigilancia	del	colegio	—

dijo	Borghi—.	Mire	qué	ocurre…
El	joven	policía	había	visto	la	escena	al	menos	veinte	veces,	pero	para	Vogel	era

la	primera.	En	el	pasillo	desierto,	Anna	Lou	caminaba	 tranquila.	Luego	aparecía	el
profesor	que	iba	a	su	encuentro	desde	la	dirección	opuesta.	Los	dos	se	cruzaban,	muy
cerca,	y	después	ambos	desaparecían	del	encuadre.

Borghi	detuvo	la	filmación.
—¿Se	ha	fijado?
—¿Fijarme	en	qué?	—preguntó	el	agente	especial,	irritado.
—Ni	 siquiera	 se	 han	mirado…	Si	 quiere	 puedo	 correrlo	 hacia	 atrás	 y	 vuelve	 a

verlo.
Mientras	Borghi	se	acercaba	para	poner	de	nuevo	la	secuencia,	Vogel	le	cogió	la

muñeca.
—No	hace	falta.
—¿Cómo	 que	 no?	—Estaba	 realmente	 sorprendido—.	Uno	 de	 los	 pilares	 de	 la

acusación	 es	 que	Anna	Lou	 conocía	 a	 su	 raptor,	 ¿recuerda?	Por	 eso	 se	 confió	 y	 lo
siguió,	y	ningún	vecino	vio	ni	oyó	nada.	Fue	usted	quien	lo	dijo…

Vogel	dejó	escapar	una	sonrisa.	La	ingenuidad	de	ese	chico	era	conmovedora.
—¿Esto,	según	usted,	demuestra	que	Anna	Lou	no	sabía	quién	era	Martini?
Borghi	lo	pensó	un	momento.
—En	efecto…
—En	efecto,	podía	saber	perfectamente	quién	era	y	no	mirarlo	a	 la	cara	porque
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era	tímida.
Pero	Borghi	no	acababa	de	conformarse	con	esa	explicación.
—Sigue	siendo	un	riesgo.
—¿Para	 quién?	 ¿Para	 nosotros?	 ¿Usted	 tiene	 miedo	 de	 que	 si	 los	 medios	 de

comunicación	 llegaran	 a	 enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 este	 vídeo	 cambiarían	 su
posición	con	respecto	al	profesor?

Obviamente	 no,	 pero	 Borghi	 no	 lo	 comprendió	 hasta	 ese	 momento.	 Ya	 estaba
todo	decidido.	Y,	a	menos	que	se	produjera	algún	giro	inesperado,	no	cambiarían	de
idea	sobre	Martini.	Simplemente	porque	no	les	convenía.

—¿Y	 por	 eso	 ha	 desaparecido	 todo	 el	 día?	—El	 tono	 de	 Vogel	 era	 de	 afable
reproche—.	Mientras	usted	invertía	sus	horas	así,	yo	también	he	hecho	examinar	los
vídeos.

—¿Qué	vídeos?	—preguntó	Borghi,	asombrado.
—Los	de	las	cámaras	de	vigilancia	de	las	casas	de	los	vecinos	de	los	Kastner.
—Pero	había	dicho	que	no	le	interesaban	porque	los	objetivos	sólo	enfocaban	el

interior	 de	 sus	 propiedades,	 no	 a	 la	 calle.	 —«Primero	 son	 mis	 dientes	 que	 mis
parientes».	Durante	la	primera	sesión	informativa,	Vogel	había	utilizado	exactamente
esa	frase.	¿Qué	le	estaba	escondiendo	ahora?

Pero	 el	 agente	 especial	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 compartir	 sus
descubrimientos	 con	 él.	 Le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 para	 acompañarlo	 a	 la
puerta.

—Vaya	a	descansar,	agente	Borghi.	Y	déjeme	hacer	mi	trabajo.
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11	de	enero
Diecinueve	días	después	de	la	desaparición

—No	tengo	intención	de	autorizar	ningún	arresto.
La	frase	de	Mayer	sonó	como	una	decisión	perentoria.	Vogel	volvía	a	toparse	una

vez	más	con	la	obstinación	de	la	fiscal.
—Lo	está	echando	todo	a	perder	—intentó	protestar—.	Necesitamos	el	arresto	del

profesor,	 porque,	 si	 no,	 dirán	 que	 estamos	 atormentando	 sin	 motivo	 a	 un	 hombre
inocente.

—¿Y	no	es	así?
Vogel	le	había	llevado	como	regalo	un	indicio	determinante:	las	ampliaciones	de

algunas	imágenes	congeladas	de	las	filmaciones	de	las	cámaras	de	vigilancia	de	las
casas	 de	 los	 vecinos	 de	 los	 Kastner.	 Esperaba	 que	 mostrárselas	 a	 Mayer	 fuera
suficiente	para	que	cambiara	de	actitud.	Evidentemente,	no	había	sido	así.

—Necesito	una	prueba	concluyente.	¿Cómo	tengo	que	decírselo?
—Las	pruebas	sirven	para	condenar;	los	indicios,	para	arrestar	—replicó	el	agente

especial—.	Si	lo	encerramos	ahora,	es	muy	probable	que	decida	colaborar.
—Usted	quiere	sacarle	una	confesión.
Llevaban	 así	 al	 menos	 veinte	 minutos,	 recluidos	 en	 el	 vestuario-despacho	 de

Vogel.
—Cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 lo	 ha	 perdido	 todo	 y	 que	 no	 tiene	 escapatoria,

entonces	Martini	hablará	para	limpiar	su	conciencia.
Ambos	 estaban	 de	 pie	 entre	 las	 taquillas,	 pero	 Mayer	 seguía	 repiqueteando

nerviosamente	en	el	suelo	la	punta	del	zapato	de	tacón.
—Ya	entiendo	su	jugada,	Vogel.	No	soy	estúpida:	usted	quiere	ponerme	entre	la

espada	y	 la	pared	y	hacer	que	 tome	a	 la	 fuerza	una	decisión	que	no	comparto.	Me
amenaza	con	ponerme	en	ridículo	ante	la	opinión	pública.

—No	 necesito	 amenazarla	 para	 obtener	 mis	 propósitos	 —la	 exhortó	 él—.	 Mi
antigüedad	 en	 el	 servicio	 y	 mi	 experiencia	 son	 suficientes	 para	 dar	 validez	 a	 mi
teoría.

—¿Como	en	el	caso	del	mutilador?
Mayer	había	sacado	aposta	 la	historia.	Vogel	se	preguntaba	por	qué	no	 lo	había

hecho	antes.	Sonrió.
—Usted	 no	 sabe	 nada	 del	 caso	 Derg.	Mejor	 dicho,	 cree	 que	 lo	 sabe,	 pero,	 en

cambio,	no	lo	sabe.
—¿Y	qué	 tengo	que	 saber,	 perdone?	Un	hombre	acabó	metido	en	 la	 cárcel	 con

una	acusación	fabricada	con	artimañas.	Se	pasó	cuatro	años	de	su	vida	en	una	celda
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de	pocos	metros,	aislado.	Lo	perdió	todo,	incluidos	vínculos	afectivos	y	salud.	Estuvo
a	punto	de	morir	a	causa	de	un	ictus.	¿Y	todo	ello	por	qué?	Porque	alguien	maquilló
una	 investigación	 relacionada	con	él	 colocando	una	prueba	 falsa.	—La	 fiscal	había
dicho	 todo	 aquello	 con	 desprecio—.	 ¿Quién	 me	 asegura	 que	 no	 podría	 volver	 a
suceder?

Vogel	se	negó	a	contestar.	En	vez	de	eso,	 recogió	 las	 fotos	que	consideraba	sus
cartas	ganadoras	y	que	estaban	esparcidas	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	la	puerta
con	la	intención	de	abandonar	en	seguida	la	habitación.

—¿Recuerda	al	menos	el	día	en	que	perdió	su	dignidad,	agente	Vogel?
Las	palabras	de	Mayer	lo	alcanzaron	en	la	puerta,	y	entonces	el	agente	especial	se

quedó	 parado.	Algo	 le	 impedía	marcharse.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 fiscal,	 con
mirada	desafiante.

—A	 Derg	 lo	 declaró	 inocente	 un	 tribunal,	 incluso	 percibió	 una	 generosa
indemnización	por	los	perjuicios	de	su	injusta	detención…	Pero	si	el	mutilador	no	era
él,	entonces	¿cómo	es	que	después	de	su	arresto	de	repente	cesaron	los	atentados?	—
A	continuación,	sin	esperar	respuesta,	salió.

Fuera	 de	 allí,	 en	 el	 gimnasio	 convertido	 en	 sala	 de	 operaciones,	 lo	 acogió	 un
silencio	total.	Sus	hombres,	que	sin	duda	habían	escuchado	la	discusión,	lo	miraban
intentando	comprender	 si	el	ahínco	y	el	esfuerzo	que	habían	 invertido	durante	esos
veinte	días	habían	sido	en	vano.

Vogel,	sin	embargo,	sólo	se	dirigió	a	Borghi.
—Ha	llegado	el	momento	de	enfrentarse	al	profesor.

Era	 una	 mañana	 soleada,	 atípica	 para	 enero.	 Ni	 siquiera	 parecía	 invierno.	 Loris
Martini	se	había	despertado	muy	temprano.	Mejor	dicho,	era	más	exacto	decir	que	los
pensamientos	que	lo	corroían	lo	habían	despertado,	llevándole	su	ofrenda	de	angustia
envuelta	en	un	simple	mensaje.

«Está	llegando	el	momento.	Dentro	de	poco	te	arrestarán».
Pero	 el	 profesor	 no	 tenía	 intención	 de	 desperdiciar	 ese	 bonito	 día	 soleado	 y

extraordinariamente	 cálido.	 Le	 había	 hecho	 una	 promesa	 a	 Clea	 y	 pretendía
cumplirla.	 De	 modo	 que	 cogió	 la	 caja	 de	 herramientas	 y	 se	 fue	 al	 jardín,	 donde
reporteros	y	curiosos	no	podrían	molestarlo.	Allí,	al	abrigo	de	los	altos	setos,	empezó
a	transformar	el	decadente	cenador	en	un	invernadero.

Mientras	trabajaba	duro	con	los	clavos	y	el	martillo,	sentía	el	beso	del	sol	sobre	la
nuca,	 el	 sudor	 bajándole	 lentamente	 en	 pequeñas	 gotas	 por	 la	 frente,	 el	 cansancio
vigorizándole	 los	músculos	 y,	 en	 el	 fondo,	 también	 su	 corazón.	 Era	 reconfortante.
Pero	 la	 tristeza	 volvía	 a	 visitarlo	 de	 vez	 en	 cuando.	 Le	 bastaba	 con	 estar	 allí,	 en
silencio,	para	 recordarle	por	qué	había	 llegado	a	ese	punto,	el	motivo	por	el	que	 lo
había	perdido	todo.

Todo	empezó	antes	de	Avechot.	El	pueblecito	de	montaña	le	pareció	el	lugar	más
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apropiado	 para	 comenzar	 de	 nuevo,	 en	 cambio,	 sólo	 había	 sido	 el	 epílogo	 de	 una
desagradable	historia.

«El	asunto».	Hasta	Stella	Honer	lo	sabía.
Martini	se	preguntaba	cómo	se	habría	enterado.	Se	le	escapaba	la	respuesta	más

sencilla.	Y	eso	les	sucede	a	menudo	a	los	hombres	ingenuos.	Especialmente	a	los	que
dejan	que	otro	les	birlea	su	mujer	sin	que	se	den	cuenta.

Había	sido	el	examante	de	Clea	quien	había	vendido	la	noticia.	Elemental.
Y	pensar	que	hasta	ese	momento	incluso	había	llegado	a	apreciar	mínimamente	a

ese	hombre.	Quizá	porque	era	el	que	Clea	había	elegido,	y	él	se	fiaba	del	juicio	de	su
mujer.	Era	una	reflexión	absurda,	lo	sabía.	Pero	también	era	un	modo	de	redimirla	a
sus	ojos,	porque	no	podía	pensar	que	Clea	hubiera	sido	tan	superficial.

«Siempre	 intentamos	 salvar	 a	 los	 demás	 para	 salvarnos	 a	 nosotros	 mismos»,
pensó.	Y	 tal	vez	 interpretar	el	papel	de	marido	comprensivo	 lo	ayudaba	a	 rehuir	su
deber	de	enfrentarse	a	la	verdad.

Si	Clea	lo	había	engañado,	también	era	por	su	culpa.
Aquella	lejana	mañana	de	primeros	de	junio,	la	broma	estúpida	de	un	estudiante

había	puesto	 fin	a	 las	clases	antes	de	 tiempo.	La	 llamada	anónima	avisando	de	que
había	 una	 bomba	 en	 la	 escuela	 era	 típica	 del	 final	 de	 curso,	 cuando	 los	 alumnos
intentaban	esquivar	las	últimas	pruebas	para	evitar	los	suspensos.	A	pesar	de	que	no
se	lo	creía	nadie,	estaban	obligados	por	ley	a	cumplir	el	protocolo	de	seguridad.	Así
pues,	todos	volvieron	antes	a	casa.

Martini	 cruzó	 el	 umbral	 de	 su	 apartamento	 y	 fue	 recibido	 por	 un	 silencio
inesperado.	Por	lo	general,	cuando	regresaba,	Clea	y	Monica	ya	estaban	allí	y	podía
notar	su	presencia	porque	la	televisión	o	el	equipo	de	música	estaban	encendidos,	o
simplemente	por	el	olor:	el	aroma	de	lirios	de	Clea	y	el	de	chicle	de	fresa	de	Monica.
Aquella	mañana,	sin	embargo,	al	profesor	no	lo	estaba	esperando	nada	de	eso.

En	el	recorrido	en	autobús	que	lo	llevaba	a	casa,	Martini	había	pensado	en	cómo
invertir	 las	 horas	 que	 le	 habían	 regalado.	 Tenía	 que	 preparar	 las	 preguntas	 de	 los
exámenes	 finales,	 y	 esa	 era	 precisamente	 su	 intención.	 En	 cambio,	 una	 vez	 en	 el
apartamento,	descubrió	que	no	le	apetecía.	Fue	a	la	nevera	y,	después	de	prepararse
un	bocadillo	de	salchichón	y	queso,	se	sentó	en	la	butaca	y	puso	el	televisor,	con	el
volumen	bajo.	En	un	canal	daban	un	viejo	partido	de	baloncesto;	no	podía	creer	que
pudiera	disponer	de	algo	de	tiempo	sólo	para	él.

No	 recordaba	 exactamente	 cuándo	 ocurrió.	 Si	 había	 terminado	 de	 comerse	 el
bocadillo	o	cómo	estaba	el	marcador	del	partido,	pero	todavía	se	acordaba	del	sonido
que	sutilmente	se	interpuso	entre	la	voz	del	comentarista	y	el	ruido	de	los	botes	de	la
pelota.

Era	parecido	a	un	aleteo,	una	especie	de	murmullo.
Al	 principio	 sólo	 volvió	 la	 cabeza	 para	 ver	 de	 dónde	 procedía.	 Pero	 luego	 un

instinto	lo	empujó	a	levantarse.	El	sonido	no	se	había	repetido;	aun	así,	él	se	dirigió	al
pasillo.	Cuatro	puertas	cerradas,	dos	en	cada	lado.	Pero,	de	alguna	manera,	escogió	la
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de	su	dormitorio.	La	abrió	despacio	y	lo	vio.
No	 se	 percataron	 de	 su	 presencia.	 Al	 igual	 que	 él	 antes	 tampoco	 se	 había

percatado	 de	 la	 suya.	 En	 una	 casa	 pequeña,	 sus	 vidas	 se	 habían	 estado	 rozando
durante	minutos	enteros,	 inconscientemente.	Y	habrían	podido	seguir	así	 si	 algo	no
hubiera	provocado	las	circunstancias	de	ese	encuentro.

Clea	estaba	desnuda,	sólo	las	piernas	y	la	cadera	estaban	cubiertas	con	la	sábana.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 una	 postura	 que	 a	 su	 marido	 le	 era	 familiar.	 Loris	 se
concentró	 en	 el	 hombre	 que	 estaba	 debajo	 de	 ella,	 convencido	 de	 reconocerse	 a	 sí
mismo.	En	cambio,	era	otro.	Y	esa	escena	no	tenía	nada	que	ver	con	él.

No	recordaba	nada	aparte	de	eso.
Clea	 le	 contó	 que	 oyó	 el	 golpe	 de	 la	 puerta.	 Y	 que	 fue	 entonces	 cuando

comprendió	lo	que	acababa	de	suceder.
Cuando	 regresó	 a	 casa	 muchas	 horas	 más	 tarde,	 ella	 llevaba	 un	 ancho	 jersey

blanco	 y	 el	 pantalón	 de	 un	 chándal	 que	 le	 iba	 demasiado	 grande.	 Quizá	 quería
esconder	su	cuerpo	y,	con	él,	su	pecado.	Estaba	sentada	en	la	butaca	en	la	que	él,	esa
mañana,	 había	 estado	 viendo	 el	 partido.	 Con	 las	 rodillas	 sobre	 el	 pecho,	 se
balanceaba.	Lo	miró	con	una	mirada	ausente.	El	pelo	 revuelto,	el	 rostro	pálido.	No
había	buscado	excusas.	«Vámonos	de	aquí	—dijo—.	En	seguida,	mañana.»

Y	él,	que	en	su	peregrinaje	sin	meta,	dando	vueltas	por	la	ciudad,	había	buscado
algo	que	decirle	sin	encontrarlo,	sólo	pronunció	dos	palabras:	«De	acuerdo».

Desde	entonces,	no	habían	hablado	nunca	más	de	ello.	El	 traslado	a	Avechot	se
produjo	dos	semanas	después.	Ella	renunció	al	trabajo	que	amaba	y	a	todo	lo	demás
sólo	para	ser	perdonada	con	un	silencio.	Y	en	ese	momento	Loris	comprendió	cuánto
la	aterraba	 la	 idea	de	perderlo.	Si	 se	hubiera	 imaginado	que	él	 estaba	más	aterrado
que	ella…

Lo	peor	de	 todo,	 sin	embargo,	 fue	descubrir	quién	era	el	hombre	con	el	que	su
mujer	 lo	 había	 engañado.	 Era	 abogado	 como	 ella,	 tenía	 medios	 y	 dinero	 para
permitirle	huir	de	la	mísera	vida	que	le	ofrecía	su	marido.

Loris	tuvo	que	lidiar	con	una	verdad	desgarradora.	Clea	se	merecía	algo	mejor.
Y	de	ese	modo	se	refugiaron	entre	las	montañas,	para	no	tener	que	pensar	más	en

ello.	 Pero	 la	 amarga	 huella	 de	 la	 traición	 había	 permanecido	 y	 poco	 a	 poco	 iba
consumiendo	el	amor	que	quedaba.	Loris	lo	veía.	Y	sabía	que	no	podía	hacer	nada.

Por	eso	había	hecho	la	promesa.	«Nunca	más».
Ahora,	bajo	el	sol	inmerecido	de	una	mañana	de	enero,	pensó	una	vez	más	en	«el

asunto»	esperando	que	de	verdad	fuera	la	última	vez.	Cuando	sonó	el	teléfono	en	el
interior	de	la	casa,	dejó	caer	el	martillo	sobre	el	césped,	seco	por	el	invierno,	y	fue	a
la	cocina	a	cogerlo.

—De	acuerdo,	allí	estaré	—fue	lo	único	que	dijo.
Después	abrió	la	nevera.	Dentro	sólo	había	una	manzana	arrugada	y	un	paquete

de	cuatro	botellas	de	cerveza.	Cogió	una	y	volvió	al	jardín.	La	destapó	con	la	ayuda
de	un	destornillador.	A	continuación	se	sentó	sobre	el	césped	muerto,	con	la	espalda
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apoyada	 en	 una	 viga	 del	 cenador.	 Se	 bebió	 un	 sorbo	 con	 calma,	 entrecerrando	 los
ojos.

Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 miró	 la	 mano	 todavía	 vendada	 desde	 el	 día	 de	 la
desaparición	de	Anna	Lou	Kastner.	Se	quitó	las	vendas	y	observó	la	cicatriz.	Estaba
casi	curada.

Entonces	cogió	de	nuevo	el	destornillador	con	el	que	había	abierto	 la	cerveza	e
hizo	lo	mismo	con	la	herida:	la	abrió.	Clavó	la	punta	en	la	carne	y	separó	los	bordes.
De	sus	labios	no	salió	ni	un	solo	lamento.	Había	sido	cobarde	en	el	pasado,	por	eso
sabía	que	se	merecía	ese	dolor.

La	sangre	empezó	a	brotar	manchándole	la	ropa	y	goteando	lentamente	sobre	la
tierra	desnuda.

La	cálida	jornada	de	sol	era	sólo	un	recuerdo.	Por	la	tarde,	densas	y	compactas	nubes
habían	cubierto	el	valle	soltando	una	lluvia	densa	e	intensa.

En	la	cristalera	de	la	cafetería	de	la	nacional	todavía	estaba	el	cartel	intermitente
que	deseaba	«Felices	Fiestas»	a	 los	conductores	que	 transitaban	por	allí.	Navidad	y
Nochevieja	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 pasado,	 pero	 nadie	 había	 tenido	 tiempo	 de
quitarlo.	Demasiado	trabajo	últimamente.

A	las	diez	de	la	noche,	sin	embargo,	el	local	estaba	vacío.
El	agente	especial	Vogel	 le	había	pedido	al	viejo	dueño	que	 le	 reservara	 la	sala

para	 una	 reunión	 especial.	 Si	 bien	 el	 policía	 no	 había	 reivindicado	 ningún	 mérito
sobre	 el	 repentino	 aumento	 del	 volumen	 de	 negocio	 de	 las	 últimas	 semanas,	 el
hombre	había	intuido	por	sí	mismo	que	estaba	en	deuda	con	él.

La	puerta	de	cristal	de	la	entrada	se	abrió	haciendo	sonar	un	timbre.	El	profesor
golpeó	los	pies	en	el	suelo	un	par	de	veces	para	sacudirse	la	lluvia	del	chaquetón,	a
continuación	se	quitó	la	gorra	de	visera	y	miró	a	su	alrededor.

Estaba	oscuro,	excepto	por	una	luz	que	iluminaba	uno	de	los	reservados	pegados
a	la	pared.	Vogel	ya	estaba	allí	sentado	y	lo	esperaba.	Martini	se	encaminó	hacia	él,
sus	Clarks	mojados	gemían	en	contacto	con	el	suelo	de	linóleo.	Se	situó	al	otro	lado
de	la	mesa	de	fórmica	azul,	justo	delante	del	agente	especial.

Vogel	 iba	elegante,	como	siempre.	No	se	había	quitado	el	abrigo	de	cachemir	y
ante	él	tenía	una	carpeta	delgada	sobre	la	que	tamborileaba	con	los	dedos	de	ambas
manos.

Era	la	primera	vez	que	se	encontraban.
—¿Usted	 cree	 en	 los	 proverbios?	 —empezó	 diciendo	 el	 agente	 especial	 sin

siquiera	saludar.
—¿En	qué	sentido?	—preguntó	el	profesor.
—Siempre	me	ha	fascinado	ese	modo	elemental	de	distinguir	lo	que	está	bien	de

lo	que	está	mal…	Las	leyes,	en	cambio,	siempre	son	tan	complicadas,	deberían	estar
escritas	como	los	proverbios.
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—¿Usted	piensa	que	el	bien	y	el	mal	son	sencillos?
—No,	pero	encuentro	reconfortante	pensar	que	alguien	lo	vea	de	esa	manera.
—Personalmente	creo	que	la	verdad	nunca	es	sencilla.
Vogel	asintió.
—Sí,	es	posible.
Martini	apoyó	ambos	brazos	sobre	la	mesa.	Estaba	tranquilo.
—¿Por	qué	ha	querido	que	nos	viéramos	aquí?
—Por	una	vez,	nada	de	cámaras	ni	micrófonos.	Ningún	reportero	pesado.	Nada	de

jueguecitos.	Sólo	usted	y	yo…	Quiero	ofrecerle	la	oportunidad	de	que	me	convenza
de	que	he	cometido	un	error,	de	que	su	implicación	en	esta	historia	sólo	es	fruto	de	un
gran	equívoco.

Martini	intentó	aparentar	seguridad.
—Ningún	problema	—dijo—.	¿Por	dónde	empezamos?
—No	tiene	coartada	para	el	día	de	la	desaparición	y	además	se	hirió	en	una	mano.

—Señaló	 el	 vendaje	 manchado	 de	 sangre—.	 Veo	 que	 todavía	 no	 se	 le	 ha	 curado,
quizá	necesita	unos	puntos	de	sutura.

—Mi	esposa	piensa	lo	mismo	—contestó	Martini	para	hacerle	entender	que	no	le
gustaba	su	 falsa	preocupación—.	Fue	un	accidente	—confirmó	una	vez	más—.	Me
resbalé	e	instintivamente	me	agarré	a	una	rama	para	frenar	la	caída.

Vogel	bajó	la	mirada	hacia	la	carpeta,	sin	abrirla.
—Qué	 raro,	 porque	 el	 médico	 forense	 puso	 en	 evidencia	 que	 los	 bordes	 de	 la

herida	son	homogéneos…,	como	si	hubiera	sido	provocada	por	la	hoja	de	un	cuchillo.
Martini	no	replicó.
A	pesar	de	ello,	Vogel	no	insistió	en	ese	punto	y	siguió	adelante.
—Los	vídeos	de	Mattia	en	los	que	aparece	su	coche.	Ahora	me	dirá	que	sólo	se

trata	de	una	casualidad	y	que,	de	todos	modos,	no	se	ve	a	quien	conduce.	Al	fin	y	al
cabo,	el	todoterreno	estaba	a	disposición	de	la	familia…	A	propósito,	¿su	mujer	tiene
permiso	de	conducir?

—Yo	 era	 quien	 conducía,	 deje	 tranquila	 a	 mi	 mujer.	 —Había	 incumplido	 las
indicaciones	de	Levi,	pero	no	le	importaba.	No	quería	que	Clea	se	viera	implicada,	ni
aunque	sirviera	para	aliviar	su	situación.

—Hemos	 analizado	 el	 interior	 de	 su	 coche	—prosiguió	 Vogel—.	 No	 hallamos
ADN	de	Anna	Lou,	pero,	curiosamente,	había	pelos	de	gato.

—Nosotros	no	tenemos	gato	—se	defendió	el	profesor,	un	poco	ingenuamente.
El	agente	especial	se	inclinó	hacia	él	y	le	habló	con	voz	meliflua.
—¿Qué	 diría	 si,	 precisamente	 gracias	 a	 ese	 animal,	 consiguiera	 situarle	 en	 el

lugar	de	la	desaparición	de	la	niña?
Martini	pareció	no	entender	lo	que	decía,	pero	por	su	mirada	se	intuía	curiosidad

mezclada	con	temor.
Vogel	suspiró.
—Hay	algo	que	me	asombra	desde	el	principio…	¿Por	qué	Anna	Lou	no	intentó
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impedir	 que	 se	 la	 llevaran?	 ¿Por	 qué	 no	 gritó?	Nadie	 del	 vecindario	 oyó	 nada.	 La
conclusión	a	 la	que	he	 llegado	es	que	 la	niña	 siguió	 a	 su	 raptor	voluntariamente…
Porque	se	fiaba	de	él.

—Entonces	lo	conocía	bien,	y	eso	me	excluye	a	mí:	aunque	iba	a	mi	escuela,	no
encontrará	 a	 nadie	 que	 esté	 dispuesto	 a	 testificar	 que	 nos	 hubiera	 visto
relacionándonos	o,	simplemente,	hablando.

—En	 efecto	 —dijo	 Vogel,	 tranquilo—.	 Anna	 Lou	 no	 conocía	 a	 su	 raptor…,
conocía	a	su	gato.	—Finalmente	Vogel	abrió	la	carpeta	y	le	tendió	la	ampliación	del
fotograma	 que	 había	 mostrado	 a	 Mayer	 esa	 misma	 mañana	 para	 convencerla	 de
arrestar	 a	 Martini—.	 Hemos	 examinado	 las	 grabaciones	 de	 los	 sistemas	 de
videovigilancia	de	las	casas	de	los	vecinos	de	la	chica.	Por	desgracia,	ninguna	cámara
enfocaba	hacia	la	calle.	¿Cómo	se	dice?	«Primero	son	mis	dientes	que	mis	parientes».
Pero	 resulta	 que,	 en	 los	 días	 anteriores	 a	 la	 desaparición,	 deambulaba	 un	 gato
callejero	por	los	alrededores.

Martini	 observó	 la	 foto.	 Se	 entreveía	 un	 gran	 gato	 moteado,	 rojo	 y	 marrón,
mientras	vagaba	por	un	terreno	con	césped.

Vogel	le	señaló	algo	con	el	índice.
—¿Ve	qué	lleva	al	cuello?
El	profesor	miró	con	más	atención.	Vislumbró	una	pulsera	de	perlitas	de	colores.
Vogel	se	quitó	de	la	muñeca	la	que	le	había	regalado	Maria	Kastner	y	la	dejó	al

lado	de	la	fotografía.
—Las	hacía	Anna	Lou	para	regalárselas	a	las	personas	a	las	que	quería.
Martini	parecía	anonadado,	incapaz	de	reaccionar.
Vogel	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	dar	el	golpe	de	gracia.
—El	 secuestrador	 utilizó	 el	 gato	 como	 anzuelo.	 Lo	 llevó	 allí	 unos	 días	 antes,

dejando	que	deambulara	libremente	por	el	barrio,	seguro	de	que	Anna	Lou,	a	la	que	le
encantaban	los	gatos,	pero	no	podía	tener	uno	suyo,	antes	o	después	repararía	en	él…
Pero	ella	no	sólo	lo	vio,	llegó	incluso	a	adoptarlo	poniéndole	en	el	cuello	esa	pulsera.
Por	 eso,	 a	 partir	 de	 hoy,	 querido	 profesor,	 no	 voy	 a	 ir	 más	 tras	 usted.	 Si	 consigo
encontrar	ese	gato,	para	usted	todo	habrá	terminado.

Transcurrieron	unos	instantes	de	silencio.	Vogel	sabía	que	lo	tenía	en	un	puño.	Lo
miraba	fijamente	esperando	su	reacción,	algo	que	le	dijera	que	se	había	equivocado.
Pero	 el	 profesor	 no	 pronunció	 palabra.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 con
calma	hacia	la	salida.	No	obstante,	antes	de	cruzar	el	umbral	se	volvió	de	nuevo	hacia
el	agente	especial.

—A	propósito	de	proverbios	—afirmó,	 tranquilo—,	en	una	ocasión	alguien	dijo
que	el	pecado	más	estúpido	del	diablo	es	 la	vanidad.	—Después	abandonó	el	 local
haciendo	sonar	el	avisador	de	la	puerta.

Vogel,	 en	 cambio,	 permaneció	 un	 rato	 allí,	 disfrutando	 de	 la	 tranquilidad	 del
momento.	 Estaba	 convencido	 de	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 importante.	 Mayer,	 sin
embargo,	todavía	constituía	un	problema.	Debía	encontrar	la	manera	de	neutralizarla.
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«El	pecado	más	estúpido	del	diablo	es	la	vanidad».
A	saber	lo	que	había	querido	decir	Martini	con	su	última	frase.	Podía	interpretarse

como	un	insulto.	Pero	Vogel	no	era	quisquilloso.	Sabía	perfectamente	que	los	golpes
se	encajan	y,	sobre	todo,	se	devuelven.	Y	el	profesor	tenía	las	horas	contadas.

Decidió	que	era	el	momento	de	irse.	Mientras	ordenaba	el	contenido	de	la	carpeta,
se	quedó	perplejo.	Había	notado	algo	sobre	la	mesa.	Se	inclinó	para	verlo	mejor.

Sobre	el	tablero	de	fórmica	azul,	en	el	lugar	donde	el	profesor	había	apoyado	la
mano	vendada,	destacaba	una	pequeña	mancha	de	sangre	fresca.
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16	de	enero
Veinticuatro	días	después	de	la	desaparición

El	 pequeño	 Leo	 Blanc	 había	 cumplido	 cinco	 años	 hacía	 una	 semana	 cuando
desapareció	sin	más.

En	aquella	época,	no	existían	los	sofisticados	medios	de	investigación	de	que	en
ese	 momento	 disponían	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Se	 conformaban	 con	 «peinar	 el
terreno»,	 como	se	decía	entonces.	El	 caso	 se	asignaba	a	polis	 con	experiencia,	que
conocían	el	lugar,	y	a	la	gente	de	toda	la	vida,	que	sabían	cómo	obtener	información	y
no	necesitaban	equipos	científicos	o	ADN.	Era	un	trabajo	duro,	cotidiano,	hecho	de
pequeños	pasos,	resultados	modestos	que,	al	final,	puestos	todos	juntos,	constituían	el
armazón	de	la	investigación.	Hacía	falta	estar	dotado	principalmente	de	paciencia.

La	paciencia	era	un	don	que	había	ido	a	menos	con	la	llegada	de	los	medios	de
comunicación.	El	público	exigía	respuestas	rápidas;	de	no	ser	así,	cambiaba	de	canal.
Así	 pues,	 las	 cadenas	 ponían	 presión	 a	 los	 investigadores,	 obligándolos	 a	 veces	 a
llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo	 de	 manera	 apresurada.	 Era	 fácil,	 en	 esos	 casos,	 que	 se
cometieran	errores.	Lo	importante,	sin	embargo,	era	que	el	espectáculo	no	parase.

Sin	saberlo,	Leo	Blanc,	con	su	pequeña	y	trágica	historia,	con	su	breve	existencia,
marcaría	una	importante	línea	divisoria	entre	el	antes	y	el	después.

Una	mañana,	 su	madre,	 Laura	Blanc,	 una	 viuda	 de	 veinticinco	 años	 que	 había
perdido	a	su	compañero	a	 la	vez	que	padre	de	su	hijo	en	un	accidente	de	coche,	se
presentó	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 planicie	 donde	 vivía.
Estaba	 desesperada.	 Aseguraba	 que	 alguien	 se	 había	 introducido	 en	 su	 casa	 para
raptar	a	su	Leonard.

Vogel	era	un	simple	agente	en	aquellos	tiempos,	acababa	de	obtener	el	diploma	en
la	academia	de	policía.	Por	ese	motivo	le	asignaban	trabajos	elementales	y	aburridos,
como	archivar	informes	o	pasar	a	máquina	las	denuncias	que	se	presentaban.	Por	lo
demás,	 sólo	 tenía	 que	 observar	 a	 los	 agentes	 de	más	 edad	mientras	 trabajaban.	 Y,
obviamente,	aprender.	Pero	fue	precisamente	él	quien	le	tomó	declaración	a	Laura.

La	mujer	aseguraba	que	hasta	esa	mañana	no	se	había	dado	cuenta	de	que	había
olvidado	en	su	coche	el	cartón	de	leche	que	compró	la	tarde	anterior	en	un	pequeño
supermercado.	Antes	 de	 que	 su	 hijo	 se	 despertara	 y	 reclamara	 el	 desayuno,	 salió	 a
buscarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	el	vehículo	estaba	aparcado	en	la	calle,	a	unos	cincuenta
metros.	Quizá	por	distracción,	o	tal	vez	porque	los	habitantes	del	pueblo	se	conocían
todos	 y	 estaban	 acostumbrados	 a	 no	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 casa	 incluso	 de
noche,	Laura	dejó	la	suya	un	poco	entreabierta.	Y	ahora	no	podía	perdonárselo.

Siguiendo	el	procedimiento,	Vogel	le	pasó	en	seguida	la	denuncia	al	agente	con	el
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que	hacía	el	aprendizaje.	Ambos	se	personaron	en	la	vivienda	de	la	mujer.	Si	bien	no
detectaron	señales	de	violencia,	 sí	 encontraron	 la	habitación	del	pequeño	Leo	patas
arriba.	La	conclusión	fue	que	el	niño	se	había	despertado	y,	asustado	por	la	presencia
de	 un	 extraño,	 habría	 intentado	 oponerse	 a	 las	 intenciones	 del	 secuestrador.	 Sin
embargo,	al	final	este	se	había	salido	con	la	suya.

Laura	Blanc	se	encontraba	en	estado	de	shock,	pero	aun	así	consiguió	reconstruir
paso	a	paso	con	la	policía	el	curso	exacto	de	los	acontecimientos.	Había	un	vacío	de
apenas	ocho	minutos	entre	el	momento	en	que	había	salido	y	en	que	había	regresado;
durante	 ese	 breve	período	 incluso	 cruzó	 algunas	palabras	 con	una	vecina.	Pero	 ese
tiempo	había	bastado	al	secuestrador	para	introducirse	en	la	casa	y	llevarse	al	niño.

En	seguida	se	puso	en	marcha	la	persecución.	Pero	las	cosas	habrían	ido	de	otra
manera	 si	 durante	 esos	 días	 un	 equipo	 del	 telediario	 no	 hubiera	 estado	 en	 la	 zona
haciendo	 un	 reportaje	 sobre	 las	 aves	 migratorias	 que	 poblaban	 los	 pantanos
limítrofes.	 La	 idea	 se	 le	 ocurrió	 a	 un	 teniente.	 Se	 pidió	 a	 los	 periodistas	 que
recogieran	 el	 llamamiento	 de	 la	 madre,	 que	 pedía	 ayuda	 a	 cualquiera	 que	 tuviera
noticias	de	su	niño.

Después	de	la	transmisión	de	aquel	mensaje	grabado,	el	revuelo	fue	inmediato.
La	gente	empezó	a	acribillar	a	 la	policía	con	llamadas.	Muchos	estaban	seguros

de	 haber	 visto	 al	 pequeño	 Leo,	 describían	 lugares	 y	 hechos	 con	 exactitud.	 Había
gente	 que	 afirmaba	 haberlo	 visto	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que	 le	 compraba	 un
helado;	otros,	de	una	pareja	en	un	tren;	incluso	había	quien	daba	nombres	y	apellidos.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 indicaciones	 resultó	 infundada,	 pero	 de	 todos	 modos	 era
imposible	verificarlas	todas.	La	cantidad	de	información	que	llovía	sobre	la	cabeza	de
los	 investigadores	 acabó	 obstruyendo	 la	 investigación.	 Pero	 lo	 realmente
sorprendente	fue	la	cantidad	de	personas	que	sólo	llamaban	para	informarse	sobre	la
evolución	 del	 caso.	 Llamadas	 en	 ese	 mismo	 sentido	 llegaban	 masivamente	 a	 las
centralitas	 de	 las	 cadenas,	 que	 decidieron	 «cubrir	 la	 noticia»,	 como	 se	 decía	 en	 su
argot,	y	enviaron	equipos	y	periodistas	al	lugar.

Vogel	 vio	 cómo	 sucedía	 todo	 eso	 en	 poquísimo	 tiempo.	 Al	 ser	 un	 joven	 e
inexperto	 policía	 no	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 comprender	 la	 revolución	 que	 se	 estaba
produciendo	ante	sus	ojos.	Lo	único	cierto	es	que	todo	aquello	le	pareció	muy	irreal.
Hasta	 la	 verdad,	 transfigurada	 por	 los	 medios	 de	 comunicación,	 parecía	 distinta.
Laura	Blanc	pronto	se	convirtió	en	una	triste	heroína.	Vogel	la	había	conocido	como
una	 chica	 modesta,	 incluso	 algo	 fea,	 pero	 de	 repente	 su	 aspecto	 cambió.	 Con	 el
maquillaje	y	 la	 luz	adecuada,	empezó	a	 recibir	cartas	de	pretendientes	ansiosos	por
ocuparse	de	ella.	Su	hijo,	Leo,	fue	adoptado	implícitamente	por	todas	las	madres	del
país.	Un	niño	de	sólo	cinco	años	se	convirtió	en	un	icono,	 la	gente	tenía	su	foto	en
casa	y	muchos	padres	pusieron	su	nombre	a	sus	recién	nacidos.

Cuando	la	solución	del	misterio	parecía	ya	una	quimera,	durante	otro	registro	más
en	la	casa	apareció	una	huella	dactilar.	Se	necesitaron	dos	semanas	para	buscar	en	los
archivos	alguna	coincidencia.	Al	final,	también	la	encontraron.
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El	 hombre	 se	 llamaba	 Thomas	 Berninsky.	 Un	 obrero	 de	 cuarenta	 años	 con
antecedentes	 por	 actos	 lascivos	 contra	 menores	 y	 que	 en	 esa	 época	 trabajaba
precisamente	para	una	empresa	que	construía	naves	industriales	en	la	zona.

La	caza	a	Berninsky	duró	muy	poco.	El	hombre	fue	arrestado	y	encontraron	en	su
poder	el	pijama	del	pequeño	Leo,	manchado	de	sangre.	El	pedófilo	asesino	admitió
que	 se	 había	 fijado	 en	 el	 niño	 hacía	 tiempo	 y	 condujo	 a	 los	 investigadores	 al
vertedero	abandonado	donde	había	enterrado	el	pequeño	cuerpo.

El	descubrimiento	de	una	muerte	 tan	horrenda	sacudió	al	público.	Pero	alguien,
en	las	altas	esferas	de	la	policía	y	de	las	cadenas,	intuyó	que,	de	repente,	algo	había
cambiado	y	que	ya	no	volvería	atrás.

Había	comenzado	una	nueva	era.
La	justicia	ya	no	era	un	asunto	reservado	a	 los	 tribunales,	sino	que	pertenecía	a

todos,	sin	distinciones.	Y	en	este	nuevo	modo	de	ver	las	cosas,	la	información	era	un
recurso,	«la	información	era	oro».

El	negocio	había	cobrado	vida	tras	la	muerte	de	un	pobre	niño	inocente.
Vogel,	joven	policía	idealista,	todavía	no	se	imaginaba	que	entraría	a	formar	parte

de	 ese	 perverso	 mecanismo	 construyendo	 su	 brillante	 carrera	 sobre	 las	 desgracias
ajenas.	 Pero,	 aun	 así,	 en	 esa	 época	 llegó	 a	 una	 conclusión	 sorprendente…	 Laura
Blanc	contó	que	se	había	alejado	de	su	vivienda	para	ir	al	coche	a	buscar	la	leche	que
había	comprado	 la	 tarde	anterior.	Su	casa	había	sido	puesta	patas	arriba	decenas	de
veces	durante	 los	 registros	de	 la	policía	hasta	que	 encontraron	 la	huella	dactilar	de
Berninsky.

Entonces,	¿por	qué	nadie	encontró	nunca	ese	famoso	cartón	de	leche?
El	 Vogel	 adulto,	 con	 años	 de	 experiencia	 sobre	 los	 hombros,	 todavía	 se	 lo

preguntaba.	 Y	 la	 posible	 respuesta	 todavía	 le	 provocaba	 escalofríos.	 Laura	 Blanc
rehízo	pronto	su	vida	con	un	hombre	al	que	había	conocido	antes	de	los	hechos	y	que
quizá	no	quería	asumir	 la	 responsabilidad	del	hijo	de	otro.	La	 idea	de	que	 la	mujer
hubiera	 intuido	 desde	 hacía	 tiempo	 las	 intenciones	 de	 Berninsky	 y	 que	 incluso
hubiera	 favorecido	 su	 acción	 habría	 sido	 difícil	 de	 vender	 a	 los	 medios	 de
comunicación.	 Laura	 Blanc	 se	 había	 alejado	 de	 su	 casa	 a	 propósito,	 Vogel	 estaba
seguro	de	ello.	Pero	sabía	que	había	secretos	que	debían	continuar	siéndolo.	Por	eso
nunca	le	contó	a	nadie	sus	sospechas.	Aunque	volvía	a	pensar	en	ello	cada	vez	que	en
algún	caso	sucedía	algo	llamativo.

Y	 aquella	mañana,	 al	 amanecer,	 el	 caso	 del	 pequeño	 Leo	 le	 volvió	 a	 la	mente
mientras	viajaba	en	el	coche	oficial	al	lado	del	agente	Borghi.	Había	ido	corriendo	a
recogerlo	desde	el	hotel.

Al	 parecer,	 los	 buzos	 habían	 hallado	 en	 un	 conducto	 de	 desagüe	 la	mochila	 de
colores	de	Anna	Lou	Kastner.

A	 veces	 la	 casa	 se	 hacía	 claustrofóbica	 y	 entonces	 sentía	 la	 necesidad	 de	 escapar.
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Martini	se	había	vuelto	hábil	a	la	hora	de	despistar	a	los	periodistas	apostados	fuera.
Por	 ejemplo,	 había	 aprendido	 que	 las	 horas	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete,	 cuando	 los
equipos	se	preparaban	para	las	primeras	ediciones	de	los	telediarios,	eran	las	mejores
para	escabullirse	por	detrás.

Había	 un	 laberinto	 de	 calles	 «seguras»	 que	 podía	 recorrer	 para	 dejar	 Avechot
atrás.	 Después	 se	 introducía	 en	 los	 bosques	 y	 se	 abandonaba	 a	 la	 soledad	 de	 la
naturaleza,	 convencido	de	que	al	 cabo	de	poco	perdería	el	privilegio	de	 la	 libertad.
Habían	transcurrido	cinco	días	desde	su	encuentro	con	el	agente	especial	Vogel	en	la
cafetería.	 Imaginar	al	policía	metido	en	 la	persecución	de	un	gato	de	pelo	moteado
rojo	y	marrón	lo	hacía	parecer	 indudablemente	ridículo.	La	verdad	era	que	no	tenía
ningún	miedo	de	lo	que	podía	pasarle.	A	pesar	de	que	su	aspecto	desaliñado	dejaba
entender	 otra	 cosa,	 Loris	Martini	 no	 había	 dejado	 de	 fortalecer	 su	 alma.	 Su	 barba
larga	y	el	olor	corporal	eran	ahora	una	especie	de	coraza	con	la	que	se	hacía	ilusiones
de	poder	mantener	a	la	gente	a	distancia.	Clea	habría	tenido	algo	que	objetar,	siempre
estaba	atenta	y	le	hacía	continuas	recomendaciones	sobre	su	aspecto.	Había	sido	así
desde	el	día	en	que,	en	el	campus,	Loris	se	había	puesto	un	traje	azul	y	una	ridícula
pajarita	 para	 pedirle	 que	 cenara	 con	 él.	 La	 apariencia,	 las	 formas	 eran	 importantes
para	su	esposa.

Martini	 echaba	 de	 menos	 a	 Clea	 y	 a	 Monica,	 pero	 sabía	 que	 debía	 ser	 fuerte
también	 por	 ellas.	 No	 habían	 tenido	 ningún	 contacto	 desde	 que	 se	 marcharon,	 ni
siquiera	por	 teléfono.	A	decir	verdad,	 tampoco	él	había	 intentado	 llamarlas.	Quería
protegerlas.	Protegerlas	de	sí	mismo.

La	 bruma	 de	 la	 mañana	 se	 deslizaba	 lentamente	 por	 las	 hojas	 y	 a	 Martini	 le
gustaba	acariciarlas	y	notar	la	sensación	de	frescor	mojado	en	la	palma	de	las	manos.
Mientras	 caminaba,	 abría	 los	 brazos	 y	 entrecerraba	 los	 ojos	 disfrutando	 de	 una
pequeña	 dicha.	 Luego	 respiraba	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aire	 cargado	 de	 perfumes.	 Su
mente	se	llenaba	de	verde,	mientras	la	noche	empezaba	ya	a	hacerse	a	un	lado	para
acoger	 el	 día.	 Los	 animales	 del	 bosque	 salían	 de	 sus	 madrigueras,	 los	 pájaros
cantaban	felices	por	haberse	salvado	de	las	tinieblas.

Cuando	el	reloj	de	cuarzo	que	llevaba	en	la	muñeca	empezaba	a	emitir	un	sonido
breve	y	constante,	Martini	sabía	que	estaban	a	punto	de	cumplirse	 las	dos	horas	de
libertad	de	 los	medios	de	comunicación	y	que	había	 llegado	el	momento	de	volver.
De	modo	que,	 también	ese	día,	hizo	el	 recorrido	 inverso	hacia	su	casa.	Pero	por	el
camino	que	conducía	a	Avechot	advirtió	una	figura	que	avanzaba	hacia	él.	Caminaba
por	el	lado	opuesto	de	la	calzada,	el	profesor	hubiera	querido	evitarla,	pero	no	había
ningún	 sendero	 por	 el	 que	 meterse,	 estaba	 rodeado	 de	 campos.	 Se	 vio	 obligado	 a
proseguir;	 no	 obstante,	 bajó	 la	 mirada	 y	 se	 caló	 más	 la	 gorra	 sobre	 la	 cabeza	 de
manera	que	la	visera	le	cubriera	gran	parte	del	rostro.	Con	las	manos	en	los	bolsillos
y	 la	 espalda	 algo	 encorvada,	 siguió	 por	 una	 línea	 imaginaria	 con	 la	 intención	 de
respetarla	 fielmente.	 Pero	 la	 tentación	 de	 echar	 un	 vistazo	 al	 rostro	 del	misterioso
viandante	se	impuso	y,	cuando	lo	reconoció,	la	respiración	se	le	atascó	en	la	garganta.
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Bruno	Kastner	 se	 fijó	 en	Martini	 con	 algunos	 segundos	 de	 retraso.	 También	 él
sintió	algo	repentino	e	incierto,	porque	aflojó	el	paso.

Ambos	estuvieron	a	punto	de	detenerse,	pero	era	como	si	cada	uno	esperara	que
fuera	 el	 otro	 quien	 lo	 hiciera	 primero.	 El	 padre	 de	 la	 niña	 desaparecida	 tenía	 una
expresión	indescifrable	pero	digna.	Martini	no	pensó	en	su	probable	reacción,	en	qué
podría	 hacerle	 al	 presunto	 monstruo	 que	 había	 raptado	 a	 su	 hija.	 En	 vez	 de	 eso,
curiosamente,	pensó	en	lo	que	habría	hecho	él	en	su	lugar.	Y	eso	le	dio	miedo.

Sus	 pasos	 sobre	 el	 asfalto	 se	 volvieron	 sincrónicos,	 el	 sonido	 de	 los	 unos
desaparecían	en	el	sonido	de	los	otros.	El	trecho	restante	duró	una	eternidad.	Cuando
por	fin	se	emparejaron,	sus	espaldas	sólo	distaban	un	par	de	metros.	Pero	ninguno	de
los	dos	se	volvió.	Martini	fue	el	primero	en	pararse,	esperando	algo.

Sin	 embargo,	 el	 hombre	 no	 se	 detuvo.	 Es	 más,	 aceleró	 un	 poco	 el	 paso,
desapareciendo	de	su	vista.

Martini	no	podía	moverse.	Sólo	oía	el	palpitar	de	su	corazón	retumbándole	en	el
pecho.	Seguía	notando	la	presencia	de	Bruno	Kastner	a	su	espalda.	Por	un	momento
deseó	 que	 se	 diera	 la	 vuelta	 y	 lo	 agrediera.	 Pero	 no	 ocurrió.	 Cuando	 se	 volvió,	 el
hombre	grande	y	gordo	era	sólo	un	puntito	lejano	en	los	márgenes	del	bosque.

El	profesor	no	iba	a	olvidar	la	experiencia.	Y	en	ese	momento	también	tomó	una
decisión.

La	mochila	de	colores	de	Anna	Lou	Kastner	estaba	 sobre	 la	mesa	de	autopsias	del
pequeño	tanatorio	de	Avechot.	La	habían	colocado	allí	a	falta	de	un	cadáver.	Pero	a
Vogel	 le	 parecía	 estar	 viendo	 igualmente	 a	 la	 niña	 pelirroja	 y	 con	 pecas.	 Tendida,
desnuda,	 fría	 e	 inmóvil	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 cialítica	 que	 la	 iluminaba	 desde
arriba,	dejando	todo	lo	demás	en	penumbra.

A	veces	los	golpes	de	suerte	se	producían,	pensaba	el	agente	especial.	Quien	fuera
que	hubiese	tirado	la	mochila	en	el	conducto	de	desagüe	se	había	preocupado	primero
de	vaciarla	y	luego	de	llenarla	de	piedras	pesadas,	pero	no	había	sido	suficiente.	Esa
precaución	 era	 una	 prueba	 decisiva.	Ahora	 la	 existencia	 de	 un	monstruo	 ya	 no	 era
sólo	una	teoría	de	la	investigación.	Era	real.

La	mochila,	 en	 ese	momento,	 era	Anna	Lou.	Y	 fue	 como	 si	 la	 niña	 abriera	 los
ojos	 y	 volviera	 la	 cabeza	 hacia	Vogel,	 que	 estaba	 allí	 desde	 hacía	 al	menos	media
hora,	 solo,	 evaluando	 las	 posibles	 implicaciones	 de	 ese	 hallazgo.	 Un	 mechón	 de
cabello	rubio	le	cayó	sobre	la	frente	y	sus	labios	se	movieron,	pronunciando	una	frase
sin	voz.	Un	mensaje	sólo	para	el	agente	especial.

«Todavía	estoy	aquí».
Y	 Vogel	 recordó	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 en	 casa	 de	 los	 Kastner,	 el	 día	 de

Navidad.	También	le	volvió	a	la	cabeza	el	árbol	adornado,	que,	según	las	palabras	de
la	madre	de	la	niña,	se	quedaría	encendido	hasta	que	su	hija	volviera	como	un	faro	en
la	noche.	Se	acordó	del	regalo	envuelto	con	un	lazo	rojo	que	esperaba	a	que	la	chica
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lo	abriera.	Ahora	aquella	caja	sería	sustituida	por	un	ataúd	blanco.
—No	te	encontraremos	nunca	—le	dijo	en	voz	baja.	Y	al	momento	esa	convicción

arraigó	en	él	profundamente.
«El	pecado	más	estúpido	del	diablo	es	la	vanidad».
Por	eso	había	llegado	el	momento	de	actuar.	Y	de	impedir	que	volviera	a	suceder.

*	*	*

Hacia	las	nueve	de	la	mañana,	el	profesor	Loris	Martini	se	metió	debajo	de	la	ducha.
El	 agua	 caliente	 se	 llevó	 consigo	 el	 cansancio	 acumulado.	 Poco	 después,	 desnudo
delante	 del	 espejo,	 encontró	 reflejado	 su	 propio	 rostro,	 que	 había	 evitado
cuidadosamente	durante	los	últimos	días.	Empezó	a	afeitarse.

Frente	al	armario	abierto,	de	entre	los	trajes	que	tenía,	escogió	el	que	representaba
mejor	su	estado	de	ánimo.	Americana	beis	de	pana,	pantalón	oscuro	de	franela	y	una
camisa	 de	 cuadros	 azules	 y	marrones	 con	 la	 que	 combinaría	 una	 corbata	 de	 color
grisáceo.	Cuando	 terminó	 de	 atarse	 los	Clarks,	 se	 puso	 el	 chaquetón	 y	 se	 colgó	 la
bolsa	de	lona	en	bandolera.	A	continuación	salió	de	casa.

Al	verlo	aparecer	 en	el	umbral,	 cámaras	y	 reporteros	 se	quedaron	atónitos.	Los
objetivos	se	desplazaron	en	seguida	hacia	él,	que,	despreocupado,	recorría	el	sendero
hasta	 la	calle,	 superaba	 las	vallas	y	 se	encaminaba	 tranquilamente	por	 las	calles	de
Avechot.

Pasó	por	la	avenida	principal	y	la	gente	se	detenía,	incrédula,	y	lo	señalaba.	Los
clientes	salían	de	 las	 tiendas	para	presenciar	 la	escena.	Pero	ninguno	decía	ni	hacía
nada.	El	profesor	evitaba	cruzar	la	mirada	con	nadie,	aunque	sentía	su	peso.

Cuando	 llegó	 delante	 del	 edificio	 escolar,	 una	 pequeña	 multitud	 se	 había
agrupado	detrás	de	él.	Martini	vio	que,	aparte	del	gimnasio	requisado	para	convertirlo
en	sala	de	operaciones	de	la	policía,	no	había	cambiado	nada	más.

Subió	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 la	 entrada,	 seguro	 de	 que	 a	 su	 espalda	 los
chacales	se	detendrían	ante	aquella	frontera.	Así	fue.	Una	vez	en	el	interior	reconoció
el	sonido	familiar	del	timbre.	Según	el	horario	de	clases,	a	las	diez	tocaba	literatura.
De	 modo	 que	 se	 dirigió	 hacia	 su	 clase	 mientras	 sus	 compañeros	 maestros	 y	 los
alumnos	presentes	en	el	pasillo	lo	veían	pasar	ante	ellos.

Entre	 los	pupitres	había	 la	confusión	 típica	de	cualquier	cambio	de	hora.	Dentro	de
poco	llegaría	el	sustituto	que	el	director	del	colegio	había	asignado	a	la	clase,	pero	de
momento	los	estudiantes	aprovechaban	el	retraso	del	maestro	para	reír	y	bromear.

Priscilla	llevaba	de	nuevo	su	vieja	ropa.	Había	vuelto	a	pintarse	mucho	los	ojos	y
se	había	puesto	otra	vez	las	tachuelas	en	la	oreja.

—Voy	a	ir	a	hacer	una	prueba	para	un	reality	—contaba	excitada	a	sus	amigas.
—¿Y	tu	madre	está	de	acuerdo?	¿No	dice	nada?	—le	preguntó	una	compañera.
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—Aunque	así	fuera,	qué	más	da.	Ahora	mi	vida	ha	tomado	una	dirección	y	ella
tiene	que	hacerse	a	la	idea	—dijo	la	chica	zanjando	el	asunto	a	la	vez	que	se	encogía
de	hombros—.	Quizá	debería	buscarme	un	agente.

Lucas,	el	rebelde	con	la	calavera	tatuada,	se	dirigió	a	alguien	al	fondo	del	aula.
—¿Y	a	ti,	desgraciado,	no	te	han	ofrecido	nada?
La	broma	 fue	 coreada	por	una	 carcajada	general,	 pero	Mattia	 fingió	no	haberla

oído	y	siguió	garabateando	algo	en	su	libreta	de	siempre.
La	puerta	se	abrió.	No	se	volvieron	todos	en	seguida.	Sólo	algunos	lo	hicieron.	Y

se	callaron	de	inmediato.	Pero	cuando	Martini	llegó	a	su	mesa	y	dejó	la	bolsa	encima
se	hizo	un	silencio	total.

—Buenos	días,	chicos.	—Los	había	saludado	con	una	sonrisa.	Ninguno	contestó,
estaban	aturdidos,	 incluido	Mattia,	que	parecía	aterrorizado.	Transcurrieron	algunos
segundos	en	los	que	el	profesor	los	observó	uno	a	uno,	de	pie.	Luego	empezó	a	hablar
como	si	nada.

—Durante	nuestra	última	clase	os	estuve	ilustrando	sobre	la	técnica	narrativa	de
las	 novelas.	 Expliqué	 que	 todos	 los	 autores,	 incluso	 los	 más	 grandes,	 empiezan
tomando	ejemplo	de	lo	que	se	ha	escrito	antes	de	ellos.	La	primera	regla	es	«copiar»,
¿lo	recordáis?	—No	hubo	ninguna	respuesta.	Así	estaba	bien,	se	dijo	Martini.	Al	fin	y
al	cabo,	la	clase	nunca	había	estado	tan	atenta.

La	puerta	del	aula	se	abrió	de	nuevo.	Esta	vez	 los	alumnos	se	volvieron.	Vogel
hizo	su	entrada	y,	al	ver	la	escena,	levantó	la	mano	para	que	los	presentes	vieran	que
todo	 iba	 bien,	 casi	 excusándose.	 A	 continuación,	 mientras	 tomaba	 asiento	 en	 un
pupitre	vacío,	observó	al	profesor	como	si	quisiera	invitarlo	a	proseguir	la	lección.

Martini	continuó,	imperturbable.
—Os	dije	que	el	mal	es	el	verdadero	motor	de	cualquier	narración:	los	héroes	y

las	 víctimas	 sólo	 son	 un	 instrumento,	 porque	 a	 los	 lectores	 no	 les	 interesa	 la	 vida
cotidiana,	ya	 tienen	 la	 suya.	Quieren	conflictos,	 sólo	así	 consiguen	distraerse	de	 su
propia	 mediocridad.	—Miró	 intencionadamente	 al	 agente	 especial—.	 Recordad:	 el
malo	 es	 quien	 hace	 que	 la	 mediocridad	 sea	 más	 aceptable,	 él	 es	 quien	 «hace»	 la
historia.

De	 repente,	 Vogel	 empezó	 a	 aplaudir.	 Lo	 hizo	 con	 convicción,	 batiendo	 las
palmas	enérgicamente	y	asintiendo	con	satisfacción.	Seguidamente	dirigió	la	mirada
a	la	clase	para	que	lo	siguieran	en	su	elogio.	Al	principio,	los	alumnos	se	miraron	sin
saber	qué	hacer.	Después,	tímidamente,	alguien	empezó	a	imitarlo.	Era	una	situación
absurda,	paradójica.	Vogel	se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	a	la	mesa,	sin	dejar	de
aplaudir.	Al	llegar	frente	a	Martini,	a	pocos	centímetros	de	su	cara,	paró.

—Bonita	 lección.	 —Después	 se	 acercó	 a	 la	 oreja	 del	 hombre	 y	 le	 susurró—:
Hemos	encontrado	la	mochila	de	Anna	Lou.	El	cuerpo	no,	pero	no	nos	hace	falta…
Porque	en	la	mochila	estaba	su	sangre,	profesor.

Martini	no	replicó,	no	dijo	nada.
Vogel	extrajo	del	bolsillo	del	abrigo	de	cachemir	un	par	de	esposas.
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—Y	ahora	tenemos	que	irnos.
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23	de	febrero
Sesenta	y	dos	días	después	de	la	desaparición

La	noche	en	que	todo	cambió	para	siempre,	la	planta	de	extracción	de	Avechot	era	lo
único	 que	 se	 veía	 por	 la	 ventana	 de	 la	 consulta	 del	 doctor	 Flores.	 Las	 torres	 de
ventilación	de	 la	mina	estaban	coronadas	por	 luces	 rojas	 intermitentes	que	parecían
pequeños	ojos	atentos.	Centinelas	en	la	niebla.

—¿Tiene	usted	familia,	agente	especial?
Vogel,	por	alguna	razón,	contemplaba	las	uñas	de	su	mano	derecha	y	desde	hacía

un	rato	se	había	postrado	de	nuevo	en	el	silencio.	Por	eso	no	comprendió	en	seguida
la	pregunta	del	psiquiatra.

—¿Familia?	—repitió—.	Nunca	he	tenido	tiempo.
—Yo,	en	cambio,	 llevo	casado	cuarenta	años	—dijo	Flores	sin	que	el	otro	se	 lo

hubiera	preguntado—.	Sophia	ha	criado	a	nuestros	 tres	magníficos	hijos,	ahora	está
completamente	volcada	en	los	nietos.	Es	una	mujer	maravillosa,	no	sé	qué	haría	sin
ella.

—¿Qué	hace	un	psiquiatra	en	Avechot?	—preguntó	Vogel,	curioso—.	En	un	sitio
pequeño	como	este	es	la	última	persona	con	la	que	uno	espera	encontrarse.

—Los	 suicidios	 —dijo	 Flores,	 serio—.	 En	 esta	 zona	 se	 da	 el	 porcentaje	 más
elevado	de	la	nación	en	relación	con	el	número	de	habitantes.	Cada	familia	tiene	una
historia	que	contar:	padres,	madres,	hermanos,	hermanas.	A	veces	un	hijo.

—¿Cuáles	son	los	motivos?
—No	 hay.	 Los	 que	 vienen	 de	 fuera,	 nos	 envidian.	 Piensan	 que	 en	 un	 lugar

tranquilo	 como	 este,	 a	 salvo	 en	medio	 de	 las	montañas,	 la	 vida	 siempre	 transcurre
plácidamente.	Pero	quizá	sea	precisamente	esta	tranquilidad	la	verdadera	enfermedad
de	la	gente.	No	basta	para	ser	feliz;	es	más,	se	convierte	en	una	cárcel.	Para	escapar
de	ella	se	quitan	la	vida,	y	siempre	eligen	las	maneras	más	cruentas.	No	les	basta	con
tomarse	un	par	de	frascos	de	pastillas	o	con	cortarse	las	venas	de	las	muñecas,	sino
que	tienen	tendencia	a	hacerse	daño,	como	si	quisieran	castigarse.

—¿Y	usted	ha	salvado	a	muchos?
Flores	dejó	escapar	una	breve	carcajada.
—Mis	 pacientes,	 más	 que	 fármacos,	 lo	 que	 necesitan	 es	 a	 alguien	 con	 quien

desahogarse.
—Apuesto	 a	 que	 consigue	 hacerlos	 hablar	 usando	 las	 frases	 adecuadas,

probablemente	 porque	 los	 conoce	 desde	 siempre	 y	 para	 ellos	 es	 fácil	 abrirse	 con
usted.

El	policía	tenía	razón.	Flores	era	bueno	a	la	hora	de	estudiar	a	la	gente,	sin	duda
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porque	sabía	escuchar	y	nunca	se	imponía.	Por	ejemplo,	no	perdía	la	paciencia,	nunca
había	 levantado	la	voz	en	el	 transcurso	de	una	discusión,	ni	siquiera	para	regañar	a
sus	propios	hijos.	Le	gustaba	la	idea	de	que	lo	consideraran	un	hombre	equilibrado	y
le	encantaba	calificarse	como	médico	de	montaña,	similar	a	esos	médicos	de	antaño
que	principalmente	cuidaban	del	alma	de	sus	pacientes	y	de	ese	modo	los	curaban	de
cualquier	aflicción.

—Tal	vez	no	sean	simplemente	infelices.	Tal	vez	el	tener	demasiada	tranquilidad
les	arrebate	el	miedo	a	morir,	¿no	lo	ha	pensado?

—Es	posible	—admitió	el	médico—.	¿Usted	ha	tenido	miedo	a	la	muerte	alguna
vez,	 agente	 especial?	—La	 pregunta	 escondía	 una	 provocación.	 Quería	 llevarlo	 de
nuevo	 a	 la	 realidad	 de	 su	 ropa	manchada	 de	 sangre	 y	 al	 motivo	 por	 el	 que	 había
regresado	allí.

—Cuando	te	rodeas	de	la	muerte	de	los	demás,	no	hay	forma	de	pensar	en	la	tuya
—dijo	amargamente—.	Y	usted,	¿piensa	en	ella	a	menudo?

—Cada	día	desde	hace	treinta	años.	—Se	señaló	el	pecho—.	Tres	bypass.
—¿Un	infarto?	¿Siendo	usted	tan	joven?
—Entonces	ya	era	padre	de	familia.	Sé	que	no	significa	nada,	pero	la	juventud	es

sólo	un	detalle	cuando	tienes	responsabilidades	tan	grandes.	Gracias	a	Dios,	sobreviví
a	una	delicada	operación	de	doce	horas	y	ahora	sólo	tengo	que	acordarme	de	tomar
mis	píldoras	y	de	ir	a	que	me	echen	un	vistazo	de	vez	en	cuando.	—Flores	siempre
tendía	 a	 quitar	 importancia	 a	 ese	 momento	 de	 su	 pasado,	 quizá	 porque	 no	 quería
admitir	que	lo	había	marcado	profundamente.	Pero	la	noche	en	que	todo	cambió	para
siempre	 iba	 a	 dejar	 en	 un	 segundo	 plano	 cualquier	 episodio	 de	 su	 vida	 anterior,
incluso	ese.

Llamaron	a	la	puerta.	El	psiquiatra	no	invitó	a	entrar	a	quien	fuera.	En	vez	de	eso,
se	levantó	de	su	asiento	para	salir	de	la	sala.	Era	una	señal	acordada.	Pero	Vogel	no
pareció	darse	cuenta.

En	el	pasillo,	Mayer	caminaba	arriba	y	abajo,	impaciente.
—¿Y	bien?	—le	preguntó	en	cuanto	lo	vio.
—Alterna	 momentos	 de	 lucidez	 con	 otros	 en	 los	 que	 parece	 ausente	—fue	 el

primer	dictamen	del	médico.
—Pero	¿está	fingiendo	o	no?
—No	 es	 tan	 sencillo	 —explicó	 Flores—.	 Ha	 empezado	 a	 hacer	 una	 larga

narración	del	caso	de	Anna	Lou	Kastner,	estoy	dejándolo	hablar	porque	pienso	que	al
final	 llegaremos	 al	 accidente	 de	 coche	 de	 esta	 noche.	 —Más	 que	 una	 narración,
parecía	una	confesión.	Pero	eso	el	psiquiatra	se	lo	guardó	para	sí	mismo.

—Tenga	cuidado.	Vogel	es	un	manipulador.
—No	necesita	manipularme	 si	 dice	 la	 verdad.	Y	hasta	 ahora	 no	me	parece	 que

haya	mentido.
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Pero	Mayer	no	estaba	convencida.
—¿Está	Vogel	al	corriente	de	que	Maria	Kastner	se	quitó	la	vida	hace	tres	días?
—No	lo	ha	mencionado	y	no	sé	si	lo	sabe.
—Debería	 restregarle	 la	 noticia	 por	 la	 cara;	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 ha

sido	ante	todo	culpa	suya.
Flores	 en	 seguida	 supo	 que	 la	 mujer	 no	 lo	 resistiría.	 Pero	 le	 impidieron	 hacer

algo.	 Después	 del	 suicidio,	 la	 congregación	 tomó	 distancia	 de	 Maria,	 que	 fue
vilipendiada	por	su	acto	sacrílego.	Incluso	le	negaron	un	funeral	religioso.

—No	 creo	 que	 sea	 útil	 sacar	 la	 historia	 en	 este	momento.	 Es	más,	 pienso	 que
incluso	sería	perjudicial.

Mayer	 se	 situó	 a	 pocos	 centímetros	 del	médico	 para	mirarlo	 directamente	 a	 la
cara.

—No	deje	que	lo	embauque	a	usted	también.	Yo	cometí	ese	error	sólo	una	vez	y
todavía	no	me	lo	he	perdonado.

Flores	asintió.
—No	se	preocupe,	si	todo	es	una	farsa,	lo	descubriremos.

Cuando	volvió	a	entrar	en	la	sala	con	dos	tazas	de	café	humeante,	Vogel	ya	no	seguía
sentado	en	el	sillón,	sino	que	estaba	de	pie	observando	de	cerca	el	ejemplar	disecado
de	trucha	irisada	que	tanto	le	había	llamado	la	atención	un	rato	antes.

—He	traído	algo	de	beber	—dijo	Flores	con	una	sonrisa,	dejando	una	de	las	tazas
sobre	la	mesa.

Vogel	ni	siquiera	se	volvió.
—¿Sabe	por	qué	nunca	recordamos	el	nombre	de	las	víctimas?
—Disculpe,	¿cómo	dice?	—Flores	se	estaba	sentando	y	no	lo	había	entendido.
—Ted	Bunty,	Jeffrey	Dahmer,	Andrej	Cikatilo…	Todos	recordamos	el	nombre	de

los	monstruos,	pero	casi	nunca	nadie	recuerda	el	de	las	víctimas.	¿Se	ha	preguntado
alguna	vez	el	porqué?	Y,	sin	embargo,	debería	ser	al	contrario.	Decimos	que	sentimos
piedad,	compasión,	pero	luego	nos	olvidamos	de	ellos.	Párese	a	pensar…

—¿Usted	conoce	el	motivo?
—La	gente	le	dirá	que	en	el	fondo	es	culpa	de	la	prensa,	porque	nos	bombardea

con	 el	 nombre	 del	 monstruo	 hasta	 la	 saciedad.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 son
malos,	 ¿lo	 sabía?	 —afirmó	 con	 una	 nota	 de	 sarcasmo—.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo
también	son	inocuos	si	los	neutralizamos	pulsando	una	tecla	del	mando	a	distancia…
Sólo	que	nadie	lo	hace.	Todos	somos	demasiado	curiosos.

—Quizá	sea	la	justicia	lo	que	realmente	nos	preocupa,	no	los	monstruos.
—Nooo	 —contestó	 el	 agente	 especial	 rechazando	 la	 idea	 con	 un	 gesto	 de	 la

mano,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 evidente	 ingenuidad—.	 La	 justicia	 no	 gana
audiencias,	amigo	mío.	La	justicia	no	le	interesa	a	nadie.

—¿Tampoco	a	usted?
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Vogel	se	quedó	callado,	atrapado	en	la	pregunta.
—Yo	 sabía	 que	 el	 profesor	 era	 culpable…	 Hay	 cosas	 que	 un	 poli	 no	 puede

explicar.	El	instinto,	por	ejemplo.
—¿Por	eso	lo	persiguió	haciéndole	la	vida	imposible?	—Flores	sentía	que	habían

llegado	a	un	pequeño	punto	de	inflexión.
—Cuando	vi	la	mochila	de	colores	de	Anna	Lou	sobre	la	mesa	de	autopsias,	algo

estalló	en	mi	 interior…	La	fiscal	Mayer	habría	retirado	las	acusaciones.	—Calló	de
nuevo.	A	continuación,	en	voz	baja,	dijo—:	No	podía	permitirlo.

—¿Qué	intenta	decirme,	agente	Vogel?
El	otro	levantó	la	mirada	hacia	él.
—No	iba	a	haber	otro	caso	Derg.	El	mutilador	al	final	se	salió	con	la	suya	con	las

disculpas	 de	 todos,	 incluso	 cobró	 un	 premio	 de	 millones	 camuflado	 como
resarcimiento	por	detención	injustificada.

Flores	estaba	como	paralizado,	pero	no	quería	apretarle	las	tuercas.
—La	noche	de	nuestro	primer	encuentro	de	verdad,	en	la	cafetería	de	la	nacional,

Martini	llevaba	la	mano	vendada.	Ese	estúpido	no	había	querido	que	le	dieran	puntos
de	sutura	y	la	herida	todavía	sangraba…	—Vogel	recordaba	con	claridad	el	momento
en	que,	mientras	guardaba	las	fotos	en	la	carpeta,	se	fijó	en	la	mancha	roja	sobre	la
mesa	de	fórmica.

—La	 sangre	 de	 la	 mochila	 —dijo	 Flores,	 sin	 poder	 creerlo—.	 Entonces	 es
cierto…	Falsificó	la	prueba.
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17	de	enero
Veinticinco	días	después	de	la	desaparición

Después	de	medianoche,	un	coche	oscuro	y	anónimo	rebasó	las	vallas	de	seguridad
de	 la	 prisión.	 Se	 detuvo	 en	 un	 estrecho	 patio	 hexagonal	 rodeado	 de	 altos	 muros
grises,	que	lo	convertían	en	algo	parecido	a	un	pozo.

Dos	agentes	de	paisano	bajaron	por	las	puertas	de	atrás,	a	continuación	ayudaron
al	 profesor	 a	 salir	 del	 habitáculo.	 Las	 esposas	 entorpecían	 los	 movimientos	 de
Martini.	Cuando	puso	un	pie	en	el	asfalto,	lo	primero	que	hizo	fue	mirar	hacia	arriba.

El	cielo	estrellado	estaba	encerrado	en	un	espacio	angosto	y	claustrofóbico.
Borghi	iba	sentado	delante,	por	una	vez	él	no	conducía.	Llevaba	una	carpeta	con

la	orden	de	arresto	firmada	por	Mayer	y	la	transcripción	del	interrogatorio	al	que	esa
tarde	la	fiscal	había	sometido	al	profesor.	Martini	no	dejó	de	negar	todos	los	cargos,
pero	las	pruebas	y	los	indicios	en	su	contra	eran	muy	serios.

Borghi	precedió	a	los	dos	agentes	de	la	escolta	y	al	profesor	al	interior	del	módulo
C.	Seguidamente	entregó	la	documentación	al	jefe	de	los	guardias	para	que	se	hiciera
cargo	del	detenido.

—Loris	Martini	—dijo,	 presentándolo—.	Acusado	 de	 secuestro	 y	 homicidio	 de
una	menor,	con	el	agravante	de	haber	ocultado	el	cuerpo.

Evidentemente,	el	otro	 sabía	quién	era	y	por	qué	 se	encontraba	allí,	pero	era	 la
práctica	habitual.	De	modo	que	se	limitó	a	hacer	firmar	al	agente	los	formularios	de
ingreso	en	la	cárcel.

Una	 vez	 cumplidas	 las	 formalidades,	 Borghi	 se	 volvió	 una	 última	 vez	 hacia
Martini,	 que	 parecía	 confuso	 y	 desorientado.	 El	 profesor	 lo	miró	 con	 la	 expresión
implorante	de	quien	intenta	comprender	qué	iba	a	pasar	después.	El	joven	agente	no
le	dijo	una	palabra;	en	cambio,	se	dirigió	a	los	policías	que	lo	habían	acompañado.

—Vámonos	—dijo.
Martini	los	siguió	con	la	mirada	mientras	se	alejaban.	A	continuación,	dos	manos

lo	 aferraron	 por	 los	 codos	 y	 lo	 arrastraron.	 Los	 dos	 guardias	 lo	 condujeron	 a	 una
pequeña	sala	contigua,	con	las	paredes	rezumantes	de	humedad.	Sólo	había	un	bajo
taburete	de	hierro	y,	en	el	centro	del	suelo	inclinado,	la	rejilla	de	un	desagüe.

—Desnúdese	—le	ordenaron	tras	quitarle	las	esposas.
Él	obedeció.	Cuando	estuvo	completamente	desnudo,	le	dijeron	que	se	sentara	en

el	 taburete,	 luego	abrieron	 la	ducha	que	estaba	en	perpendicular	 sobre	él	—y	en	 la
que	no	 se	 había	 fijado—	y	 le	 pasaron	una	pastilla	 de	 jabón.	Cuando	Martini	 quiso
levantarse	para	lavarse	mejor,	se	lo	impidieron.	El	reglamento	no	lo	permitía.	El	agua
estaba	templada	y	olía	a	cloro.	Al	final	le	dieron	una	toalla	blanca	demasiado	pequeña
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y	que	se	empapó	casi	en	seguida.
—Levántese	y	ponga	las	dos	manos	en	la	pared,	después	inclínese	hacia	adelante

lo	más	posible	—dijo	el	guardia.
El	profesor	temblaba	de	frío,	pero	también	de	miedo.	No	podía	ver	lo	que	sucedía

a	su	espalda,	pero	lo	imaginó	cuando	reconoció	el	chasquido	de	un	guante	de	látex.
La	inspección	corporal	duró	pocos	segundos,	durante	los	cuales	el	profesor	cerró	los
ojos	para	apartar	la	humillación.	Después	de	comprobar	que	no	escondía	nada	en	el
recto,	lo	invitaron	de	nuevo	a	sentarse	en	el	taburete.

Transcurrieron	algunos	minutos	en	completo	silencio.	Nadie	le	informaba	de	nada
y	Martini	se	veía	obligado	a	esperar	los	acontecimientos.	Luego,	un	sonido	de	pasos
precedió	la	llegada	de	un	médico	con	bata	blanca	que	llevaba	una	carpeta.

—¿Tiene	alguna	afección	crónica?	—preguntó	sin	presentarse.
—No	—contestó	el	profesor	con	un	hilo	de	voz.
—¿Necesita	tomar	medicamentos?
—No.
—¿Está	aquejado	o	ha	sufrido	en	el	pasado	enfermedades	venéreas?
—No.
—¿Consume	estupefacientes?
—No.
El	 médico	 de	 la	 cárcel	 anotó	 también	 la	 última	 respuesta	 en	 la	 carpeta	 y	 a

continuación	 se	 marchó	 sin	 añadir	 nada	 más.	 Los	 guardias	 cogieron	 de	 nuevo	 a
Martini	por	los	brazos,	obligándolo	a	levantarse.	Uno	de	ellos	le	entregó	el	uniforme
de	la	prisión,	de	tela	áspera	de	color	azul	desvaído,	y	un	par	de	chanclas	de	plástico
dos	números	más	pequeñas.

—Vístase	 —le	 conminó.	 Luego	 lo	 condujeron	 esposado	 por	 un	 pasillo	 que
parecía	no	terminar	nunca.	A	su	paso,	se	abrieron	y	se	cerraron	una	serie	de	rejas.

Aunque	era	de	noche,	la	cárcel	no	dormía	nunca.
En	 una	 de	 las	 celdas	 empezó	 un	 ruido	 bajo	 y	metálico,	 rítmico,	 que	 pronto	 se

propagó	 a	 las	 demás.	 El	 sonido	 acompañaba	 su	 paso	 con	 los	 guardias,	 como	 una
fanfarria	 que	 precediera	 al	 condenado	 a	 muerte.	 De	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas
llegaban	susurros	siniestros.

—Hijo	de	puta.
—Cuenta	los	días,	te	vamos	a	despellejar.
—Bienvenido	al	infierno.
Era	 el	 recibimiento	 reservado	 a	 los	 culpables	 de	 crímenes	 horribles	 contra

menores.	Según	el	código	de	honor	de	los	presos,	su	delito	los	hacía	indignos	incluso
de	estar	detrás	de	los	barrotes.	Los	demás	presos,	de	hecho,	no	soportaban	mezclarse
con	los	asesinos	de	niños.	Para	esos	estaba	prevista	una	pena	adicional.	Tenían	que
cumplir	una	condena	dentro	de	la	condena.	Ser	marcados	como	carne	muerta.

Martini	caminaba	con	la	cabeza	gacha,	el	uniforme	le	quedaba	demasiado	ancho	y
se	le	caía	de	la	cadera,	pero	con	las	muñecas	esposadas	era	difícil	mantenerlo	en	su
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sitio.
Llegaron	frente	a	una	gruesa	puerta	de	hierro.	Uno	de	los	guardias	la	abrió	y	lo

empujó	 al	 interior.	 El	 espacio	 era	 angosto	 para	 una	 persona,	 ni	 decir	 ya	 para	 tres.
Había	un	catre	y,	en	una	esquina,	un	váter	de	acero	y	un	lavabo	en	la	pared.	De	una
ventanita	alta	se	filtraba	la	luz	de	la	luna	junto	a	una	corriente	de	aire	helada.

Una	cuarta	persona	cruzó	el	umbral.	Era	un	hombre	 robusto,	de	unos	cincuenta
años.	Los	bíceps	tiraban	del	tejido	del	uniforme.

—Soy	el	jefe	Alvis	—se	presentó—.	Dirijo	el	módulo	de	aislamiento.
El	profesor	se	imaginaba	que	le	iba	a	soltar	una	parrafada	para	ilustrarlo,	en	tono

severo,	 sobre	cómo	 funcionaban	 las	 cosas	allí	dentro.	En	cambio,	 le	puso	entre	 los
brazos	una	manta	marrón	de	lana,	un	cuenco	y	una	cuchara	de	silicona,	para	que	no
pudiera	usarlos	para	hacer	o	hacerse	daño.

—Estos	objetos,	al	igual	que	el	colchón	del	catre,	son	propiedad	de	la	cárcel.	Se
le	entregan	íntegros,	en	caso	de	pérdida	o	deterioro	se	le	cargarán	a	usted	—repitió	de
memoria,	para	luego	añadir—:	Ahora	firme	aquí.

Le	 tendió	 una	 carpeta	 y	 Martini	 estampó	 su	 firma	 al	 pie	 de	 la	 breve	 lista,
preguntándose	 qué	 valor	 podían	 tener	 esos	 objetos	 para	 que	 se	 tomaran	 tantas
molestias.	En	ese	momento	entendió	que	precisamente	la	obsesión	por	la	burocracia
era	el	peor	aspecto	de	 la	cárcel.	Cualquier	cosa	de	 la	vida	detrás	de	 los	barrotes	se
regulaba	mediante	 formularios	 y	 codicilos,	 incluso	 la	más	 insignificante.	Cualquier
decisión	ya	había	sido	tomada	por	alguien.	Para	limitar	al	mínimo	la	implicación	de
las	 personas,	 cualquier	 acción	 se	 traducía	 a	 un	 estándar	 preestablecido.	 Y	 se
deshumanizaba.	De	este	modo	no	quedaba	espacio	para	la	emotividad,	la	compasión
o	la	empatía.

Cada	uno	estaba	solo	consigo	mismo	y	con	su	culpa.
Mientras	 los	guardias	y	el	 jefe	Alvis	abandonaban	 la	celda,	Martini	permaneció

de	pie	sosteniendo	entre	los	brazos	la	manta	marrón	y	el	cuenco	con	la	cuchara.	La
gruesa	puerta	de	hierro	se	cerró	y	se	oyeron	las	vueltas	de	las	llaves.

«Carne	 muerta»,	 se	 repitió	 el	 profesor	 mientras	 el	 silencio	 se	 cernía	 sobre	 la
celda.

Había	 esperado	 veinticuatro	 horas	 antes	 de	 hacer	 declaraciones.	 Vogel	 quería	 que
primero	disminuyera	un	poco	el	revuelo	por	el	arresto	del	día	anterior,	para	que	sólo
él	estuviera	en	el	centro	de	los	focos.

El	policía	que	había	conseguido	incriminar	a	un	asesino	incluso	sin	el	cadáver	de
la	víctima.

Ahora	el	agente	especial	disfrutaba	de	la	atención	de	los	medios	de	comunicación
ante	una	selva	de	micrófonos	y	cámaras	en	el	gimnasio	de	 la	escuela	que	hacía	 las
veces,	ya	por	poco	tiempo,	de	sala	de	operaciones.	Había	optado	por	un	traje	nuevo
para	 presentarse	 a	 los	 periodistas.	Americana	 oscura	 de	 terciopelo,	 pantalón	 gris	 y
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una	corbata	regimental.	En	los	puños	de	la	camisa	blanca	resaltaba	un	par	de	gemelos
de	oro	blanco	con	forma	de	estrella.	Todavía	 llevaba	 la	pulsera	de	perlitas	de	Anna
Lou	y	pretendía	exhibirla	como	un	trofeo.

—Al	final,	la	puntual	y	silenciosa	labor	de	la	policía	ha	llevado	al	resultado	que
todos	 esperábamos.	 Como	 ven,	 la	 constancia	 y	 la	 paciencia	 siempre	 obtienen	 su
recompensa.	Las	presiones	de	los	medios	de	comunicación	y	de	la	opinión	pública	no
nos	 han	 condicionado.	Hemos	 trabajado	 sin	 dejarnos	 ver	 y	 con	 las	 luces	 apagadas
para	alcanzar	el	objetivo	que	nos	habíamos	propuesto	desde	el	principio:	averiguar	la
verdad	del	caso	de	la	desaparición	de	Anna	Lou	Kastner.

Era	 paradójico	 el	 modo	 en	 que	 conseguía	 tergiversar	 los	 hechos	 sin	 sentirse
avergonzado,	pensó	el	agente	Borghi,	que	asistía	a	la	escena	en	un	lado.	Y	si	bien	la
verdad	de	que	hablaba	Vogel	no	incluía	una	respuesta	sobre	qué	había	sido	de	la	niña
pelirroja	y	con	pecas,	aun	así	conseguía	convencer	a	todo	el	mundo	de	lo	que	decía.
Porque,	en	el	fondo,	era	el	primero	en	estar	convencido	de	ello.

—En	 este	 punto,	 nuestra	 labor	 en	 Avechot	 ha	 terminado	 y	 dejamos	 paso	 a	 la
justicia,	 seguros	 de	 que	 la	 fiscal	 Mayer	 sabrá	 hacer	 buen	 uso	 de	 los	 valiosos	 e
inequívocos	resultados	de	la	investigación.

Mayer,	que	estaba	a	su	lado,	apartó	ligeramente	la	mirada	de	los	objetivos	que	la
enfocaban.	Fue	un	gesto	pequeño	pero	 elocuente	 para	Borghi.	No	 era	 capaz,	 como
Vogel,	de	mentirse	a	sí	misma.

—¿Cómo	 han	 recibido	 los	 Kastner	 la	 noticia	 del	 arresto?	 —preguntó	 un
reportero.

—Me	consta	que	ayer	se	enteraron	por	la	televisión	—contestó	el	agente	especial
—.	He	preferido	no	interferir	en	el	comprensible	dolor	de	estos	momentos.	Pero	iré	a
verlos	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 para	 explicarles	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 lo	 que	 ocurrirá
ahora.

—¿Deja	de	buscar	a	Anna	Lou?	—Lo	había	preguntado	Stella	Honer.
Vogel,	 que	 se	 esperaba	 esa	 pregunta,	 evitó	 contestarle	 directamente	 a	 ella	 y	 se

dirigió	a	todos.
—Por	supuesto	que	no	—los	 tranquilizó	en	seguida—.	No	descansaremos	hasta

que	encontremos	la	última	pieza	que	falte.	El	destino	de	esa	pobre	chica	siempre	ha
sido	nuestra	prioridad.

Pero	con	ese	«pobre	chica»	ya	había	decretado	oficialmente	el	final	de	cualquier
esperanza	 de	 encontrarla,	 advirtió	 Borghi.	 Eran	 pequeños	 detalles	 dialécticos,	 pero
que	 le	 permitirían	 salir	 airoso	 en	 caso	 de	 error.	 Por	 otra	 parte,	 los	 fondos	 para	 la
búsqueda	sufrirían	un	claro	reajuste	a	partir	de	que	se	apagaran	los	reflectores.	Nada
de	 equipo	 científico,	 de	 unidad	 canina	 ni	 de	 buceadores.	 Ningún	 helicóptero
sobrevolaría	ya	 las	montañas.	Los	voluntarios	poco	a	poco	 regresarían	 a	 sus	 casas.
Pero	los	primeros	en	abandonar	Avechot	serían	los	periodistas.	Al	cabo	de	un	par	de
días,	el	circo	levantaría	el	campamento.	En	su	lugar	quedaría	una	extensión	baldía	y
llena	de	papeles	tirados.	Los	equipos	de	televisión	se	desmovilizarían	dejando	que	el
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valle	y	sus	habitantes	se	sumergieran	de	nuevo	en	su	inexorable	letargo.	Volverían	a
la	vida	de	antes,	reaparecerían	las	disparidades	entre	quienes	habían	tenido	la	suerte
de	poseer	un	suelo	bajo	el	que	se	encontraba	una	vena	de	fluorita	y	quien,	en	cambio,
a	causa	de	la	mina,	se	había	empobrecido.	Hoteles	y	restaurantes,	que	habían	vuelto	a
abrir	temporalmente,	irían	perdiendo	gradualmente	la	clientela,	los	turistas	del	horror
elegirían	otras	metas,	otros	 crímenes	 sangrientos	para	 sus	 excursiones	domingueras
con	 la	 familia.	Tal	 vez	 la	 cafetería	 de	 la	 nacional	 pospondría	 un	 año	 su	 cese	 de	 la
actividad,	pero	al	final	el	dueño	también	se	resignaría	y	comprendería	que	cerrar	las
puertas	sería	la	mejor	opción.

Para	Avechot	 se	 había	 agotado	 una	 breve	 temporada	 de	 inesperada	 y,	 a	 veces,
molesta	popularidad.	Pero	nadie	olvidaría	nunca	ese	invierno.

Vogel	estaba	a	punto	de	despedirse	de	su	auditorio,	ya	que	debía	volver	lo	antes
posible	a	la	ciudad,	donde	lo	esperaban	para	participar	en	un	programa	nocturno	de
debate,	cuando	Stella	Honer	levantó	de	nuevo	la	mano.

—Agente	 especial	Vogel,	 una	última	pregunta	—dijo	 la	periodista	 sin	que	 él	 la
hubiera	autorizado	a	tomar	la	palabra—.	Después	de	este	importante	éxito,	¿podemos
afirmar	que	el	caso	Derg	fue	sólo	una	desdichada	página	de	su	carrera?

Vogel	detestaba	la	capacidad	casi	cruel	de	Stella	de	meter	el	dedo	en	la	llaga.	Se
permitió	una	sonrisa	de	circunstancias.

—Mire,	 señora	 Honer,	 ya	 sé	 que	 para	 usted	 y	 sus	 colegas	 es	 bastante	 fácil
distinguir	entre	el	éxito	y	el	fracaso,	pero	para	nosotros	los	policías	existen	matices.
El	mutilador	 (como	 lo	bautizasteis	vosotros	 en	 los	medios	de	comunicación)	no	ha
vuelto	a	atacar.	Tal	vez	un	día	vuelva	a	hacerlo,	o	tal	vez	no.	Pero	me	gusta	creer	que
lo	hemos	asustado	tanto	que	se	lo	pensará	mucho	antes	de	colocar	otro	artefacto.	—
Había	puesto	el	punto	final,	ahora	era	el	momento	de	retirarse.	Vogel	se	alejó	de	los
micrófonos	antes	de	que	alguno	de	los	presentes	pudiera	retenerlo	con	otra	pregunta
incómoda.

Mientras	 los	 flashes	 acompañaban	 la	 salida	 del	 protagonista	 de	 ese	 drama,	 el
agente	Borghi	se	apartó	de	la	pared	del	fondo	de	la	sala	para	alcanzarlo.	Una	parte	de
él	estaba	contenta	de	que	por	fin	se	hubiera	terminado,	pero	había	otra,	muy	pequeña
y	tenaz,	que	no	se	resignaba	con	ese	epílogo.	Por	un	momento	había	creído	realmente
formar	parte	de	algo	épico,	una	especie	de	batalla	entre	el	bien	y	el	mal.	Pero	después
del	 arresto	 del	 profesor	 no	 había	 tenido	 ningún	 sentimiento	 de	 satisfacción.	 En	 el
fondo,	el	caso	se	había	resuelto	con	un	golpe	de	suerte.	El	aspecto	positivo	era	que
ahora	podía	volver	con	Caroline	y	que	juntos	esperarían	la	 llegada	de	su	niña.	Pero
iba	a	echar	de	menos	el	trabajo.	Iba	a	echar	de	menos	Avechot.

Borghi	alcanzó	a	Vogel	en	el	exterior	del	gimnasio.
—¿Quiere	que	lo	acompañe	al	hotel?	—preguntó.
Vogel	miró	al	cielo.
—No,	gracias.	Aprovecharé	este	bonito	día	para	ir	dando	un	paseo.	—Y	se	sacó

del	abrigo	su	habitual	libretita	negra.
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Borghi	 le	 había	 visto	 hacer	 ese	 gesto	 decenas	 de	 veces	 en	 el	 transcurso	 de	 la
investigación.	Tenía	curiosidad	por	saber	qué	apuntaba	con	tanta	diligencia	el	agente
especial.	Seguramente	había	mucho	que	aprender	de	esas	notas.

—Bien,	 agente	 Borghi,	 tenemos	 que	 despedirnos.	 —Vogel	 hasta	 le	 puso	 una
mano	en	el	hombro,	un	gesto	paternal	que	no	era	propio	de	él—.	En	el	próximo	caso
que	 se	 presente,	 pediré	 que	 lo	 asignen	 a	mi	 equipo.	—En	 efecto,	 pensó	 el	 agente
especial,	 esta	 vez	 las	 cosas	 habían	 salido	 de	 la	 mejor	 manera	 y	 no	 había	 sido
necesario	 cargar	 la	 responsabilidad	 de	 un	 fracaso	 en	 un	 subordinado.	 Pero	 Borghi
podía	resultarle	útil:	el	chico	era	lo	suficientemente	inmaduro	para	creerse	todo	lo	que
le	contaba.

—Ha	sido	un	honor	trabajar	para	usted,	agente	especial	—afirmó	el	joven	policía
con	convicción—.	He	aprendido	mucho.

Vogel	 lo	 dudaba.	 Su	 técnica	 de	 investigación	 era	 un	 conjunto	 de	 táctica	 y
oportunismo.	 No	 se	 aprendía	 fácilmente,	 y	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 su
secreto.

—Bueno,	me	alegro	por	usted	—dijo	con	una	 sonrisa.	Se	disponía	 a	marcharse
cuando	Borghi	llamó	de	nuevo	su	atención.

—Disculpe,	señor,	me	preguntaba	una	cosa…
—Diga,	agente.
—¿Nunca	se	ha	preguntado	por	qué	el	profesor	Martini	 raptó,	mató	y	ocultó	el

cuerpo	de	Anna	Lou?	Sí,	o	sea…	¿Cuál	es	el	móvil,	según	usted?
Vogel	fingió	que	se	tomaba	la	pregunta	en	serio.
—Las	 personas	 odian,	 agente	Borghi.	 El	 odio	 es	 algo	 impalpable,	 es	 difícil	 de

demostrar	 y	 no	 aporta	 pruebas	 que	 puedan	 mostrarse	 ante	 un	 tribunal.	 Pero,	 por
desgracia,	existe.

—Perdone,	pero	no	lo	entiendo:	¿por	qué	iba	a	odiar	Martini	a	Anna	Lou?
—No	a	ella	en	concreto,	sino	al	mundo	entero.	En	el	 fondo,	el	profesor	 llevaba

una	 vida	modesta,	 carente	 de	 satisfacciones.	 Su	mujer	 lo	 había	 engañado	 con	otro,
corría	el	riesgo	de	perder	a	su	familia	y	de	quedarse	solo,	como	sucedió	luego.	Con	el
tiempo,	la	rabia	acumulada	necesita	encontrar	una	salida.	Creo	que	Martini	albergaba
un	deseo	de	venganza	contra	los	demás…	Y	Anna	Lou,	con	su	candor	y	la	inocencia
de	la	juventud,	era	perfecta	para	castigarnos	a	todos.

Borghi,	sin	embargo,	no	estaba	convencido.
—Es	 curioso,	 porque	 en	 la	 academia	 nos	 enseñaron	 que	 el	 odio	 no	 está	 de	 los

primeros	entre	los	móviles	de	un	crimen.
Vogel	sonrió	de	nuevo.
—Le	 daré	 un	 consejo	 que	 nunca	 más	 oirá	 decir	 a	 un	 policía…	 Aprenda	 a

considerar	cada	caso	por	sí	mismo	y	olvídese	de	todo	lo	que	ha	aprendido;	si	no	lo
hace,	nunca	logrará	desarrollar	el	instinto	de	captura.

Borghi	observó	el	abrigo	de	cachemir	mientras	se	alejaba.	El	instinto	de	captura,
reflexionó.	Como	si	fuera	lo	contrario	del	instinto	de	matar.
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«El	odio	no	es	el	primer	móvil	de	un	crimen»,	se	repitió	Vogel	mientras	entraba	en	su
habitación	del	hotel.	¿Qué	sabía	ese	mocoso	de	criminales?	¿Y	cómo	osaba	poner	en
duda	sus	palabras?	Pero	él	no	dejaría	que	el	enfado	ofuscara	la	sensación	de	bienestar
que	había	sentido	durante	todo	el	día.	Borghi	no	tenía	futuro,	eso	seguro.

Sobre	la	cama	ya	estaban	dispuestos	los	trajes	que	durante	todos	esos	días	habían
estado	colgados	en	el	armario.	Cada	uno	en	su	funda.	Al	igual	que	los	zapatos,	que
estaban	metidos	en	 sus	correspondientes	bolsas	de	algodón;	 luego,	 las	corbatas,	 las
camisas	 y	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 interior.	 Todo	 el	 conjunto	 ocupaba	 por	 entero	 la
superficie	del	colchón	y	formaba	un	perfecto	y	ordenado	mosaico	cromático.	Al	cabo
de	un	rato,	Vogel	lo	metería	todo	en	la	maleta.	Pero,	cuando	se	acercó	a	la	cama,	se
fijó	en	algo	que	antes	no	estaba.

Sobre	la	mesita,	al	lado	del	televisor,	había	un	paquete.
Se	acercó	con	recelo.	Alguien	del	personal	del	hotel	debía	de	haberlo	dejado	allí

mientras	 no	 estaba.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 nota	 que	 lo	 acompañara.	 Le	 pareció
extraño.	 Tras	 unos	 segundos	 de	 titubeo,	 decidió	 quitar	 el	 papel	 de	 regalo	 de	 todos
modos.

Cuando	 abrió	 la	 caja,	 se	 encontró	 ante	 un	 viejo	 portátil	 lleno	 de	 arañazos	 y
abolladuras.

«¿Qué	 clase	 de	 broma	 es	 esta?»,	 pensó.	Levantó	 la	 pantalla	 y	 vio	 que	 sobre	 el
teclado	había	una	tarjeta	con	algo	escrito	a	bolígrafo	con	buena	letra.

«Es	inocente».

Debajo	de	esas	palabras,	como	firma	aparecía	un	número	de	móvil.	El	mismo	desde
el	que	había	recibido	dos	mensajes	anónimos,	que	había	despachado	pensando	que	se
trataba	de	algún	periodista	en	busca	de	una	primicia.

«Necesito	hablar	con	usted.	Llámeme	a	este	número».
Vogel	estaba	irritado.	No	toleraba	que	nadie	se	entrometiera	en	su	esfera	privada.

Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 sentía	 una	 extraña	 curiosidad	 por	 el
contenido	del	ordenador.	Su	sentido	común	le	sugería	que	lo	dejara	ahí,	pero	al	fin	y
al	cabo	hacer	una	comprobación	no	costaba	nada.

Alargó	una	mano	y	pulsó	la	tecla	de	encendido.
El	portátil	tardó	un	poco	en	cobrar	vida.	La	pantalla	negra	pasó	a	ser	azul.	En	el

centro	había	sólo	un	icono,	el	de	un	navegador	de	Internet.	Vogel	estaba	a	punto	de
arrancarlo,	pero	 la	conexión	 fue	automática.	Al	poco	 rato	apareció	una	página	web
con	un	grafismo	sencillo	y	rudimentario.	El	agente	especial	pensó	en	seguida	en	un
viejo	 sitio	 que	 llevaba	 años	 en	 la	 Red	 y	 que,	 nadie	 consultaba,	 pero	 que	 seguía
flotando	como	basura	por	la	superficie	del	ciberespacio.

La	página	también	tenía	título.
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«El	hombre	de	la	niebla».
Bajo	ese	nombre,	un	desfile	de	los	rostros	de	seis	niñas,	muy	parecidas	entre	sí.

Pelirrojas	y	con	pecas.	Y,	sobre	todo,	muy	parecidas	a	Anna	Lou	Kastner.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 el	 teléfono	 sonó	 varias	 veces.	 Respondió	 una	 ronca	 voz
femenina.

—Agente	especial,	se	ha	tomado	su	tiempo.
—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere	demostrar	con	esto?	—la	atacó	en	seguida	Vogel.
La	otra,	en	cambio,	estaba	tranquila.
—Veo	que	por	 fin	he	captado	su	atención.	—La	frase	 fue	seguida	por	un	breve

ataque	de	tos—.	Me	llamo	Beatrice	Leman,	soy	periodista.	O	mejor	dicho,	lo	era.
—No	 haré	 ninguna	 declaración	 sobre	 lo	 que	 acabo	 de	 ver,	 sea	 lo	 que	 sea.	 De

modo	que	no	se	haga	ilusiones:	no	se	hará	famosa	con	esta	historia.
—No	 deseo	 hacerle	 ninguna	 entrevista	—contestó	 Leman—.	Hay	 algo	 que	me

gustaría	mostrarle.
Vogel	 lo	 pensó	 un	 momento.	 Su	 rabia	 no	 disminuía,	 pero	 algo	 le	 decía	 que

escuchara	a	esa	extraña	mujer.
—De	acuerdo,	veámonos	—propuso.
—Tendrá	que	venir	usted.
Vogel	dejó	escapar	una	carcajada	enojada.
—¿Y	por	qué?
—Ya	lo	verá.
La	mujer	colgó	sin	que	él	pudiera	replicar.
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21	de	enero
Veintinueve	días	después	de	la	desaparición

Beatrice	Leman	estaba	postrada	en	una	silla	de	ruedas.
Vogel	había	tardado	cuatro	días	en	decidir	si	iba	a	verla,	pero	mientras	tanto,	con

discreción,	 estuvo	 recogiendo	 información	 sobre	 ella.	 Como	 periodista	 se	 había
ocupado	principalmente	de	noticias	locales,	pero	con	sus	artículos	había	puesto	entre
las	cuerdas	a	políticos	y	gente	poderosa	más	de	una	vez.	Era	un	hueso	duro	de	roer,	si
bien	sus	mejores	días	ya	habían	pasado.	Ahora	no	asustaba	a	nadie.

En	un	primer	momento,	Vogel	decidió	ignorar	los	delirios	de	una	vieja	reportera
en	 busca	 de	 gloria	 para	 redimirse	 del	 anonimato.	 Pero	 luego	 reflexionó	 sobre	 la
posibilidad	de	que	Leman	se	pusiera	en	contacto	con	alguien	como	Stella	Honer.	Sin
duda,	 esa	 mujer	 no	 perdería	 la	 oportunidad	 de	 desenterrar	 el	 caso	 Kastner
proponiendo	al	público	una	apetitosa	versión	alternativa	de	la	verdad	determinada	por
su	 investigación.	Habría	sido	desastroso	que	alguien	diera	crédito	a	 tales	desvaríos,
especialmente	teniendo	en	cuenta	que	él	había	falsificado	una	prueba	para	incriminar
a	Martini.	Vogel	no	quería	que	nadie	más	metiera	las	narices	en	el	asunto,	por	eso	al
final	decidió	encontrarse	con	la	mujer.

Leman	vivía	 en	un	chalet	 a	 las	 afuera	de	Avechot.	Nunca	 se	había	 casado	y	 su
única	compañía	era	una	manada	de	gatos	que	habitaba	en	la	especie	de	estudio	en	el
que	se	recluía.	Cuando	lo	recibió,	Vogel	se	encontró	delante	de	una	mujer	avinagrada
y	decepcionada,	con	el	rostro	surcado	por	profundas	arrugas	marrones	y	el	pelo	gris
recogido	en	un	moño	despeinado	detrás	de	la	nuca.	Llevaba	un	forro	polar	manchado
de	ceniza	de	cigarrillo	y	había	 ceniceros	 repletos	de	colillas	diseminados	por	 todas
partes.	En	 la	 casa	 se	percibía	un	persistente	olor	 a	nicotina	 rancia	que	 se	mezclaba
con	 otro	 penetrante	 a	 orina	 de	 gato	 que,	 acostumbrada,	 Leman	 ya	 no	 advertía.
Destacaba	 un	 desorden	 de	 papeles	 y	 periódicos	 viejos	 amontonados	 incluso	 por	 el
suelo.

—Bienvenido,	agente	especial	Vogel	—dijo	mientras	lo	conducía	al	interior.	En	el
caos	 era	 visible	 una	 especie	 de	 sendero	 que	 permitía	 a	 Leman	 moverse	 bastante
cómodamente	con	la	silla	de	ruedas.

Vogel	 se	 ciñó	 el	 abrigo	de	 cachemir	porque	no	quería	 tocar	 nada,	 temeroso	del
polvo	y,	sobre	todo,	de	los	gérmenes	que	podían	anidar	en	el	lugar.

—Francamente,	todavía	no	sé	por	qué	he	venido	—aclaró.
La	anciana	periodista	se	rio.
—Lo	 importante	 para	 mí	 es	 que	 usted	 esté	 ahora	 aquí.	 —A	 continuación	 se

colocó	detrás	de	un	escritorio	e	hizo	un	gesto	a	su	huésped	para	que	ocupara	la	silla
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que	había	frente	a	la	mesa.
Aunque	de	mala	gana,	Vogel	se	sentó.
—Veo	que	no	me	ha	 traído	el	portátil	que	 le	envié.	Es	el	único	que	 tengo	y	me

gustaría	recuperarlo.
—Creía	 que	 era	 un	 regalo	 para	 mí	 —ironizó	 Vogel—.	 De	 todos	 modos,	 me

ocuparé	de	devolvérselo	pronto.
Leman	se	encendió	un	cigarrillo.
—¿Es	realmente	necesario?	—preguntó	Vogel.
—Soy	 parapléjica	 de	 nacimiento	 por	 culpa	 de	 la	 maniobra	 errónea	 de	 una

obstetra,	así	que	me	importa	una	mierda	lo	que	pueda	ser	dañino	para	los	demás	—
contestó,	insolente.

—De	acuerdo,	pero	vayamos	al	grano:	no	tengo	tiempo	que	perder.
—Fundé	y	dirigí	durante	cuarenta	años	un	pequeño	diario	local.	Digamos	que	lo

hacía	 todo	 yo:	 desde	 las	 crónicas	 hasta	 las	 necrológicas.	 Después,	 la	 llegada	 de
Internet	hizo	que	 todos	 los	esfuerzos	 fueran	 inútiles	y	cerré	el	negocio	por	 falta	de
lectores…	Ahora	sabes	en	tiempo	real	lo	que	ocurre	en	la	otra	punta	del	mundo,	pero
no	sabes	qué	cojones	sucede	en	la	esquina	de	tu	casa.	—Tras	la	breve	introducción,
Beatrice	cogió	un	grueso	dosier	de	un	estante,	provocando	una	pequeña	avalancha	de
papeles	 y	 periódicos.	 Se	 lo	 puso	 sobre	 las	 rodillas,	 sin	 abrirlo—.	Un	 periodista	 se
ocupa	 de	 centenares	 de	 sucesos	 durante	 su	 carrera	 —prosiguió	 la	 mujer—.	 Pero
siempre	hay	uno	que	se	te	queda	grabado:	no	puedes	olvidar	el	nombre	y	el	rostro	de
las	 víctimas,	 y	 lo	 llevas	 contigo	 como	 una	 especie	 de	 parásito	 que	 se	 nutre	 de
sentimientos	de	culpa…	Quizá	a	ustedes,	los	policías,	les	pase	lo	mismo.

—A	veces	—admitió	Vogel	con	tal	de	que	prosiguiera	con	su	historia.
—Bien,	 mi	 solitaria	 empezó	 a	 construir	 su	 madriguera	 con	 la	 desaparición	 de

Katya	Hilmann.	—Levantó	 el	 dosier	 para	 luego	 dejarlo	 caer	 pesadamente	 sobre	 la
mesa—.	Ella	fue	la	primera.

El	golpe	resonó	brevemente	en	la	angosta	habitación.	Vogel	observó	en	silencio	la
voluminosa	 carpeta	 que	 tenía	 delante.	 Sabía	 que	 si	 aceptaba	 entrar	 en	 ese	 asunto,
luego	sería	difícil	salir.	Pero	no	tenía	elección.	Levantó	la	tapa	de	cartón	y	empezó	a
hojearlo.

Se	topó	en	seguida	con	una	vieja	fotografía	de	Katya	Hilmann.	Ya	la	había	visto
en	el	sitio	de	Internet,	pero	ahora	la	observó	con	más	atención.	La	niña	llevaba	una
bata	 azul,	 el	 uniforme	 del	 colegio.	 Sonreía	 dirigiéndose	 al	 objetivo.	 Tenía	 los	 ojos
verdes	y	sinceros.	Seguían	las	imágenes	de	otras	adolescentes	pelirrojas	y	con	pecas.
Vogel	las	estudió,	una	por	una.	Parecían	hermanas.	En	las	expresiones	de	sus	rostros
había	el	mismo	candor.	Predestinadas,	se	dijo.	La	maldición	de	la	inocencia	se	había
abatido	sobre	ellas.

Mientras	 Vogel	 consultaba	 los	 documentos,	 Beatrice	 lo	 observaba	 fumando	 en
silencio	su	cigarrillo,	 lo	 sujetaba	sólo	con	 la	punta	de	 los	dedos	y	 lo	consumía	con
caladas	 lentas	 y	 profundas,	 dejando	 que	 la	 ceniza	 se	 acumulara	 en	 equilibrio	 en	 el
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extremo.
Vogel	constató	que,	acompañando	las	fichas	personales	de	las	presuntas	víctimas,

había	 numerosos	 artículos	 de	 periódico	 escritos	 por	 la	 misma	 Leman	 y	 escuetos
informes	policiales.

—Todas	 las	 chicas	 tenían	 situaciones	 familiares	 difíciles	 —afirmó	 Beatrice
rompiendo	el	silencio—.	Padres	violentos,	madres	que	sufrían	sin	denunciar.	Tal	vez
por	 eso	 los	 polis	 de	 Avechot	 y	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 nunca	 investigaron
demasiado	 las	 desapariciones:	 era	 casi	 normal	 que	 las	 chicas	 se	 escaparan	 de	 ese
infierno.

—Usted,	en	cambio,	juntó	los	casos,	suponiendo	un	comportamiento	compulsivo.
—Edad	 entre	 los	 quince	 y	 los	 dieciséis	 años,	 pelirrojas,	 pecosas:	 son	 los

elementos	de	una	obsesión,	es	evidente…	Pero	nadie	me	creyó.
—La	 última	 desaparición	 se	 remonta	 a	 hace	 treinta	 años	—le	 hizo	 notar	Vogel

leyendo	la	fecha	de	un	informe.
—Exacto	—dijo	 Beatrice—.	 En	 esa	 época,	 «su»	 profesor	 Martini	 no	 vivía	 en

Avechot	y,	lo	que	es	más	importante,	todavía	era	un	niño.
Sí,	pensó	Vogel,	Stella	Honer	habría	disfrutado	mucho	con	esa	historia.	Aunque	la

considerara	 una	 mera	 coincidencia	 con	 el	 caso	 Kastner,	 no	 podía	 irse	 de	 allí
simplemente	encogiéndose	de	hombros.	Primero	debía	sacar	de	la	cabeza	de	Leman
la	idea	de	que	pudiera	existir	una	relación.	Y	para	hacerlo	debía	saber	más	cosas.

—¿Cómo	es	que,	después	de	la	desaparición	de	Anna	Lou,	nadie	aparte	de	usted
ha	sacado	a	la	luz	esta	historia?

—Porque	la	gente	olvida	deprisa,	¿no	lo	sabía?	Hace	años	creé	el	sitio	de	Internet
que	le	mostré	con	la	esperanza	de	mantener	viva	su	memoria,	pero	esas	pobres	chicas
ya	no	le	importan	a	nadie.

—¿Y	por	qué	«el	Hombre	de	la	Niebla»?
La	 voz	 de	 Beatrice	 Leman,	 ya	 de	 por	 sí	 profunda	 por	 los	 muchos	 cigarrillos

fumados	durante	una	vida	entera,	se	convirtió	en	un	único	sonido	áspero.
—La	 niebla	 hace	 desaparecer	 a	 las	 personas:	 sabemos	 que	 están	 ahí,	 pero	 no

podemos	 verlas…	Esas	 chicas	 todavía	 están	 entre	 nosotros,	 agente	 especial	 Vogel,
aunque	les	haya	ocurrido	algo	malo,	aunque	estén	muertas.	Por	algún	oscuro	motivo,
el	Hombre	de	 la	Niebla	 las	 cogió;	 porque	 se	 trata	 de	 un	único	 autor,	 estoy	 segura.
Como	queda	claro	que	no	es	el	profesor,	apuesto	a	que	todavía	está	por	ahí	fuera,	en
busca	de	una	nueva	presa.

—No	tiene	sentido	—la	contradijo—.	¿Por	qué	hacer	una	pausa	de	treinta	años?
—Tal	vez	se	 trasladara	a	otra	parte	y	ahora	haya	vuelto.	Quizá	haya	actuado	en

otros	 lugares	 y	 no	 lo	 sepamos.	 Sólo	 hay	 que	 buscar	 a	 niñas	 con	 las	 mismas
características.

Vogel	sacudió	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 no	 lo	 creo:	 con	 la	 repercusión	 del	 caso	 Kastner,	 alguien	 habría

llevado	ante	la	policía	o	los	medios	de	comunicación	casos	parecidos.
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Leman	estaba	a	punto	de	argumentar	algo,	pero	se	interrumpió	para	toser.
—No	 es	 sólo	 ese	 dosier	 lo	 que	 quería	 mostrarle	 —pudo	 decir	 en	 medio	 del

acceso.	A	 continuación,	 abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 le	 tendió	 a	Vogel	 un	 envío
postal—.	Me	 llegó	 hace	 algún	 tiempo,	 pero	 si	 lee	 el	 matasellos	 de	 origen	 se	 dará
cuenta	de	que	lleva	la	fecha	de	la	desaparición	de	Anna	Lou.

El	agente	especial	se	desentendió	del	dosier	y	cogió	el	paquete.
—Como	puede	ver,	va	dirigido	a	usted	con	mi	dirección	—prosiguió	Beatrice—.

Pero	en	vista	de	que	usted	no	respondía	a	mis	mensajes,	hace	unos	días	lo	abrí.
Vogel	 levantó	el	paquete	para	observar	su	contenido	a	 través	del	borde	rasgado.

Seguidamente	 metió	 la	 mano	 y	 extrajo	 un	 librito	 rosa,	 con	 imágenes	 de	 gatitos
sobreimpresas.

El	«verdadero»	diario	de	Anna	Lou,	pensó	al	instante.
El	que	escondía	a	su	madre	y	que	no	habían	encontrado.	Seguramente	lo	llevaba

en	la	mochila	que	había	acabado	en	el	conducto	de	desagüe.
Vogel	observó	el	pequeño	candado	con	forma	de	corazón	que	lo	sellaba.
Intentó	racionalizar	 la	situación.	Si	alguien	había	enviado	el	diario	a	Leman	era

porque	quería	 reavivar	 la	 atención	 sobre	 el	 caso	del	Hombre	de	 la	Niebla.	 ¿Habría
sido	 el	 monstruo?	 Y,	 entonces,	 ¿qué	 papel	 había	 tenido	 Martini	 en	 esa	 historia?
Surgió	en	él	el	presentimiento	de	que	se	había	equivocado	en	cuanto	al	profesor.	Y,
sin	embargo,	había	tenido	la	misma	sensación	que	tuvo	con	Derg.	También	entonces
su	 convencimiento	 de	 hallarse	 ante	 el	mutilador	 lo	 empujó	 a	 falsificar	 las	 pruebas.
Sólo	que	con	el	contable	no	había	cometido	ningún	error.	Él	era	quien	llevaba	a	cabo
los	atentados,	por	eso	después	no	hubo	más.

—¿Qué	quiere	a	cambio?	—le	preguntó	a	la	mujer,	agitando	el	diario.	Pretendía
ser	práctico.

—La	verdad	—dijo	Leman	sin	dudarlo.
—¿Quiere	tener	la	primicia	o	qué?
—Usted	es	demasiado	diabólico,	amigo	mío.	Yo	soy	una	mujer	sencilla.
«El	pecado	más	estúpido	del	diablo	es	la	vanidad»,	se	dijo	Vogel	recordando	las

palabras	de	Martini	y	reflexionando	sobre	su	situación	actual.	Quizá	había	pecado	de
vanidad,	y	ahora	iba	a	ser	castigado.

—Si	hubiera	querido	lo	que	usted	está	ofreciéndome	ahora,	habría	recurrido	a	una
cadena	y	habría	vendido	el	diario	por	mucho	dinero.

Ella	tenía	razón,	qué	estúpido	había	sido	por	no	pensarlo.	Pero	si	la	periodista	no
buscaba	notoriedad	o	dinero,	entonces	¿qué	buscaba?

—Le	 prometo	 que	 si	 aquí	 dentro	 hay	 algo	 que	 pueda	 permitir	 reabrir	 la
investigación	y	conectarla	con	la	desaparición	de	las	otras	seis	chicas,	no	lo	dudaré	ni
un	momento.	—Hizo	que	sonara	como	una	promesa	solemne.

—Esta	 es	 la	 última	 oportunidad	 para	 capturar	 al	 Hombre	 de	 la	 Niebla	—dijo
entonces	Leman—.	Estoy	segura	de	que	no	la	desperdiciará.

Al	parecer,	se	lo	había	tragado.
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La	sala	de	entrevistas	entre	presos	y	familiares	estaba	amueblada	con	mesas	de	acero
clavadas	al	suelo	con	tornillos,	al	igual	que	las	sillas	que	había	alrededor.	El	techo	era
bajo	y,	normalmente,	las	voces	resonaban	de	manera	molesta	haciendo	casi	imposible
hablar.	Pero	en	ese	momento,	aparte	de	cuatro	guardias	silenciosos	que	observaban	la
escena	a	distancia,	únicamente	estaba	el	profesor	Martini	y	el	abogado	Levi.

Aunque	 sólo	 había	 pasado	 unos	 pocos	 días	 recluido,	 el	 profesor	 parecía
extenuado.

—Soy	muy	popular	aquí	dentro.	Me	tienen	en	aislamiento,	pero,	aun	así,	por	 la
noche	 oigo	 a	 los	 otros	 presos	 amenazándome	 desde	 sus	 celdas:	 como	 no	 pueden
tenerme	en	sus	manos,	hacen	de	todo	con	tal	de	mantenerme	despierto.

—Hablaré	con	el	director,	haremos	que	lo	trasladen.
—Mejor	 no,	 no	 quisiera	 ganarme	 más	 enemistades.	 Ya	 resulta	 difícil	 ser	 una

estrella.	 —Se	 rio	 con	 amargura—.	 Es	 más,	 uno	 de	 los	 vigilantes	 me	 ha	 hecho
entender	 que	 es	mejor	 que	no	 toque	 la	 comida	que	 traen	de	 la	 cocina	de	 la	 cárcel.
Creo	que	 los	guardias	 también	me	desprecian	y	que	sólo	 lo	ha	dicho	para	meterme
miedo.	Bueno,	lo	ha	conseguido,	porque	desde	entonces	me	las	arreglo	con	galletas
saladas	y	pastelitos.

Levi	intentaba	animar	a	su	defendido,	pero	parecía	seriamente	preocupado	por	él.
—No	 puede	 seguir	 así,	 debe	 comer,	 conservar	 las	 fuerzas.	 De	 otro	 modo,	 no

podrá	aguantar	la	presión	del	juicio.
—¿Tiene	idea	de	cuándo	empezará?
—Hablan	de	un	mes,	tal	vez	un	poco	más.	La	acusación	tiene	pruebas	suficientes,

pero	nosotros	nos	estamos	preparando	para	contraatacar.
—¿Cómo	lo	haré	sin	dinero?	—Martini	estaba	desesperanzado.
Levi	habló	en	voz	baja	para	que	no	lo	oyeran	los	guardias.
—Le	 organicé	 el	 encuentro	 con	 Honer	 precisamente	 por	 eso.	 Fue	 realmente

estúpido	no	aceptar	su	oferta.
—Entonces,	¿renunciará	a	la	defensa,	abogado?
—No	diga	tonterías.	Pienso	que	aún	tenemos	una	oportunidad:	la	prueba	de	ADN

acredita	por	sí	misma	el	conjunto	de	indicios	contra	usted;	si	la	desmontamos,	todo	se
vendrá	abajo.	Ya	he	encontrado	a	un	especialista	en	genética	que	 repetirá	 todos	 los
análisis	de	compatibilidad	con	el	perfil	hallado	en	la	mancha	de	sangre	de	la	mochila.

Martini	no	pareció	creérselo	mucho.
—Me	han	dicho	que	lo	invitaron	a	la	televisión	para	hablar	de	mí	y	de	mi	caso.
Sonaba	como	una	acusación,	pero	Levi	no	pareció	tomárselo	mal.
—Es	 necesario	 que	 la	 gente	 también	 escuche	 su	 versión.	Usted	 no	 puede	 estar

presente,	por	eso	debo	hacerlo	yo.
Martini	no	puso	ninguna	objeción,	al	fin	y	al	cabo	el	letrado	se	financiaba	con	la

publicidad.	Así	pues,	que	se	sirviera	de	su	historia.
—¿Ha	hablado	con	mi	familia?	¿Cómo	están	mi	mujer	y	mi	hija?
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—Están	bien,	pero	mientras	esté	en	aislamiento	no	pueden	venir	a	visitarlo.
No	iban	a	ir	de	todos	modos,	pensó	el	profesor.
—Ya	 verá,	 cuando	 llegue	 el	 juicio,	 rebatiremos	 las	 acusaciones	 y	 se	 sabrá	 la

verdad.

Después	 de	 abandonar	 la	 casa	 de	 Beatrice	 Leman,	 Vogel	 estuvo	 dando	 vueltas	 en
coche	 durante	 toda	 la	 tarde,	 recorriendo	 únicamente	 carreteras	 secundarias	 que	 se
encaramaban	 hacia	 las	 montañas.	 Necesitaba	 reflexionar,	 aclarar	 las	 ideas.	 Había
previsto	dejar	Avechot	días	antes;	en	cambio,	todavía	seguía	allí	anclado,	obligado	a
hacer	algo	que	nunca	había	hecho	y	que	no	estaba	seguro	de	saber	hacer.

Indagar.
El	Hombre	de	la	Niebla	le	había	desbaratado	los	planes.	Y	ahora	tal	vez	lo	estaba

observando	tras	su	blanco	manto	protector.	Y	se	reía	de	él.
El	presunto	diario	de	Anna	Lou	estaba	en	el	asiento	de	al	lado.	Vogel	todavía	no

lo	 había	 abierto	 porque	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 fuera	 la	 jugada	 adecuada.
Primero	debía	evaluar	los	pros	y	los	contras.	Quizá	la	solución	sería	deshacerse	de	él,
quemarlo	 definitivamente	 y	 olvidarlo	 todo.	Quizá	 el	Hombre	 de	 la	Niebla	 no	 tenía
ninguna	intención	de	aparecer,	quizá	sólo	quería	asustarlo.	Quizá.	Pero	¿se	daría	por
satisfecho?	«Seguramente	también	lo	habrá	previsto»,	se	dijo	el	agente	especial.	Por
eso	todavía	no	había	destruido	la	prueba	que	podía	exculpar	a	Martini.	También	se	le
había	pasado	por	 la	mente	 la	 idea	de	usar	 el	 diario	para	 agenciarse	 el	mérito	de	 la
puesta	en	libertad	del	profesor,	pero	luego	alguien	se	preguntaría	si,	hipotéticamente,
había	 falsificado	 los	 resultados	 del	 caso	 como	 había	 hecho	 con	Derg.	 La	 sospecha
podría	 acabar	 con	 su	 carrera.	No	creía	ni	 remotamente	que	 en	 la	 cárcel	 hubiera	un
inocente.	No	era	asunto	suyo,	ya	no.	En	todo	caso,	tenía	miedo	de	que	el	Hombre	de
la	Niebla	decidiera	 realmente	volver	 a	 actuar	después	de	 treinta	 años.	En	ese	 caso,
serían	 los	 acontecimientos	 los	 que	 desmentirían	 a	 Vogel,	 porque	 después	 de	Anna
Lou	seguramente	le	tocaría	a	otra.	Una	niña	pelirroja	y	con	pecas.	La	hija	de	alguien.
Pero	eso	también	era	irrelevante	para	el	agente	especial.	Antes	que	nada	debía	pensar
en	sí	mismo.	No	se	trataba	de	cinismo,	era	puro	instinto	de	supervivencia.

Fuera,	el	sol	ya	había	empezado	a	ponerse	inexorablemente	hacia	las	tinieblas.
Después	de	vagar	durante	casi	 tres	horas,	 fue	el	 indicador	de	 la	gasolina	 lo	que

obligó	a	Vogel	a	parar.	Detuvo	el	coche	en	 la	explanada	de	delante	del	depósito	de
residuos	de	la	mina.	Bajó	y	aspiró	el	aire	cargado	de	polvo.	Frente	a	él,	una	serie	de
montículos	 de	 fluorita.	 En	 la	 oscuridad,	 el	 mineral	 emitía	 un	 resplandor	 verdoso,
parecido	a	una	aurora	boreal.	No	había	ni	un	alma	alrededor.	Vogel	se	acercó	y,	ante
ese	escenario	encantado,	se	abrió	la	bragueta	y	empezó	a	orinar.	Mientras	vaciaba	la
vejiga,	 notó	 como	 una	 especie	 de	 pequeños	 golpes	 en	 la	 espalda.	 Obviamente	 era
fruto	 de	 su	 imaginación,	 pero,	 aun	 así,	 parecía	 que	 alguien	 estuviera	 intentando
llamar	su	atención.
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El	diario	lo	invocaba	desde	el	asiento	del	coche.	«No	puedes	ignorarme»,	parecía
decirle.

Cuando	hubo	terminado,	el	agente	especial	volvió	hacia	el	habitáculo.	Se	sentó	y
cogió	 el	 librito.	 Lo	 observó	 como	 si	 fuera	 una	 reliquia.	 Luego,	 movido	 por	 un
impulso	 repentino,	 cogió	 el	 pequeño	 candado	 con	 forma	 de	 corazón	 y	 tiró	 hasta
arrancarlo.	Tenía	frío	y	calor.	Estaba	nervioso.

Abrió	una	página	cualquiera	y	reconoció	en	seguida	la	letra	de	Anna	Lou	Kastner.
—Mierda	—murmuró.
Entonces	empezó	a	leer.	Su	esperanza	era	encontrar	algo	que	lo	condujera	a	Loris

Martini:	 cualquier	 cosa	 que	 probara	 que	 él	 era	 realmente	 el	 asesino	 de	 la	 niña
desaparecida	 y	 no	 el	Hombre	 de	 la	Niebla.	Evidentemente,	 no	 era	 plausible	 que	 el
profesor	 hubiera	 hecho	 llegar	 el	 diario	 a	 Beatrice	 Leman.	 Pero	 el	 envío	 se	 había
producido	el	mismo	día	de	la	desaparición,	así	que	quienquiera	que	lo	hubiera	hecho
no	pretendía	exculpar	a	Martini,	que	en	esos	días	ni	siquiera	era	sospechoso.	No,	ese
paquete	postal	tenía	otro	significado.

Era	una	firma.
Por	eso	Vogel	no	encontró	nada	allí	que	relacionara	a	Anna	Lou	con	el	hombre

que	actualmente	estaba	preso.	El	secreto	que	la	niña	intentaba	custodiar	celosamente
en	el	diario	era	otro.

«Once	de	agosto:	en	la	playa	he	conocido	a	un	chico	muy	majo.	He	hablado	con
él	 sólo	 un	 par	 de	 veces,	 creo	 que	 le	 gustaría	 besarme.	 Pero	 no	 ha	 sucedido.	 Me
pregunto	 si	 volveremos	 a	 vernos	 el	 año	que	viene…	Se	 llama	Oliver,	 es	 un	bonito
nombre.	He	 decidido	 que	 cada	 día	me	 escribiré	 su	 inicial	 con	 un	 boli	 en	 el	 brazo
izquierdo,	el	del	corazón.	Y	lo	haré	durante	todo	el	invierno,	hasta	que	vuelva	a	verlo
el	año	que	viene.	Será	mi	secreto,	una	prenda	para	volver	a	encontrarnos».

Vogel	 hojeó	 deprisa	 las	 demás	 páginas.	 Había	 otros	 pasajes	 referentes	 al
misterioso	 Oliver,	 objeto	 de	 inocentes	 fantasías	 y	 deseos	 que	 nunca	 se	 harían
realidad.

—Oliver	—dijo	para	 sus	 adentros	 el	 agente	 especial	 pensando	en	 la	 inicial	 que
ahora	estaba	impresa	en	el	brazo	del	cadáver	de	Anna	Lou	Kastner.	Una	pequeña	«O»
dibujada	 con	 bolígrafo	 que	 se	 estaba	 consumiendo	 junto	 a	 ella	 y	 que	 nunca	 nadie
descubriría.

Su	secreto	había	muerto	con	ella.
Pero	en	el	diario	había	algo	más.	Vogel	no	se	fijó	en	seguida	en	el	papelito	que	se

había	deslizado	de	las	páginas.	Lo	recogió	de	la	alfombrilla	de	debajo	del	asiento.	Lo
abrió	y	lo	miró.	Al	instante	entendió	que	no	había	sido	la	niña	quien	lo	había	puesto
allí.

La	nueva	pista	de	la	caza	era	un	mapa.
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22	de	enero
Treinta	días	después	de	la	desaparición

Había	pasado	la	noche	en	blanco.
El	mapa	estaba	sobre	la	mesita	al	lado	de	la	cama.	Vogel,	con	el	edredón	subido

hasta	 la	 barbilla,	 se	 había	 quedado	 todo	 el	 tiempo	mirando	 al	 techo,	 inmóvil.	 Las
preguntas	y	dudas	que	se	agolpaban	en	su	cabeza	le	impedían	razonar.	Ahora	había
empezado	 una	 nueva	 partida,	 y	 él	 no	 podía	 permitirse	 no	 jugar.	 El	 Hombre	 de	 la
Niebla	no	se	lo	iba	a	permitir.	Por	eso	sólo	podía	hacer	una	cosa.

Seguir	adelante.
A	pesar	de	que	Vogel	temía	que	el	final	que	el	monstruo	había	previsto	no	sería

agradable	para	él.	Por	primera	vez	en	su	carrera,	tenía	miedo	de	la	verdad.
Hacia	las	cinco	decidió	que	ya	estaba	harto	de	estar	en	la	habitación	del	hotel.	Era

el	momento	de	actuar.	Sólo	si	se	anticipaba	a	los	acontecimientos	podría	salvarse.	De
modo	que	se	desembarazó	de	la	concha	de	mantas	en	la	que	se	había	encerrado	y	se
levantó	 de	 la	 cama.	 Antes	 de	 vestirse	 comprobó	 la	 pistola	 reglamentaria,	 la	 que
llevaba	encima	desde	hacía	años	únicamente	para	aparentar.	En	realidad,	nunca	había
disparado	 ni	 un	 tiro,	 excepto	 en	 el	 campo	 de	 prácticas,	 y	 dudaba	 poder	 hacerlo
todavía.	Al	igual	que	no	sabía	efectuar	un	buen	mantenimiento	del	arma,	ya	que,	de
hecho,	normalmente	asignaba	esa	tarea	a	algún	subalterno.	Cuando	cogió	la	Beretta,
de	 repente	 le	 pareció	 más	 pesada,	 pero	 era	 la	 inquietud	 lo	 que	 transfiguraba	 la
consistencia	de	las	cosas.	Se	aseguró	de	que	el	cargador	estuviera	lleno	y	de	que	el
carro	se	deslizara	correctamente	por	la	guía.	Pero	le	temblaba	la	mano.	«Calma»,	se
dijo.	Se	vistió,	pero	no	con	su	 traje	elegante	habitual.	Escogió	un	 jersey	oscuro,	un
pantalón	informal	y	los	zapatos	más	cómodos	que	tenía.	Por	último,	se	puso	el	abrigo
y	salió.

Casi	 todos	 los	 periodistas	 habían	 abandonado	 Avechot.	 Se	 habían	 quedado
algunos	 equipos	 que	 cubrían	 los	 últimos	 flecos	 del	 caso,	 pero	 los	 nombres	 de	 los
enviados	 eran	 otros.	 Los	 peces	 gordos	 de	 la	 pantalla	 se	 habían	marchado.	Aun	 así
Vogel	albergaba	igualmente	el	temor	de	que	algún	periodista	en	prácticas	en	busca	de
una	 primicia	 para	 terminar	 antes	 su	 aprendizaje	 lo	 viera	 al	 salir.	De	modo	 que	 fue
muy	prudente	al	dejar	 la	población.	Miraba	 insistentemente	por	el	espejo	retrovisor
para	asegurarse	de	que	nadie	lo	seguía.	Mientras	conducía,	con	una	mano	sujetaba	el
mapa	intentando	averiguar	la	dirección.

En	el	centro	del	plano,	una	«X»	roja	señalaba	un	punto	exacto.	Y	también	había
indicaciones,	 de	 modo	 que	 el	 día	 anterior	 compró	 una	 brújula	 en	 una	 tienda	 de
artículos	 de	 alpinismo.	 Evitó	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarse.	 El	 lugar	 estaba
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situado	al	noroeste,	 en	una	zona	no	demasiado	 impracticable	que	había	 sido	batida
varias	veces	por	los	equipos	de	rastreo,	también	durante	esos	días.	Entonces,	¿por	qué
no	habían	visto	nada?	«El	 trabajo	 se	ha	hecho	mal»,	 se	dijo	Vogel.	Nadie	 se	había
preocupado	 realmente	 de	 encontrar	 a	Anna	Lou	Kastner.	Y	 la	 culpa	 era	 sólo	 suya,
tendría	 que	 haber	 supervisado	 las	 labores;	 en	 cambio,	 había	 confiado	 todas	 las
decisiones	propias	de	la	investigación	al	 joven	e	inexperto	Borghi	para	estar	 libre	y
ocuparse	de	los	medios	de	comunicación.

Los	 regueros	 de	 un	 alba	 rojiza	 habían	 superado	 las	 vetas	 de	 las	 montañas	 y
empezaban	a	invadir	el	valle	como	un	río	de	sangre.	Vogel	llegó	a	las	inmediaciones
del	lugar	indicado,	pero	a	partir	de	allí	empezaba	el	bosque.	Se	vio	obligado	a	dejar	el
coche	 y	 proseguir	 andando	 con	 una	 linterna.	 El	 terreno	 estaba	 ligeramente	 en
pendiente	y	 los	zapatos	 resbalaban	 sobre	el	manto	de	hojas	que	cubría	el	 suelo.	Se
agarraba	a	las	ramas	para	mantenerse	de	pie.	La	maraña	era	tan	densa	que	una	zarza
le	hirió	ligeramente	en	la	sien.	Vogel	ni	siquiera	se	dio	cuenta.	De	vez	en	cuando	se
detenía	 para	 comprobar	 el	 mapa	 y	 la	 brújula.	 Tenía	 que	 apresurarse,	 antes	 de	 que
saliera	el	sol.	Le	angustiaba	que	alguien	notara	su	presencia.

Desembocó	en	un	pequeño	claro.	Según	el	mapa	se	encontraba	cerca	de	la	X	roja.
Si	 no	 hubiera	 estado	 en	 juego	 su	 carrera,	 su	 propia	 vida,	 todo	 aquello	 le	 habría
parecido	una	broma.	Aunque,	en	el	fondo,	lo	era.	El	Hombre	de	la	Niebla	se	estaba
burlando	de	él.	«Está	bien,	veamos	qué	me	tienes	preparado,	cabrón».

Barrió	el	terreno	con	el	haz	de	la	linterna,	pero	no	vio	nada	anómalo.	Hasta	que
apuntó	 la	 luz	hacia	arriba,	entonces	se	 fijó	en	algo.	Alguien	había	colocado	en	una
rama	una	caja	de	galletas.	«El	caso	Derg»,	pensó	al	instante.	Al	parecer,	el	Hombre
de	la	Niebla	conocía	bien	sus	puntos	débiles.	Vogel	hasta	consiguió	captar	la	ironía	de
la	referencia	al	mutilador	y	a	la	prueba	falsificada.

Y	también	supo	dónde	debía	excavar.
Se	arrodilló	a	los	pies	del	árbol,	se	puso	un	par	de	guantes	de	látex	y	apartó	las

hojas	 muertas	 del	 suelo.	 A	 continuación	 empezó	 a	 sacar	 la	 tierra	 húmeda,	 sin
preocuparse	de	ensuciarse	la	ropa.	No	tenía	intención	de	ahondar	demasiado,	porque
si	allí	estaba	el	cadáver	de	Anna	Lou	Kastner,	él	no	quería	verlo.	Sólo	necesitaba	una
confirmación.	Pero,	después	de	excavar	unos	pocos	centímetros	de	tierra,	notó	algo	al
tacto.	Delante	de	 sus	ojos	 apareció	 el	 borde	de	una	 funda	de	plástico	opaca.	Vogel
dudó	un	momento,	a	continuación	la	cogió	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.

Salió	 un	 envoltorio	 perfectamente	 cerrado	 con	 cinta	 aislante	 para	 preservar	 el
contenido.

El	agente	especial	le	dio	vueltas	entre	las	manos,	intentando	averiguar	qué	podía
ser.	Lo	sacudió	junto	a	un	oído	y	de	él	surgió	un	sonido	familiar,	como	un	sonajero	de
bebé.	Cualquiera	que	fuera	el	regalo	del	Hombre	de	la	Niebla,	no	parecía	un	pedazo
de	cuerpo	humano.	«Acabemos	con	esto»,	se	dijo	con	la	rabia	que	ahora	reemplazaba
al	 temor.	Tomó	la	decisión	de	abrir	el	paquete.	Tardó	un	poco	en	quitar	el	plástico,
había	 sido	 envuelto	 con	 ahínco.	 Sin	 embargo,	 cuando	 reconoció	 el	 objeto	 se
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materializaron	 sus	 peores	 miedos	 en	 una	 especie	 de	 nudo	 que	 se	 le	 hizo	 en	 la
garganta.	Esta	vez	no	tenía	nada	de	irónico.

El	regalo	que	el	hombre	de	la	niebla	había	querido	hacer	a	Vogel	—el	poli	de	la
tele—	era	una	cinta	de	vídeo.

El	 aislamiento	 agudizaba	 los	 sentidos.	 Lo	 descubrió	 durante	 los	 días	 de	 soledad
forzosa.	No	le	dieron	la	posibilidad	de	leer	los	periódicos	o	ver	la	televisión,	también
le	quitaron	el	reloj	de	pulsera	de	cuarzo.	Pero	por	el	olor	procedente	de	 las	cocinas
era	capaz	de	intuir	cuándo	empezaban	a	preparar	la	comida,	así	sabía	que	se	acercaba
la	hora	del	 desayuno,	 el	 almuerzo	o	 la	 cena.	La	 celda	 era	un	 embrión,	 todo	 lo	que
entraba	se	quedaba	allí	encerrado,	al	igual	que	él.	A	esas	alturas	incluso	los	ruidos	de
la	 cárcel	 le	 resultaban	 familiares.	 Oyó	 tintinear	 el	 mazo	 de	 llaves	 que	 llevaba	 el
guardia	encargado	de	 la	puerta	automática	del	pasillo	y	supo	que	el	 turno	de	noche
había	terminado	y	que	se	estaba	produciendo	el	traspaso	de	poderes	al	compañero	de
la	mañana.	Debían	de	ser	alrededor	de	las	seis.

La	gruesa	puerta	de	hierro	le	impedía	ver	lo	que	ocurría	fuera,	pero	por	la	luz	que
se	 filtraba	 por	 la	 rendija	 se	 podían	 adivinar	muchas	 cosas.	Cuando	vislumbró	 unas
sombras	que	se	recortaban	en	la	claridad,	supo	que	alguien	iba	a	entrar	en	la	celda.	Se
incorporó	 y	 esperó	 a	 que	 la	 llave	 diera	 todas	 las	 vueltas	 en	 la	 cerradura.
Seguidamente	la	puerta	se	abrió	y	aparecieron	dos	figuras	a	contraluz.

Se	trataba	de	dos	guardias	que	nunca	había	visto	antes.
—Coja	sus	cosas	—le	dijo	uno.
—¿Por	qué,	adónde	vamos?
Ninguno	le	contestó.	Martini	hizo	lo	que	le	habían	ordenado	y	recogió	la	manta

de	lana	marrón,	el	cuenco	y	la	cuchara	que	le	había	suministrado	la	cárcel,	así	como
la	pastilla	de	jabón	y	los	frascos	de	champú	y	gel	de	baño	que	había	comprado	en	el
economato	 y	 que,	 por	 el	 momento,	 constituían	 sus	 únicas	 pertenencias.	 A
continuación	siguió	a	los	agentes.

El	 profesor	 se	 imaginó	 que	 simplemente	 querrían	 cambiarlo	 de	 celda;	 sin
embargo,	recorrieron	todo	el	pasillo	del	módulo	de	aislamiento,	hasta	la	reja.	Y	allí	—
primera	singularidad—	no	había	nadie	de	guardia.	Siguieron	un	par	de	pasillos	más,
después	 tomaron	 un	 ascensor	 y	 bajaron	 un	 par	 de	 plantas.	 Todo	 ello	 sin	 ver	 ni	 un
alma:	 segunda	 singularidad.	 Era	 imposible	 que	 todos	 los	 guardias	 hubieran
abandonado	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 puestos.	 Además,	 había	 un	 extraño	 silencio	 que
procedía	 de	 las	 celdas.	 Normalmente,	 a	 esa	 hora	 los	 presos	 ya	 estaban	 de	 pie	 y
armaban	un	gran	alboroto	reclamando	el	desayuno.	Martini	se	acordó	de	la	noche	que
acababa	de	terminar.	Nadie	se	había	molestado	en	mantenerlo	despierto	con	gritos	y
amenazas.	Tercera	singularidad.

Llegaron	delante	de	una	entrada	de	seguridad	y,	cuando	el	profesor	leyó	el	cartel
de	la	pared	en	la	que	ponía	Módulo	F,	comprendió	que	estaban	a	punto	de	entrar	en	la
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sección	de	presos	comunes	y	se	alarmó.
—Un	momento	—dijo—.	Yo	soy	un	preso	especial,	 tengo	que	estar	aislado.	Es

una	orden	del	juez.
Ambos	lo	ignoraron	y	lo	empujaron	para	que	siguiera	adelante.
A	Martini	le	asaltó	un	repentino	terror.
—¿No	me	han	oído?	No	pueden	meterme	con	los	otros.	—La	voz	le	temblaba.	A

los	 guardias	 no	 les	 interesaban	 sus	 protestas	 y	 lo	 cogieron	 enérgicamente	 por	 los
brazos.

Llegaron	frente	a	la	puerta	de	una	celda.	Uno	de	los	guardias	la	abrió,	mientras	el
otro	se	dirigió	al	profesor.

—Estará	aquí	un	tiempo,	después	vendremos	a	buscarlo.
Martini	dio	un	paso,	pero	titubeaba.	Al	otro	lado	de	la	puerta	estaba	oscuro	y	no

podía	ver	qué	o	quién	había	en	el	interior.
—Adelante,	entre	—lo	conminó	el	guardia.	Aunque	su	tono	era	tranquilizador.
Por	la	mente	de	Martini	cruzó	un	pensamiento	fugaz.	Estaba	convencido	de	que

esos	hombres	lo	odiaban,	como	ocurría	con	todos	en	la	cárcel.	Pero	¿por	qué	tendrían
que	hacerle	daño?	A	diferencia	de	los	presos,	ellos	estaban	obligados	a	respetar	la	ley.
De	modo	que	decidió	confiar	en	ellos	y	entró.	La	puerta	 se	cerró	a	 su	espalda	y	él
esperó	 sin	moverse	 a	 que	 los	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Pero	 percibía
ruidos	en	torno	a	él:	pequeños	sonidos,	susurros.

«El	aislamiento	agudizaba	los	sentidos».	Comprendió	que	no	estaba	solo.
Cuando	el	primer	puñetazo	se	abatió	sobre	su	cara,	Martini	perdió	rápidamente	el

equilibrio.	Los	objetos	que	llevaba	en	las	manos	cayeron	al	suelo	con	él.	Después	fue
arrollado	por	una	serie	de	golpes	y	patadas	que	procedían	de	todas	partes.	Intentaba
protegerse	con	los	brazos,	pero	no	conseguía	evitar	los	porrazos.	Sentía	el	sabor	de	la
sangre,	el	escozor	de	los	cortes	en	la	cara.	Las	costillas	se	quebraban	y	le	faltaba	el
aliento.	Pero	al	cabo	de	un	rato	ya	no	sintió	nada.	Era	sólo	un	amasijo	de	carne	que	se
debatía	inútilmente	sobre	el	suelo.

Carne	muerta.
Ya	no	había	dolor,	 sólo	cansancio.	La	mente	 se	 rindió	antes	que	el	 cuerpo	y	 se

abandonó	 a	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	 Sólo	 los	 brazos	 continuaron	 una	 tenaz	 e
inútil	resistencia.	A	pesar	de	estar	oscuro,	sus	ojos	se	nublaron.	Y	cuando	todo	estaba
a	punto	de	desvanecerse,	una	luz	irrumpió	en	su	campo	visual.	Procedía	de	detrás	de
su	espalda.	Sintió	que	lo	agarraban	con	fuerza	y	lo	arrastraban	fuera,	al	otro	lado	de	la
puerta	de	la	celda.	Estaba	a	salvo,	pero	no	lo	estaría	nunca	más.

Después	se	desmayó.

Se	había	enclaustrado	en	el	trastero	de	la	escuela	donde	estaban	los	aparatos	de	vídeo
del	anticuado	sistema	de	vigilancia.	La	oscuridad	sólo	la	quebraba	el	resplandor	de	la
luz	 del	 monitor	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 de	 Vogel	 creando	 una	 máscara	 de
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sombras.
El	policía	introdujo	la	cinta	de	vídeo	en	el	correspondiente	compartimento	que	la

engulló	 tras	 una	 leve	 presión.	 Siguió	 una	 serie	 de	 sonidos	mientras	 los	 engranajes
capturaban	 la	 cinta	 y	 la	 desplegaban	 alrededor	 de	 las	 bobinas.	Después	 empezó	 la
filmación.

Primero	 apareció	 el	 polvo	 gris	 de	 la	 pantalla	 estática	 que	 producía	 un	 ruido
intenso	y	molesto.	Vogel	reguló	el	volumen	porque	no	quería	que	nada	saliera	de	esa
habitación.	 Transcurrieron	 algunos	 segundos,	 a	 continuación	 la	 imagen	 cambió	 de
repente.

Un	estrecho	haz	luminoso	se	movía	sobre	una	superficie	opaca.	Azulejos	sucios	y
desportillados.	De	fondo,	una	serie	de	golpes	en	el	micrófono	de	la	cámara	de	vídeo.
Quien	grababa	estaba	 intentando	colocarla	 lo	mejor	posible.	Después	 la	 toma	subió
por	una	pared	y	se	paró	delante	de	un	espejo.	El	foco	situado	encima	del	objetivo	se
reflejó	 violentamente.	 En	 el	 resplandor	 sólo	 se	 vislumbraba	 la	mano	 del	 operador,
llevaba	un	guante	negro.	Luego	este	dio	un	paso	a	un	lado,	para	que	también	se	viera
su	 rostro.	 Llevaba	 pasamontañas.	 La	 única	 nota	 humana	 eran	 sus	 ojos:	 distantes,
indescifrables.	Vacíos.

«El	Hombre	de	la	Niebla»,	se	dijo	Vogel.	Esperaba	que	dijera	o	hiciera	algo,	pero
se	quedó	allí.	Inmóvil.	Sólo	se	oía	su	respiración	pausada,	regular.	Se	perdía	en	el	eco
del	 pequeño	 baño	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 ¿Qué	 era	 ese	 lugar?	 ¿Y	 por	 qué	 había
querido	mostrárselo?	El	agente	especial	se	acercó	a	la	pantalla	para	verlo	mejor	y	se
dio	 cuenta	 de	 que	 a	 la	 espalda	 del	 individuo	 había	 una	 toalla	 lisa	 colgada	 de	 un
gancho.

Sobre	esta,	dos	pequeños	triángulos	verdes,	emparejados.
Vogel	estaba	intentando	descifrar	el	significado	de	ese	símbolo	cuando	el	hombre

de	la	pantalla	levantó	la	mano	que	tenía	libre.	Con	los	dedos	del	guante	apuntó	una
cuenta	atrás.

Tres…,	dos…,	uno…
A	continuación,	la	cámara	de	vídeo	se	desvió	de	repente	a	un	lado.	El	rostro	del

pasamontañas	 desapareció	 del	 espejo	 y	 en	 su	 lugar	 apareció	 una	 mancha	 clara,	 al
fondo.	El	objetivo	tardó	un	poco	en	enfocarla.

Y	entonces	la	vio.	Dio	un	respingo	hacia	atrás	en	la	silla.
Al	otro	lado	de	la	puerta	del	baño	había	una	habitación:	la	habitación	de	un	hotel

abandonado.	 Sentada	 en	 un	 rincón	 a	 los	 pies	 de	 un	mugriento	 colchón,	 una	 figura
menuda.	La	luz	del	foco	de	la	cámara	la	hacía	parecer	como	envuelta	en	un	aura	clara
en	medio	de	la	oscuridad	que	se	cernía	amenazadoramente	en	torno	a	ella.	La	espalda
encorvada	y	 los	 brazos	 abandonados,	 una	postura	 resignada.	La	piel	 de	 la	 niña	 era
blanquísima.	 Llevaba	 sólo	 unas	 braguitas	 verdes	 y	 un	 sujetador	 blanco	 que,	 sin
embargo,	se	 le	pegaba	casi	por	completo	al	pecho.	La	 ropa	 interior	de	una	niña.	El
objetivo	 se	 centró	 en	 ella.	 Su	 cabello	 pelirrojo	 le	 caía	 por	 delante	 de	 la	 cara	 en
mechones	 despeinados.	 Sólo	 se	 distinguía	 la	 boca	 entreabierta,	 con	 un	 reguero	 de
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saliva	 que	 le	 caía	 por	 un	 lado.	Cada	 vez	 que	 respiraba,	 sus	 delgados	 omoplatos	 se
levantaban	 para	 luego	 volver	 a	 bajar	 lentamente.	 Fuera	 de	 los	 labios,	 su	 aliento	 se
condensaba	por	el	frío,	pero	ella	no	temblaba.	Era	como	si	no	sintiera	nada.

Anna	Lou	Kastner	parecía	 estar	 casi	 inconsciente,	 tal	 vez	 enajenada	por	 alguna
sustancia.	Vogel	la	reconoció	sólo	por	el	circulito	dibujado	en	el	antebrazo	izquierdo.
La	pequeña	«O»	de	Oliver,	el	chico	del	verano	en	que	descubrió	el	amor.	El	pequeño
secreto	que	sólo	había	confiado	a	su	diario.

La	 cámara	 de	 vídeo	 se	 entretuvo	 en	 ella,	 despiadadamente.	 Después	 la	 niña
levantó	ligeramente	la	cabeza,	como	si	quisiera	decir	algo.	El	agente	especial	esperó,
pero	le	daba	miedo	oír	su	voz.	Y	en	el	momento	en	que	empezó	a	chillar,	la	grabación
se	interrumpió	de	golpe.

Lo	primero	que	hizo	fue	destruir	el	vídeo.	Se	aseguró	de	que	la	cinta	se	quemara	por
completo	cuando	la	echó	en	la	caldera	de	gasóleo	de	la	escuela.	No	podía	arriesgarse
a	que	alguien	la	encontrara	en	su	poder.	Ahora	Vogel	estaba	paranoico.

Estuvo	a	punto	de	deshacerse	también	del	diario	de	Anna	Lou,	pero	se	lo	pensó
mejor	 en	 el	 último	 momento.	 Beatrice	 Leman	 podía	 testificar	 que	 se	 lo	 había
entregado,	por	eso	no	era	una	buena	idea	destruir	 también	esa	prueba.	Y,	al	fin	y	al
cabo,	 no	 contenía	 información	 que	 pudiera	 comprometerlo.	 De	 modo	 que	 decidió
conservarlo,	pero	lo	escondió	en	una	de	las	taquillas	del	vestuario	que	todavía	hacía
las	veces	de	su	oficina.

Después	Vogel	empezó	a	hacer	búsquedas	por	Internet.	Tenía	que	averiguar	cuál
era	el	hotel	abandonado	en	el	que	se	había	hecho	la	grabación.	Estaba	seguro	de	que
el	 vídeo	 era	 una	 invitación.	 Si	 encontraba	 el	 cuerpo	 de	 Anna	 Lou	Kastner	 en	 esa
habitación,	siempre	podría	modificar	el	escenario	para	hacer	recaer	la	responsabilidad
del	asesinato	sobre	el	profesor.

Era	lo	que	quería	el	Hombre	de	la	Niebla,	estaba	convencido	de	ello.
En	 otro	 caso,	 ¿para	 qué	 llevarlo	 a	 descubrir	 la	 verdad?	 ¿Para	 qué	mostrarle	 el

vídeo	de	la	niña?	Si	simplemente	hubiera	querido	reivindicar	la	autoría	del	secuestro,
lo	habría	enviado	a	la	prensa,	no	a	él.

Vogel	hizo	una	búsqueda	de	los	viejos	establecimientos	turísticos	de	Avechot	en
Internet	y	se	concentró	concretamente	en	los	que	habían	cerrado	sus	puertas	después
de	que	abriera	la	mina,	que	había	hecho	que	los	clientes	salieran	corriendo.	Algunos
incluso	seguían	 teniendo	página	web.	No	disponía	de	muchos	detalles.	Pero	 lo	más
importante	eran	esos	dos	triángulos	verdes	emparejados.	Y	fue	precisamente	gracias	a
ese	símbolo	por	lo	que	encontró	el	viejo	hotel.

Los	triángulos	eran	dos	pinos	estilizados	sobre	un	letrero	casi	oxidado	por	completo.
Vogel	 había	 llegado	 delante	 de	 la	 verja	 que	 conducía	 al	 jardín	 que	 rodeaba	 el
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edificio.	Pasaban	de	las	siete	y	no	se	veía	a	nadie	por	allí,	también	gracias	al	hecho	de
que	el	hotel	se	encontraba	en	una	zona	aislada,	alejada	de	Avechot.

Se	fijó	en	que	la	verja	no	estaba	cerrada,	así	que	empujó	las	hojas	y	las	rebasó	con
el	 coche.	 Después	 bajó	 del	 habitáculo	 para	 volver	 a	 cerrarlas.	 Recorrió	 el	 breve
camino	con	los	faros	apagados	y	aparcó	debajo	de	un	porche,	de	manera	que	nadie
reparase	en	su	vehículo.

El	hotel	 tenía	cuatro	plantas.	Las	ventanas	de	 las	habitaciones	estaban	cubiertas
con	 tablones	 de	 madera	 clavados,	 pero	 los	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 habían	 sido
quitados	en	parte.	Pasó	por	la	abertura	que	quedaba	y	encendió	la	linterna	que	había
llevado	consigo.

El	 espectáculo	 era	 desolador.	 Aunque	 había	 cesado	 su	 actividad	 apenas	 cinco
años	antes,	parecía	que	para	el	hotel	hubieran	 transcurrido	por	 lo	menos	cincuenta.
Como	 si	 el	 fin	 de	 la	 humanidad	 hubiera	 pasado	 por	 allí.	 El	 mobiliario	 era	 casi
inexistente.	 Esqueletos	 de	 viejos	 sofás	 se	 oxidaban	 en	 la	 penumbra.	 La	 humedad
había	 atacado	 las	 paredes	 cubriéndolas	 de	 una	 pátina	 verdosa	 de	 la	 que	 manaban
regueros	de	agua	densa	y	amarillenta.	El	suelo	era	una	extensión	de	escombros	y	de
trozos	de	madera	mohosa.	Dominaba	en	todas	partes	un	olor	a	podrido.	Vogel	pasó	de
largo	lo	que	algún	día	había	servido	como	el	mostrador	de	recepción,	con	un	soporte
para	las	llaves	a	su	espalda,	y	se	encontró	al	pie	de	una	escalinata	de	cemento	en	la
que	tiempo	atrás	habría	una	elegante	moqueta	cuyos	jirones	burdeos	todavía	cubrían
algún	peldaño.

Empezó	a	subir.
Al	llegar	al	primer	piso,	se	encontró	delante	una	placa	que	indicaba	los	números

de	las	habitaciones	de	los	pasillos	de	la	derecha	y	de	la	izquierda:	de	la	101	a	la	125	y
de	la	126	a	la	150.	Teniendo	en	cuenta	que	había	cuatro	plantas,	Vogel	pensó	que	eran
demasiadas	para	encontrar	la	correcta	al	primer	intento.	Y	no	quería	quedarse	en	ese
lugar	más	de	 lo	necesario.	Entonces	 fue	 cuando	 le	vino	a	 la	mente	otro	detalle	del
vídeo	que	hasta	ese	momento	había	pasado	por	alto.	Antes	de	mostrarle	a	Anna	Lou,
el	hombre	de	la	niebla	había	hecho	una	especie	de	cuenta	atrás	con	la	mano.

Tres…,	dos…,	uno…
Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	eso.	No	era	una	escenificación,	la	enésima	burla

de	un	maníaco.	Le	estaba	indicando	dónde	se	encontraban.

La	 habitación	 321	 estaba	 en	 la	 tercera	 planta,	 al	 fondo	 del	 pasillo	 de	 la	 izquierda.
Vogel	estaba	parado	en	la	puerta	y	enfocaba	el	interior	con	la	linterna.	El	haz	de	luz
exploró	el	espacio	y	al	final	se	detuvo	en	la	esquina	a	los	pies	del	mugriento	colchón
en	el	que	había	estado	sentada	Anna	Lou.

Pero	no	había	ningún	cuerpo	en	la	habitación;	ni	siquiera	el	«olor».
Y	no	había	signos	de	presencia	humana.	«¿Qué	está	sucediendo?»,	se	preguntó	el

agente	 especial.	 A	 continuación	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 del	 baño	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	179



cerrada.	Se	acercó	y	puso	la	mano	en	el	pomo,	como	si	con	ese	gesto	pudiera	percibir
algo,	una	energía	de	muerte	y	destrucción.	Desde	el	otro	lado	del	vano,	el	monstruo
había	filmado	aquella	macabra	escena.

«Quiere	que	la	abra»,	se	dijo.	En	la	cabeza	de	Vogel	ahora	era	él	quien	mandaba.
De	modo	que	aferró	la	manija	y,	lentamente,	la	empujó	hacia	abajo	hasta	que	oyó

el	chasquido	de	la	cerradura.	Después	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
Le	envistió	una	luz	cegadora.
Fue	como	una	explosión,	pero	sin	calor.	Una	onda	de	choque	blanquísima	que	lo

repelió.
—Cógelo.	¿Lo	tienes?	—dijo	una	voz	femenina.
Alguien	contestó:
—¡Sí,	lo	tengo!
Vogel	retrocedió	más	mientras	levantaba	un	brazo	para	cubrirse	los	ojos.	Entre	el

resplandor	distinguió	a	un	hombre	con	una	cámara	y,	detrás	de	él,	una	segunda	figura
que	alargó	el	brazo	y	le	puso	algo	bajo	la	barbilla.

Un	micrófono.
—Agente	 especial	 Vogel,	 ¿cómo	 explica	 su	 presencia	 aquí?	—preguntó	 Stella

Honer	sin	darle	tregua.
El	policía	siguió	reculando,	confuso.
La	periodista	lo	acosó.
—Nuestra	 cadena	 ha	 recibido	 un	 vídeo	 en	 el	 que	 se	 ve	 a	 Anna	 Lou	 con	 el

secuestrador.	¿Usted	sabía	que	la	niña	estuvo	en	este	hotel?
Vogel	estuvo	a	punto	de	caerse	sobre	el	colchón	mugriento,	pero	pudo	mantener

el	equilibrio.
—¡Déjenme	en	paz!	—gritó.
—¿Cómo	se	ha	enterado	y	por	qué	ha	silenciado	esta	información?
—Yo…	Yo…	—balbuceó.	Pero	no	se	le	ocurría	nada.	Ni	siquiera	reivindicar	su

papel	de	funcionario	público	y	preguntarles	qué	estaban	haciendo	allí.
—¡Déjenme	en	paz!	—se	oyó	gritar	de	nuevo,	y	no	podía	creer	que	esa	fuera	su

propia	voz,	tan	inestable,	estridente	e	indecisa.
Justo	 en	 ese	 momento,	 Vogel	 comprendió	 que	 su	 carrera	 había	 acabado	 para

siempre.
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23	de	febrero
Sesenta	y	dos	días	después	de	la	desaparición

La	noche	en	que	todo	cambió	para	siempre,	Flores	observaba	a	Vogel	mientras	este
caminaba	por	la	sala	y	pasaba	revista	a	los	peces	disecados	de	las	paredes.

—¿Sabe	que	todos	sus	peces	se	parecen,	doctor?
Flores	sonrió.
—En	realidad	son	el	mismo	pez	—dijo.
Vogel	se	volvió	a	mirarlo,	incrédulo.
—¿El	mismo?
—Oncorhynchus	 mykiss	 —repitió	 una	 vez	 más	 el	 psiquiatra—.	 Todos	 son

ejemplares	de	trucha	irisada.	Sólo	cambia	algún	detalle	en	los	colores	o	en	la	forma.
—¿Me	está	diciendo	que	sólo	colecciona	estos?
—Es	extraño,	lo	sé.
Pero	Vogel	no	acababa	de	conformarse	con	la	respuesta.
—¿Por	qué?
—Podría	decirle	que	es	una	especie	 fascinante,	difícil	de	capturar…,	pero	no	 le

estaría	diciendo	la	verdad.	Ya	le	he	hablado	de	mi	infarto.	Pues	bien,	estaba	solo	en
un	lago	de	montaña	cuando	me	sobrevino	el	ataque.	Algo	acababa	de	picar	el	anzuelo
y	 yo	 estaba	 tirando	 hacia	 arriba	 con	 todas	mis	 fuerzas.	—Flores	 imitó	 el	 gesto—.
Confundí	el	dolor	agudo	en	el	brazo	 izquierdo	con	un	calambre	debido	al	esfuerzo,
pero	 no	 solté	 la	 presa.	Cuando	 el	 espasmo	 se	 propagó	 al	 pecho,	 hasta	 el	 esternón,
comprendí	que	algo	no	 iba	bien.	Caí	hacia	atrás	y	casi	perdí	el	conocimiento.	Sólo
recuerdo	 que	 a	 mi	 lado,	 sobre	 la	 hierba,	 estaba	 ese	 pez	 enorme	 que	 me	 miraba
boqueando.	Ambos	estábamos	a	punto	de	morir.	—Se	rio—.	¿No	le	parece	estúpido?
Era	 joven,	 apenas	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 pero	 ese	 ejemplar	 también	 estaba	 en	 la
plenitud	 de	 su	 vigor.	 Con	 el	 poco	 aliento	 que	me	 quedaba	 en	 el	 cuerpo,	 conseguí
pedir	ayuda.	Por	suerte	para	mí,	pasaba	por	el	bosque	un	guarda	forestal.	—Señaló	un
punto	en	la	pared—.	Esa	es	la	trucha.

—¿Y	cuál	es	la	moraleja	de	la	historia?
—No	hay	—admitió	Flores—.	Es	sólo	que	desde	entonces,	cada	vez	que	capturo

un	Oncorhynchus	mykiss,	el	ejemplar	acaba	en	estas	paredes.	Yo	mismo	los	diseco.
Tengo	un	pequeño	taller	en	casa,	abajo	en	el	sótano.

Vogel	parecía	divertido.
—Yo	debería	haber	disecado	a	Stella	Honer.	Esa	arpía	me	la	jugó	bien.	Debería

haber	 imaginado	que	el	 secuestrador	de	Anna	Lou	no	 sólo	me	había	 involucrado	a
mí…
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Flores	volvió	a	ponerse	serio.
—Creo	 que	 su	 presencia	 esta	 noche	 en	 Avechot	 no	 es	 una	 casualidad.	 El

accidente	de	coche	lo	es:	cuando	se	salió	de	la	carretera,	usted	estaba	huyendo.
—Es	 una	 teoría	 fascinante	 —admitió	 Vogel—.	 Pero	 ¿de	 qué	 estaba	 huyendo

exactamente?
Flores	se	reclinó	en	el	respaldo	de	su	sillón.
—No	es	cierto	que	usted	se	encuentre	en	estado	de	shock.	No	es	cierto	que	usted

haya	perdido	la	memoria…	Al	contrario,	lo	recuerda	todo,	¿es	correcto?
Vogel	volvió	a	sentarse,	se	pasó	una	mano	por	el	abrigo	de	cachemir	acariciando

el	tejido	como	si	quisiera	sentir	su	suavidad.
—Tenía	 que	 perderlo	 todo	 para	 que	 naciera	 en	 mi	 interior	 un	 pensamiento

profundo.	Para	que,	por	una	vez,	no	pensara	sólo	en	lo	que	me	convenía.
—¿Y	cuál	es	esa	reflexión	que	ha	cambiado	para	siempre	su	manera	de	sentir?
—Una	 pequeña	 «O»	 trazada	 con	 un	 bolígrafo	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 —Vogel

representó	el	gesto—.	La	primera	vez	que	 leí	el	pasaje	en	una	página	del	diario	de
Anna	Lou,	no	pensé	en	el	pobre	Oliver.	Me	vino	a	la	cabeza	más	tarde.

—¿El	pobre	Oliver?
—Sí,	ese	chico	que	no	se	atrevió	a	besarla	durante	el	verano	había	perdido	algo.

Él	 también,	 como	 todos	 los	 demás:	 la	 familia	 y	 todos	 cuantos	 conocían	 a	 la	 niña.
Pero,	 a	 diferencia	 de	 ellos,	 no	 lo	 sabe,	 y	 nunca	 lo	 sabrá…	Tal	 vez	Anna	Lou	 esté
muerta,	 pero	 con	 ella	 también	 han	 muerto	 los	 hijos	 que	 no	 tendrá,	 y	 los	 nietos:
generaciones	y	generaciones	que	nunca	existirán.	Todas	estas	almas	prisioneras	de	la
nada	merecían	algo	mejor…,	una	venganza.

Flores	sintió	en	su	interior	que	había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
—¿A	quién	pertenece	la	sangre	que	tiene	en	su	ropa,	agente	especial	Vogel?
El	otro	levantó	la	cabeza	y	sonrió	de	una	manera	inequívoca.
—Yo	 sé	 quién	 es	—dijo,	 y	 le	 brillaron	 los	 ojos—.	Y	 esta	 noche	 he	matado	 al

monstruo.
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31	de	enero
Treinta	y	nueve	días	después	de	la	desaparición

La	excarcelación	no	fue	inmediata.
Para	Martini	 tuvieron	 que	 transcurrir	 diez	 días	más	 de	 reclusión	 después	 de	 la

primicia	de	Honer.	Un	período	necesario	para	que	las	autoridades	llevaran	a	cabo	las
comprobaciones	pertinentes	para	establecer	que	el	autor	del	secuestro	y	del	probable
homicidio	 de	Anna	Lou	Kastner	 era	 un	 asesino	 en	 serie	 obsesionado	 con	 las	 niñas
pelirrojas,	que	había	vuelto	a	 la	acción	después	de	una	 inexplicable	 interrupción	de
treinta	años.

El	Hombre	de	la	Niebla.
El	nombre	que	 le	había	atribuido	Beatrice	Leman	gustó	en	 seguida	a	 la	prensa,

que,	 de	hecho,	 lo	 adoptaron	para	volver	 a	 ocuparse	 extensamente	del	 caso.	El	 giro
había	sido	espectacular	y	el	público	todavía	estaba	hambriento	de	información.

Martini	pasó	esos	diez	días	en	un	estado	de	casi	total	indiferencia,	en	una	cama	de
la	enfermería.	La	versión	oficial	por	 la	cual	 todavía	no	lo	habían	puesto	en	libertad
estaba	relacionada	con	su	estado	de	salud;	en	realidad	—y	él	lo	sabía	perfectamente
—	las	autoridades	esperaban	a	que	 las	marcas	de	 la	paliza	que	había	 recibido	en	 la
cárcel	 se	 atenuaran	 antes	 de	 que	 el	 profesor	 reapareciera	 en	 público.	 Podía
entenderlos:	al	fin	y	al	cabo,	Levi	ya	había	amenazado	ante	las	cámara	con	denunciar
al	director	e	implicar	en	el	escándalo	incluso	al	ministro.

Cuando	le	dijeron	que	preparase	sus	cosas	porque	su	familia	iba	a	ir	a	recogerlo,
Martini	casi	no	podía	creerlo.	Se	levantó	con	esfuerzo	y,	lentamente,	empezó	a	meter
sus	 pertenencias	 en	 una	 bolsa	 abierta	 sobre	 la	 cama.	Llevaba	 el	 antebrazo	 derecho
enyesado,	pero	era	el	costado	lo	que	todavía	le	dolía,	un	vendaje	se	lo	ceñía	y	de	vez
en	cuando	le	faltaba	el	aliento	y	debía	pararse.	Un	hematoma	violáceo	le	rodeaba	el
ojo	 izquierdo	 y	 le	 bajaba	 hasta	 la	mejilla	 donde	 adoptaba	 tonalidades	 amarillentas.
Tenía	 cercos	 parecidos	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 una	 gran	 parte	 ya	 se	 estaba
reabsorbiendo.	El	labio	superior	estaba	partido	y	había	necesitado	más	de	un	punto.
En	 contrapartida,	 la	 herida	 de	 la	 mano	 izquierda	 que	 se	 remontaba	 al	 día	 de	 la
desaparición	de	Anna	Lou	se	había	curado	por	completo.

Hacia	 las	 once,	 un	 guardia	 le	 dijo	 que	 el	 director	 había	 firmado	 la	 orden	 de
excarcelación	 emitida	 por	 la	 fiscal	Mayer	 y	 que,	 por	 tanto,	 podía	 irse.	 Martini	 se
ayudaba	de	una	muleta	para	caminar;	el	guardia	le	cogió	la	bolsa	y	lo	acompañó	por
los	pasillos	hasta	la	sala	en	que	los	presos	se	encontraban	con	sus	familiares.	Fue	un
trayecto	interminable.

Cuando	abrió	 la	puerta,	Martini	vio	a	su	mujer	y	a	su	hija	muy	expectantes.	En
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sus	rostros,	las	sonrisas	conmovidas	en	seguida	fueron	sustituidas	por	una	expresión
de	consternación.	El	abogado	Levi	estaba	presente	y	había	 intentado	anticiparles	 lo
que	 iban	 a	 ver,	 pero	 cuando	 lo	 tuvieron	delante	 fue	 diferente.	Nadie	 habría	 podido
prepararlas	 para	 aquello.	No	 fue	 tanto	 el	 verlo	 con	 la	muleta	 y	 con	 esa	 especie	 de
máscara	 lívida	 en	 el	 rostro	 lo	 que	 apagó	 su	 entusiasmo,	 más	 bien	 la	 repentina
consciencia	de	encontrarse	ante	un	hombre	distinto	del	que	conocían.	Un	hombre	que
había	perdido	más	de	veinte	kilos,	con	el	rostro	demacrado	y	la	piel	colgándole	bajo
la	barbilla,	si	bien	él	había	 intentado	esconderla	dejándose	crecer	una	rala	e	hirsuta
perilla.	Y,	sobre	todo,	un	hombre	de	cuarenta	y	tres	años	que	parecía	un	viejo.

Martini	 avanzó	 cojeando	 hacia	 ellas,	 intentando	 lucir	 su	mejor	 sonrisa.	 Luego,
finalmente,	Clea	y	Monica	se	recuperaron	de	la	impresión	y	corrieron	a	su	encuentro.
Se	 abrazaron	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 lloraron	 en	 silencio.	 Mientras	 hundían	 la
cabeza	en	su	pecho,	el	profesor	besó	a	sus	dos	mujeres	en	 la	nuca	y	 les	acarició	el
pelo.

—Se	ha	acabado	—dijo.	«Se	ha	acabado»,	se	repitió	a	sí	mismo,	porque	todavía
no	se	lo	creía.

Entonces	Clea	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 los	 suyos,	 y	 fue	 como	 si	 se	 reconocieran
después	de	 tanto	 tiempo.	Loris	comprendió	el	 sentido	de	esa	mirada.	Ella	 le	estaba
pidiendo	perdón	por	haberlo	dejado	solo,	por	no	haber	permanecido	a	su	lado	en	el
peor	momento	y,	sobre	todo,	por	haber	dudado	de	él.	Martini	le	hizo	un	gesto	con	la
cabeza,	y	fue	suficiente	para	que	ambos	supieran	que	todo	quedaba	perdonado.

—Vayámonos	a	casa	—dijo	el	profesor.

*	*	*

Subieron	al	Mercedes	de	Levi.	El	abogado	se	sentó	delante,	al	lado	del	chófer.	Ellos
tres	 ocuparon	 el	 asiento	 posterior.	 Consiguieron	 evitar	 a	 los	 reporteros	 agolpados
delante	de	la	cárcel	porque	utilizaron	una	salida	secundaria.	Pero	cuando	el	automóvil
de	 cristales	oscuros	 llegó	a	 la	 calle	de	 su	 casa,	 se	 encontraron	en	 frente	una	nueva
aglomeración	 de	 micrófonos	 y	 cámaras.	 También	 había	 una	 discreta	 multitud	 de
curiosos.

Martini	 percibió	 en	 los	 rostros	 de	 Clea	 y	 Monica	 el	 miedo	 de	 que	 el	 asedio
volviera	a	ser	como	antes	y	les	impidiera	continuar	con	su	vida.	Pero	fue	Levi	quien
los	tranquilizó;	volviéndose	hacia	atrás,	dijo:

—De	ahora	en	adelante	será	distinto.	Miren…
En	efecto,	en	cuanto	la	muchedumbre	vio	que	el	coche	giraba	por	el	camino	de	la

casa,	empezó	a	aplaudir	cada	vez	más	fuerte.	Alguien	dio	un	grito	de	aliento.
Levi	 fue	 el	 primero	 en	 bajar	 y	 abrió	 la	 portezuela	 posterior,	 de	manera	 que	 la

familia	 Martini,	 por	 fin	 reunida	 y	 feliz,	 se	 mostrara	 amablemente	 fotógrafos	 y
cámaras.	 Clea	 fue	 la	 segunda	 en	 salir	 del	 coche;	 a	 continuación	 fue	 el	 turno	 de
Monica	y,	al	final,	el	del	profesor.	El	aplauso	y	los	gritos	festivos	aumentaron	y	ellos
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se	quedaron	como	anonadados,	no	se	lo	esperaban.
Martini	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Mientras	 los	 flashes	 se	 encendían	 y	 se	 apagaban

sobre	su	fatigado	rostro,	reconoció	a	muchos	de	sus	vecinos.	Gritaban	su	nombre	y	lo
saludaban.	 También	 estaban	 los	 Odevis	 al	 completo;	 el	 cabeza	 de	 familia,	 que	 lo
había	 calumniado	 en	 televisión	 unas	 semanas	 atrás,	 ahora	 intentaba	 llamar	 su
atención	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 El	 profesor	 no	 pensó	 en	 la	 hipocresía	 de	 ese
espectáculo,	 en	 vez	 de	 eso	 prefirió	 demostrar	 que	 no	 guardaba	 ningún	 rencor	 y
levantó	el	brazo	para	dar	las	gracias	a	los	presentes.

Tras	 cruzar	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	Martini	 se	 dirigió	 en	 seguida	 al	 sofá.	 Estaba
cansado,	 le	 dolían	 las	 piernas	 y	 necesitaba	 sentarse.	 Monica	 le	 echó	 una	 mano,
sosteniéndolo	por	la	cadera.	Lo	ayudó	a	acomodarse,	 luego	le	colocó	los	pies	sobre
una	silla	plegable	y	le	quitó	los	zapatos.	Fue	un	gesto	de	extrema	ternura	que	nunca
se	hubiera	esperado	de	su	hija.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	¿Un	té,	un	bocadillo?
Le	acarició	la	mejilla.
—Gracias,	tesoro,	estoy	bien	así.
Clea,	en	cambio,	estaba	hiperactiva.
—Prepararé	la	comida	en	seguida.	Comerá	con	nosotros,	¿verdad,	abogado?
—Por	 supuesto	 —contestó	 Levi	 al	 ver	 que	 no	 le	 sería	 posible	 rechazar	 la

invitación.	 Mientras	 la	 mujer	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina,	 se	 volvió	 hacia	 su	 cliente—.
Después	de	comer,	nosotros	dos	debemos	hablar	de	cosas	importantes…	—dijo	con
actitud	insinuante.

Martini	ya	sabía	de	qué	tema	quería	hablarle	el	letrado.
—De	acuerdo	—contestó.

Ya	 hacía	 días	 que	 se	 quedaba	 encerrado	 en	 esa	 maldita	 habitación	 de	 hotel	 de
Avechot.	 Había	 tenido	 que	 deshacer	 las	 maletas	 y	 quedar	 «a	 disposición	 de	 las
autoridades».	La	fórmula	que	Mayer	había	escogido	era	perfecta	porque	significaba
todo	 y	 nada.	 No	 tenían	 elementos	 para	 arrestarlo	 porque	 la	 investigación	 sobre	 él
todavía	estaba	en	curso,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	podía	irse	de	allí	porque	podía	ser
que	la	fiscal	necesitara	una	aclaración	o	volver	a	interrogarlo.	Vogel	no	temía	que	la
situación	empeorara.	La	falsificación	de	la	prueba	que	había	incriminado	al	profesor
de	momento	 era	 sólo	 una	 hipótesis	 difícil	 de	 demostrar.	 La	 versión	 oficial	 hablaba
genéricamente	de	contaminación	accidental	de	pruebas.	Pero,	sumado	al	caso	Derg,
el	episodio	estaba	destinado	a	poner	una	losa	encima	de	su	carrera.

Mientras	 caminaba	nerviosamente	 por	 la	 pequeña	habitación,	 yendo	y	 viniendo
del	baño	a	la	cama,	Vogel	dedujo	que	no	iban	a	despedirlo:	lo	harían	de	manera	para
que	 fuera	 él	 quien	 presentara	 la	 dimisión,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 amortiguar	 el
escándalo	que	estaba	afectando	a	las	altas	esferas	de	la	policía.	El	procedimiento	para
apartarlo	 del	 servicio	 se	 produciría	 discretamente,	 con	 una	 genérica	 baja	 por
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«motivos	 personales».	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación,	 el	Hombre	 de	 la	Niebla	 le
estaba	echando	una	mano.	Ahora	la	atención	de	la	prensa	y	de	la	opinión	pública	se
centraba	sólo	en	él	y	el	 resto	había	quedado	en	un	segundo	plano.	De	modo	que	el
agente	 especial	 sólo	 tenía	 que	 ser	 listo	 y	 negociar	 las	 condiciones	 de	 su	 salida	 de
escena.

Pero	para	él	no	era	suficiente.
No	 le	 apetecía	 que	 lo	 liquidaran	 así.	 Durante	 años	 había	 resuelto	 casos	 que	 se

habían	ganado	grandes	titulares	en	los	periódicos,	y	durante	años	sus	jefes	se	habían
aprovechado	de	su	trabajo.	Habían	posado	a	su	lado	en	las	ruedas	de	prensa	finales,
acaparando	 parte	 del	mérito	 y	 aprovechándose	 de	 él	 para	 hacer	 carrera.	 Cabrones.
Ahora	que	era	él	quien	los	necesitaba	a	ellos,	¿dónde	se	habían	metido?	Ahora	que
necesitaba	que	le	salvaran	el	pellejo,	¿dónde	estaban?

El	motivo	por	el	cual	estaba	tan	furioso	era	 la	conferencia	de	prensa	convocada
por	Mayer	y	que	habían	transmitido	todos	los	canales	la	noche	anterior.

«A	partir	de	este	momento,	 las	 investigaciones	se	 reanudan	con	más	energía	—
había	 dicho	 ella,	 a	 quien	 antes	 no	 le	 gustaba	 salir	 por	 televisión—.	 Tenemos	 una
nueva	pista	y	también	haremos	justicia	a	las	seis	chicas	desaparecidas	antes	que	Anna
Lou»,	 había	 prometido	 sabiendo	 que,	 después	 de	 treinta	 años,	 iba	 a	 ser	 casi
imposible.

Y	cuando	alguien	preguntó	si	ahora	la	policía	se	dedicaría	a	perseguir	al	Hombre
de	la	Niebla,	había	respondido	ese	desagradecido	del	agente	Borghi.

«A	 ustedes	 los	 periodistas	 les	 gusta	 poner	 nombres	 sugerentes	 para	 excitar	 la
fantasía	del	público.	Yo	prefiero	imaginar	que	tiene	un	rostro	y	una	identidad	y	que
no	es	simplemente	un	monstruo.	Sólo	así	 lo	cogeremos».	«El	chico	se	había	sabido
adaptar	rápidamente»,	pensó	Vogel.	Quizá	lo	había	subestimado.	«Todavía	necesitas
que	mamá	te	suene	la	nariz,	nunca	conseguirás	soportar	la	presión».

Pero	lo	que	realmente	lo	ponía	más	frenético	era	el	aura	de	santidad	que	envolvía
ahora	 al	 profesor.	 El	 paso	 de	 monstruo	 a	 «víctima	 del	 sistema»	 había	 sido	 casi
inmediato.	 Gracias	 también	 a	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 tenían	 mucho	 que
hacerse	 perdonar,	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 encausaran	 por	 daños	 morales	 y
perjuicios	 a	 la	 reputación.	 Esos	 cronistas	 que	 habían	 linchado	 a	 Martini	 durante
semanas	ahora	tenían	a	Vogel	en	su	punto	de	mira.	Por	eso,	aun	viéndose	obligado	a
permanecer	en	Avechot,	no	podía	moverse	de	su	maldita	habitación	de	hotel.	Fuera,
aguardándolo,	había	una	horda	que	únicamente	esperaba	para	crucificarlo.

«Pero	no	me	iré	en	silencio	y	con	la	cabeza	gacha»,	se	dijo.	Ya	había	pensado	en
una	escapatoria	más	honrosa	y,	sobre	todo,	más	ventajosa	para	él.	Si	realmente	iba	a
acabar	así,	entonces	sacaría	todo	lo	que	pudiera.	Y	por	lo	menos	el	dinero	aplacaría
en	parte	su	frustración	y	curaría	la	herida	infligida	a	su	ego.	Sí,	era	lo	más	acertado.

Sólo	debía	recobrar	cierto	objeto.
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Después	 de	 comer	 dijo	 que	 se	 sentía	muy	 cansado.	Así	 que	 se	 disculpó	 con	Clea,
Monica	y	Levi	y	subió	a	su	cuarto	a	descansar.	Durmió	durante	cinco	horas	seguidas
y	al	despertar	deseó	que	el	abogado	se	hubiera	ido.	Todavía	no	estaba	preparado	para
afrontar	 la	 conversación	 que	 quería	mantener	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 cuando	 bajó	 al
salón,	 todavía	permanecía	allí.	Fuera	hacía	 rato	que	había	oscurecido	y	Levi	estaba
sentado	en	el	sofá	al	 lado	de	Clea.	Ambos	sujetaban	entre	 las	manos	una	taza	de	té
humeante	y	charlaban.	Cuando	lo	vieron	en	lo	alto	de	la	escalera,	su	esposa	se	levantó
para	ir	a	ayudarlo.	Lo	acompañó	hasta	el	sillón.

—Estaba	convencido	de	que	seguiría	durmiendo	hasta	mañana	—dijo	el	 letrado
luciendo	su	acostumbrada	sonrisa.

—Usted	 nunca	 abandona,	 ¿verdad?	—le	 contestó	Martini,	 que	 había	 intuido	 su
juego.

—Es	mi	trabajo	—replicó	el	otro.
—De	acuerdo,	entonces	dígame	lo	que	tenga	que	decirme	y	terminemos	con	esto.
—Me	gustaría	que	estuviera	presente	toda	la	familia,	si	es	posible.
—¿Por	qué?
—Porque	sé	que	va	a	ser	difícil	hacerle	razonar	y	necesito	el	máximo	apoyo.
Martini	resopló.	Pero	Clea	le	cogió	la	mano.
—Voy	a	llamar	a	Monica	—dijo.
Poco	después,	estaban	todos	reunidos	en	el	salón.
—Bien	—empezó	diciendo	el	abogado—.	Ahora	que	todos	los	interesados	están

presentes,	puedo	decirle	que	es	usted	un	idiota.
Martini	se	rio,	sorprendido.
—¿No	cree	que	ya	he	recibido	bastantes	insultos?
—Bueno,	 tómeselo	 así:	 seguramente	 es	 lo	 que	 más	 se	 corresponde	 con	 la

realidad.
—¿Y	por	qué?	Oigamos…
Levi	cruzó	las	piernas	y	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	mesita.
—Esa	gente	está	en	deuda	con	usted	—afirmó,	señalando	fuera—.	Han	estado	a

punto	de	arruinar	su	vida	y,	por	lo	que	veo,	casi	lo	consiguen.
—¿Qué	debería	hacer?
—Demandar	a	la	cárcel	por	daños,	sólo	para	empezar.	Y	también	al	ministerio.	Y

además	 pedir	 una	 enorme	 indemnización	 por	 cómo	 la	 policía	 ha	 llevado	 la
investigación	contra	usted.

—Al	final	se	me	ha	hecho	justicia,	¿no?
Pero	Levi	no	quería	escucharlo	y	prosiguió.
—Y	no	sólo	eso.	Los	medios	de	comunicación	son	responsables,	al	menos	tanto

como	la	policía,	de	lo	que	ha	ocurrido.	Han	celebrado	el	juicio	fuera	de	la	sala	de	un
tribunal	y,	lo	que	es	peor,	han	dictado	sentencia	sin	darle	la	posibilidad	de	defenderse.
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Ellos	también	tienen	que	pagar.
—¿Y	de	qué	manera?	—preguntó	un	escéptico	Martini—.	Se	atrincherarán	detrás

de	la	libertad	de	prensa	y	se	saldrán	con	la	suya.	Es	inútil.
—Aun	 así,	 tienen	 que	 guardar	 las	 apariencias	 con	 su	 público,	 en	 otro	 caso	 se

arriesgan	a	perder	su	credibilidad.	Y,	por	tanto,	a	perder	audiencia.	Y	además	la	gente
quiere	oír	su	versión,	celebrar	con	usted	su	recobrada	libertad.	Y	también	adularlo,	si
es	necesario.

—¿Debería	pedir	aparecer	en	televisión	para	rehabilitar	mi	imagen?
Levi	sacudió	la	cabeza.
—No.	Debe	hacer	que	le	«paguen»	por	ello,	sólo	así	quedará	realmente	resarcido.
—Debería	vender	entrevistas	al	mejor	postor…	¿Es	eso	lo	que	está	diciendo?	—

Martini	 lo	preguntó	 en	 tono	horrorizado—.	Como	ya	 le	dije	 a	Stella	Honer	 en	una
ocasión,	no	voy	a	especular	con	el	drama	de	los	Kastner.

—Esto	no	es	especular	con	la	tragedia	de	una	niña	—rebatió	Levi—.	En	todo	caso
está	especulando	con	la	suya.

—Es	lo	mismo.	Sólo	quiero	olvidarme	de	esta	historia.	Y	que	me	olviden.
Levi	 le	 dirigió	 la	 mirada	 a	 Clea	 y	 a	 Monica,	 que	 hasta	 ese	 momento	 habían

permanecido	en	silencio.
—Sé	 que	 eres	 un	 hombre	 íntegro	 —afirmó	 su	 esposa	 con	 dulzura—.	 Y

comprendo	tus	razones.	Pero	esos	bastardos	nos	han	hecho	daño.	—Dijo	las	últimas
palabras	con	una	rabia	inesperada.

Martini	se	volvió	hacia	Monica.
—¿Tú	 también	 estás	 de	 acuerdo?	—La	 chica	 asintió,	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.
Entonces	Levi	cogió	el	maletín	que	tenía	a	su	lado	y	sacó	unos	papeles.
—Aquí	tiene	el	contrato	de	una	editorial,	le	propongo	que	escriba	su	historia	en

un	libro.
—¿Un	libro?	—Martini	estaba	sorprendido.
Levi	sonrió.
—Sigue	 siendo	 profesor	 de	 literatura,	 ¿no?	Y	 el	 libro	 que	 salga	 próximamente

será	 la	 excusa	para	que	 lo	 inviten	 a	 los	programas	o	para	que	 lo	 entrevisten	 en	 las
cabeceras	en	línea	o	de	la	prensa	escrita…	Una	especie	de	«motivación	cultural»	que
hará	que	todo	sea	más	noble	incluso	para	usted.

Martini	sacudió	la	cabeza,	divertido.
—Habéis	 acabado	 poniéndome	 contra	 las	 cuerdas	—dijo.	A	 continuación,	miró

una	vez	más	a	su	mujer	y	a	su	hija	y	suspiró—.	Está	bien,	pero	no	quiero	que	dure
infinitamente.	Quiero	acabar	cuanto	antes	con	todo	esto,	¿está	claro?

A	las	once	de	la	noche,	Borghi	seguía	sentado	a	su	mesa	de	la	sala	de	operaciones	del
gimnasio	 de	 la	 escuela.	 Todos	 los	 demás	 ya	 se	 habían	marchado	 y	 la	 lámpara	 que
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tenía	a	su	lado	era	la	única	luz	en	la	gran	sala	vacía.	El	agente	estaba	estudiando	los
escuetos	 informes	 de	 las	 seis	 desapariciones	 anteriores	 a	 la	 de	Anna	 Lou	Kastner.
Efectivamente,	 los	 perfiles	 de	 las	 víctimas	 coincidían	 y	 sin	 lugar	 a	 dudas	 se	 podía
suponer	 la	 existencia	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	 A	 la	 vista	 de	 esas	 confluencias,	 el
hombre	con	el	pasamontañas	del	vídeo	del	hotel	había	regresado	después	de	 treinta
años	para	volver	a	actuar	y,	esta	vez,	también	para	atribuirse	el	mérito.

Pero	¿por	qué?
Precisamente	 sobre	 ese	 punto	 el	 joven	 agente	 no	 conseguía	 encontrar	 una

explicación.	¿Por	qué	había	dejado	pasar	 tanto	 tiempo?	Claro,	existía	 la	posibilidad
de	que	durante	ese	período	hubiera	seguido	matando,	pero	en	otra	parte,	o	que	algún
motivo	 de	 fuerza	 mayor	 le	 hubiera	 impedido	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,	 podía	 haber
cumplido	una	larga	condena	por	otro	delito;	entonces,	una	vez	recuperada	la	libertad,
había	vuelto	a	la	acción.	Pero	había	modificado	su	modus	operandi.	En	los	primeros
casos	 protegía	 su	 anonimato;	 en	 el	 séptimo	 había	 buscado	 la	 atención	 de	 todos.
También	 era	 cierto	 que	 treinta	 años	 atrás	 los	 medios	 de	 comunicación	 todavía	 no
estaban	preparados	para	convertir	a	los	monstruos	en	protagonistas.	Aun	así,	a	Borghi
le	seguía	pareciendo	extraño.

Esa	 tarde	había	 ido	a	visitar	de	nuevo	a	Beatrice	Leman.	La	mujer	que	durante
tanto	tiempo	había	conservado	la	documentación	sobre	los	casos	con	la	esperanza	de
que	alguien	llamara	a	su	puerta	para	pedírsela	lo	recibió	con	una	insólita	frialdad.	Las
primeras	veces,	Borghi	había	tenido	la	impresión	de	que	la	anciana	periodista	quería
colaborar	con	la	policía.	Pero	después	de	la	última	visita	no	estaba	tan	seguro	de	ello.

—Ya	les	he	dicho	 todo	 lo	que	sé	—había	afirmado	con	dureza	en	 la	puerta,	sin
mover	 ni	 un	 centímetro	 la	 silla	 de	 ruedas	 para	 dejarlo	 entrar	 en	 casa—.	 Ahora
déjenme	en	paz.

No	era	verdad,	Leman	escondía	algo.	Borghi	había	descubierto	que	la	periodista
había	 tratado	 de	 ponerse	 en	 contacto	 varias	 veces	 con	 Vogel	 durante	 los	 días
posteriores	 a	 la	 desaparición	 de	 Anna	 Lou	 Kastner.	 ¿Por	 qué?	 La	 mujer	 había
declarado	que	 sólo	quería	pedirle	una	 entrevista,	 y	 el	 agente	 especial	 había	negado
que	se	hubiera	encontrado	con	ella.	Pero	ninguno	de	los	dos	decía	la	verdad.	Borghi
podía	 entender	 los	 motivos	 de	 Vogel,	 que	 quería	 evitar	 meterse	 en	 más	 líos;	 por
ejemplo:	el	de	haber	llevado	a	cabo	una	investigación	sin	informar	a	sus	superiores.
Pero	Leman,	¿qué	razón	tenía	para	mentir?	Además,	 la	periodista	había	recibido	un
paquete	 tiempo	 antes.	 Ese	 hecho,	 que	 salió	 a	 la	 luz	 tras	 una	 comprobación,	 era
singular	 ya	que	Beatrice	 no	veía	 a	 nadie	 ni	 recibía	 nunca	 correo.	 ¿Qué	 contenía	 el
paquete?	¿Tenía	alguna	relación	con	Vogel?

Antes	de	que	esa	tarde	la	mujer	le	cerrara	la	puerta	en	las	narices,	Borghi	echó	un
vistazo	a	la	casa	y	en	seguida	le	saltó	un	detalle	a	los	ojos.	En	el	cenicero	que	había	al
lado	de	la	entrada,	 junto	a	las	numerosas	colillas	de	los	cigarrillos	que	Leman	solía
fumar	sin	parar,	también	había	las	de	otra	marca.	Stella	Honer	había	estado	allí,	pensó
el	 agente.	Ahora	Leman	 callaba	por	 un	motivo	 concreto.	Se	había	 dejado	 comprar.
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Borghi	 no	 la	 juzgaba.	 Durante	 años	 había	 sufrido	 la	 indiferencia	 y	 la	 soledad.	 Se
habían	olvidado	de	ella	y	de	las	batallas	que	conducía	con	su	diario	local.	Ahora	tenía
la	oportunidad	de	resarcirse.

Mientras	 hacía	 una	 atenta	 lectura	 de	 la	 denuncia	 de	 desaparición	 de	 la	 primera
secuestrada,	 Katya	 Hilmann,	 en	 el	 eco	 del	 gimnasio	 retumbó	 un	 golpe.	 Borghi
levantó	la	mirada,	alerta.	Pero	la	lámpara	de	mesa	le	impedía	ver	nada.	De	modo	que
la	orientó	hacia	el	resto	de	la	sala,	haciendo	un	amplio	giro	con	ella	a	su	alrededor.
No	pudo	distinguir	de	dónde	procedía	el	 ruido,	pero	notó	un	 rápido	 resplandor	que
salía	por	debajo	de	la	puerta	del	vestuario.

Se	levantó	para	ir	a	ver.
Abrió	 lentamente	 la	 puerta	 y	 distinguió	 una	 sombra	 que	 trasteaba	 junto	 a	 una

taquilla	con	una	linterna	en	la	mano.	El	agente	sacó	la	pistola.
—Quieto	—dijo	con	calma	apuntando	con	el	arma.
La	 sombra	 se	 quedó	 quieta.	 A	 continuación	 levantó	 ambos	 brazos	 y	 empezó	 a

volverse.
—¿Qué	 está	 haciendo?	—preguntó	Borghi	 en	 cuanto	 lo	 reconoció—.	Usted	 no

puede	estar	aquí.
Vogel	exhibió	la	más	falsa	de	las	sonrisas.
—Te	he	visto	en	la	tele,	¿sabes?	Eres	bueno,	tienes	madera.
—¿Qué	está	haciendo?	—repitió	el	joven.
—No	seas	duro	con	 tu	maestro.	—Vogel	 fingió	haberse	enfurruñado—.	Sólo	he

venido	a	recoger	una	cosa	que	me	pertenece.
—Esto	 ya	 no	 es	 su	 despacho	 y	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 sala	 está	 requisado	 a

efectos	de	la	investigación	con	la	que	está	relacionado.
—Conozco	 las	 reglas,	 agente	 Borghi.	 Sólo	 que,	 a	 veces,	 los	 policías	 hacen

favores	a	sus	compañeros.
El	tono	empalagoso	de	Vogel	empezaba	a	exasperarlo.
—Déjeme	ver	lo	que	ha	cogido	de	esa	taquilla.
—Es	privado.
El	agente	especial	lo	estaba	desafiando.
—Enséñemelo	en	seguida	—insistió	Borghi,	intentando	parecer	enérgico.	Todavía

tenía	la	pistola	en	la	mano,	aunque	ya	no	lo	apuntaba	con	ella.
Vogel	bajó	lentamente	la	mano	izquierda	para	abrir	el	abrigo;	seguidamente,	con

la	misma	calma,	metió	la	derecha	en	el	bolsillo	interior	y	extrajo	la	libretita	negra	en
la	que	solía	tomar	apuntes.

—Déjela	 sobre	 la	 mesa	—lo	 conminó	 Borghi.	 Vogel	 obedeció—.	 Ahora	 tengo
que	rogarle	que	salga	del	edificio.

Mientras	Vogel	se	alejaba	hacia	la	salida,	el	joven	agente	no	le	quitó	los	ojos	de
encima,	seguro	de	que	el	otro	no	renunciaría	a	decir	la	última	palabra.	De	hecho,	así
fue.

—Podríamos	haber	 formado	un	gran	equipo,	 tú	y	yo…	—dijo	con	desprecio—.
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Pero	quizá	sea	mejor	así.	Buena	suerte,	chaval.
En	cuanto	se	hubo	marchado,	Borghi	bajó	el	arma	y	suspiró.	A	continuación	se

dirigió	hacia	la	mesa	en	la	que	Vogel	había	dejado	la	libretita.	Siempre	había	sentido
curiosidad	por	saber	qué	apuntaba	continuamente	el	agente	especial.	Le	fascinaba	su
método	de	trabajo,	parecía	que	a	Vogel	no	se	le	escapaba	nada.	Pero	cuando	la	abrió
para	 comprobar	 su	 contenido,	 descubrió	 que	 las	 páginas	 sólo	 estaban	 llenas	 de
dibujos	 obscenos	 realizados	 con	 la	 pluma	 de	 plata.	 Escenas	 de	 sexo	 explícito,	 tan
vulgares	como	infantiles.	Sacudió	la	cabeza	sin	poder	creerlo.	Sin	duda,	ese	hombre
estaba	loco.

*	*	*

Mientras	caminaba	por	la	explanada	desierta	en	el	exterior	del	gimnasio	de	la	escuela,
Vogel	se	felicitó	a	sí	mismo	por	la	astucia	con	la	que	había	hecho	creer	a	Borghi	que
había	vuelto	allí	para	recuperar	la	libretita.	No	le	importaba	lo	que	pudiera	pensar	el
joven	agente	al	descubrir	su	contenido.	Era	mucho	más	importante	lo	que	realmente
se	había	llevado	de	la	taquilla.

Cogió	el	móvil	e	hizo	una	llamada.	Luego	se	quedó	esperando	a	que	contestaran.
—Veinticinco	 minutos	 antes	 que	 los	 demás	 —dijo—.	 Yo	 siempre	 cumplo	 mi

palabra.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Stella,	molesta—.	Ya	no	tienes	nada	que	venderme.
—¿Estás	segura?	—Vogel	se	llevó	instintivamente	la	mano	al	bolsillo	del	abrigo

—.	Apuesto	a	que	Beatrice	Leman	te	ha	hablado	de	un	diario…
Honer	se	quedó	callada.	Bien,	se	dijo	Vogel:	estaba	interesada.
—No	me	ha	dicho	demasiado,	en	realidad	—admitió	la	mujer	con	prudencia.
Lo	había	acertado:	ellas	dos	se	habían	visto.
—Lástima.
—¿Cuánto	quieres?	—preguntó	la	periodista	directamente.
—De	esos	detalles	ya	hablaremos	a	su	debido	 tiempo…	Pero	 tengo	que	hacerte

una	petición	adicional.
Honer	rio.
—Ya	no	estás	en	disposición	de	fijar	las	condiciones.
—Pero	no	es	gran	cosa	—ironizó	el	agente	especial—.	He	sabido	que,	después	de

la	primicia	con	la	que	me	hundiste,	la	cadena	te	ha	encargado	hacer	un	programa	en
el	 estudio.	 Felicidades,	 por	 fin	 dejarás	 de	 helarte	 el	 culo	 como	 reportera	 en	 las
crónicas	de	exteriores.

—No	me	lo	puedo	creer:	¿me	estás	pidiendo	que	te	invite	al	programa?
—Y	quiero	que	además	haya	alguien	conmigo.
—¿Quién?
—El	profesor	Martini.
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22	de	febrero
Sesenta	y	un	días	después	de	la	desaparición

Estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 inclinado,	 delante	 de	 un	 espejo	 rodeado	 de	 brillantes
bombillas	blancas.	Tenía	pañuelos	de	papel	metidos	en	el	cuello	de	la	camisa,	para	no
ensuciársela.	Una	maquilladora	 le	 aplicaba	 la	 base	 por	 los	 pómulos	 ayudándose	de
una	suave	brocha	y	Vogel	disfrutaba	de	la	caricia	con	los	ojos	cerrados.	Pocos	metros
más	atrás,	 la	encargada	de	vestuario	planchaba	su	americana.	Había	elegido	para	 la
ocasión	un	traje	azul	marino	de	lana	fría,	un	pañuelo	amarillo	de	seda	en	el	bolsillo	de
arriba,	una	corbata	azul	claro	con	pequeños	dibujos	 florales	y,	como	gemelos,	unos
simples	óvalos	de	oro	rosa.

Stella	 Honer	 irrumpió	 en	 el	 camerino	 sin	 llamar,	 seguida	 de	 un	 cincuentón
distinguido	que	llevaba	consigo	un	maletín.

—Estamos	 a	 punto	 de	 empezar	 —anunció	 la	 mujer,	 que	 ya	 llevaba	 el	 traje
chaqueta	oscuro	con	el	que	saldría	en	directo.	Le	tendió	una	mano—.	¿Dónde	está	el
diario?

Vogel	no	se	volvió,	ni	siquiera	abrió	los	ojos.
—Todo	a	su	debido	tiempo,	querida.
—He	cumplido	mi	parte,	ahora	tienes	que	cumplir	tú	la	tuya.
—Lo	haré,	puedes	estar	tranquila.
—No,	no	estoy	tranquila	en	absoluto	—replicó	ella—.	¿Quién	me	asegura	que	no

vas	a	intentar	jugármela?
—Tu	redacción	ha	recibido	una	página,	habéis	comprobado	su	autenticidad.
—Era	sólo	una	fotocopia,	ahora	quiero	el	resto.
Vogel	levantó	lentamente	los	párpados,	buscando	el	reflejo	de	Stella	en	el	espejo.

Estaba	comprensiblemente	inquieta.
—Pero	la	letra	se	correspondía	con	la	de	Anna	Lou	Kastner.
—Al	menos	dime	qué	hay	escrito	en	ese	maldito	diario.
—Secretos	inconfesables	—enfatizó	intencionadamente	Vogel	para	irritarla	más.
—¿Anna	Lou	tenía	una	relación	con	un	hombre	mayor?	—aventuró	la	periodista

con	la	esperanza	de	captar	un	titubeo	que	confirmara	una	posibilidad	tan	turbia.
—Cada	vez	que	hablamos	o	nos	vemos	intentas	hacer	que	te	revele	algo.	Pero	no

conseguirás	 que	diga	 una	palabra	 hasta	 que	vea	 la	 lucecita	 roja	 encendida	 sobre	 la
cámara.

—Yo	 lo	 «tengo»	 que	 saber.	 No	 puedo	 permitirte	 que	 dirijas	 el	 juego	 como	 te
apetezca.	Es	mi	programa,	no	puede	ser	que	no	sepa	absolutamente	nada	del	tema	que
trataremos.	¿Por	qué	has	querido	que	también	estuviera	Martini?	¿Qué	tiene	que	ver
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con	el	diario	de	Anna	Lou?
No	tenía	nada	ver,	pero	Vogel	no	iba	a	desvelárselo.	El	librito	sólo	había	sido	el

pretexto	para	lograr	un	cara	a	cara.	Ya	sabía	lo	que	iba	a	hacer	una	vez	que	estuvieran
en	directo.	Le	pediría	disculpas	a	Martini	en	nombre	de	la	policía,	admitiría	su	error
provocando	 la	 incomodidad	 de	 sus	 jefes,	 los	 mismos	 cabrones	 que	 lo	 habían
abandonado.	Quizá	después	de	su	reparación,	el	profesor	lo	perdonara	públicamente.
Perseguidor	 y	 perseguido	 incluso	 podrían	 abrazarse	 entre	 lágrimas:	 a	 la	 gente	 le
gustaban	esas	escenas	de	reconciliación.	El	diario	de	Anna	Lou	sería	la	guinda	de	la
noche.	Vogel	leería	el	pasaje	en	que	la	niña	escribía	sobre	Oliver,	sobre	la	inicial	del
nombre	que	llevaba	trazada	en	el	antebrazo	como	una	prenda	de	amor.	A	lo	mejor	la
redacción	 de	 Stella	 incluso	 podría	 localizar	 en	 tiempo	 real	 al	misterioso	 joven.	 Su
testimonio	telefónico	en	directo	podía	ser	la	culminación	de	la	noche.

Pero	Honer,	que	no	conocía	sus	planes,	obviamente	estaba	impaciente.
—Puedo	 hacer	 que	 todo	 esto	 se	 vaya	 al	 traste	 cuando	 quiera	—amenazó—.	Ni

directo	ni	profesor…	Y	te	cargaré	a	ti	con	las	culpas.
Vogel	rio.
—Ha	aceptado	en	seguida	—afirmó,	refiriéndose	a	Martini—.	Estoy	asombrado.
—Creo	que	lo	ha	hecho	porque	no	ve	el	momento	de	patearte	el	trasero	en	directo

—sonrió	Stella,	satisfecha	consigo	misma.
—¿Ha	puesto	condiciones?
—No	es	asunto	tuyo.
Vogel	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Como	si	no	lo	hubiera	dicho,	perdona.
Stella	se	dirigió	al	hombre	con	el	maletín	y	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara.
—Quiero	presentarte	al	abogado	que	se	encarga	de	los	intereses	de	la	cadena.
—No	me	digas	—ironizó	el	agente	especial.
El	hombre	extrajo	unos	impresos	del	maletín	y	los	dejó	sobre	la	repisa	que	estaba

delante	de	Vogel.
—Ahora	 le	 haremos	 firmar	 un	 acuerdo	 en	 el	 que	 garantiza	 que	 el	 diario	 es

auténtico	y	nos	exime	de	cualquier	responsabilidad	legal.
—Un	montón	de	palabras	para	decir	algo	bien	sencillo.
—He	 cumplido	 mi	 parte	 —masculló	 Stella—.	 No	 ha	 sido	 fácil	 convencer	 a

Martini,	te	lo	aseguro.
Vogel	se	alegró	por	ello.	El	profesor	todavía	le	tenía	miedo.
—He	 oído	 decir	 que	 está	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 la	 historia.	 ¿Ya	 sabes	 qué

papel	te	ha	asignado?	¿Eres	la	reportera	intrépida	o	la	periodista	sin	escrúpulos?
Stella	giró	el	sillón	para	situarse	delante	de	él,	de	manera	que	la	mirase	bien	a	la

cara.
—Cuidado.	No	quiero	bromas.
—Parece	que	la	libertad	les	sienta	muy	bien	a	los	expresos	famosos.	Me	gustaría

saber	cuánto	os	ha	sacado	Levi…
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—No	 vamos	 a	 tocar	 ese	 tema	 en	 la	 entrevista,	 de	 modo	 que	 ni	 te	 atrevas	 a
mencionarlo.

El	abogado	intervino	de	nuevo.
—Para	 asegurarnos	 de	 que	 todo	 vaya	 según	 lo	 acordado,	 el	 programa	 se

transmitirá	 con	 una	 diferencia	 de	 cinco	 segundos,	 de	 manera	 que	 tengamos	 la
posibilidad	de	cortarlo	desde	control.

Vogel	hizo	ver	que	se	asustaba.	Miró	a	Stella.
—¿Ya	no	te	fías	de	mí?	—preguntó,	sarcástico.
—Nunca	me	he	fiado.	—Acto	seguido,	salió	del	camerino.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos,	una	ayudante	de	producción	se	presentó	para	recoger	a
Vogel	y	acompañarlo	al	estudio.	El	agente	especial	se	puso	la	americana	y	le	dio	una
última	mirada	al	espejo.	«Adelante,	viejo	amigo	—se	dijo—.	Enséñales	quién	eres».

La	 ayudante,	 provista	 de	 cascos	 y	 una	 carpeta,	 escoltó	 a	 Vogel	 por	 el	 pasillo.
Luego	empujó	 las	hojas	de	una	puerta	cortafuegos	y	entraron	en	un	amplio	espacio
oscuro.	 El	 estudio	 reservado	 para	 el	 programa	 de	 Stella	 era	 enorme.	 Vogel	 y	 la
asistente	bordearon	la	parte	trasera	del	decorado,	con	ella	abriendo	siempre	camino	y
de	vez	en	cuando	diciendo	algo	por	el	micrófono	incorporado	a	los	cascos.

—El	invitado	está	llegando	—anunció	a	control.
Mientras	caminaban,	Vogel	ya	podía	oír	el	murmullo	del	público.	Stella	le	había

asegurado	que	los	espectadores	habían	sido	seleccionados	de	una	horquilla	de	opinión
cualificada,	 y	 se	 repartían	 exactamente	 entre	 los	 que	 eran	 partidarios	 de	 su
culpabilidad	 y	 los	 que	 lo	 eran	 de	 su	 inocencia,	 para	 que	 no	 hubiera	 mayoría	 de
público	 a	 su	 favor	 o	 a	 favor	 del	 profesor.	 Vogel	 optó	 por	 fiarse	 de	 sus	 palabras,
aunque	en	realidad	no	le	importaba:	dentro	de	poco,	Martini	y	él	estarían	en	el	mismo
bando.

Llegaron	 a	 un	 espacio	 destinado	 a	 los	 invitados	 y	 la	 asistente	 lo	 confió	 a	 un
técnico	 que	 empezó	 a	 colocarle	 un	micrófono	 en	 la	 corbata.	Mientras	 le	 pasaba	 el
cable	por	debajo	de	la	americana,	le	aconsejó:

—Aunque	todavía	no	estemos	en	directo,	a	partir	de	este	momento	desde	control
pueden	oír	todo	lo	que	diga.

Vogel	 asintió	 para	 hacerle	 saber	 que	 lo	 había	 entendido.	Era	 una	 frase	 habitual
para	ponerlo	en	guardia,	porque	solía	suceder	que	algún	invitado	se	dejara	llevar	con
comentarios	o	manifestaciones.	Pero	el	agente	especial	era	demasiado	experto	y	no
correría	un	riesgo	semejante.

—Bien,	señores	y	señoras,	dentro	de	poco	empezaremos	—dijo	el	animador,	que
estaba	 calentando	 al	 público	 en	 el	 estudio.	Su	voz	 se	 oía	 amplificada.	Se	 inició	un
aplauso	y	hubo	un	griterío.

Si	bien	el	tema	de	la	noche	era	el	diario	de	una	niña	muerta,	se	notaba	a	la	gente
excitada.	La	idea	de	estar	delante	de	las	cámaras	transformaba	a	las	personas,	pensó
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Vogel.	 No	 iban	 a	 hacerse	 famosos	 ni	 ricos,	 pero	 su	 vida	 iba	 a	 cambiar	 de	 todos
modos.	Podrían	presumir	de	haber	formado	parte	del	espectáculo,	aunque	fuera	con
un	papel	insignificante.	Todo	con	tal	de	aparecer	en	esa	maldita	pantalla.

—Les	recordamos	que	no	hagan	comentarios	en	voz	alta	sobre	 lo	que	suceda	y
que	 aplaudan	 solamente	 cuando	 lo	 indiquen	 nuestros	 ayudantes	 —concluyó	 el
animador.	Un	nuevo	aplauso.

Mientras	 la	 maquilladora	 le	 daba	 los	 últimos	 toques	 de	 maquillaje,	 Vogel	 se
volvió	 distraídamente	 hacia	 el	 pasillo	 entre	 los	 decorados	 por	 donde	 los	 invitados
entraban	al	 estudio.	Era	como	si	 la	 luz	de	 los	 focos	 se	detuviera	 justo	en	el	 límite.
Entre	bastidores	flotaba	una	agradable	penumbra.

En	aquella	frontera	entre	luz	y	oscuridad	estaba	Martini.
No	había	visto	a	Vogel	y,	con	la	curiosidad	de	un	niño,	observaba	lo	que	estaba

sucediendo	 fuera.	 Aunque	 se	 encontraba	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 el	 agente
especial	 se	 fijó	 en	 que	 casi	 se	 había	 recuperado.	 Los	 moratones	 del	 rostro	 habían
desaparecido,	o	quizá	fuera	que	la	maquilladora	había	hecho	un	excelente	trabajo.	Y
ya	no	llevaba	el	brazo	derecho	escayolado.	Todavía	necesitaba	bastón	para	moverse,
pero	había	ganado	peso	y	ya	no	parecía	un	esqueleto.

Sin	embargo,	su	aspecto	había	cambiado	radicalmente	respecto	al	pasado.
Su	ropa	no	era	la	misma.	Ya	no	llevaba	esas	americanas	de	pana	y	los	pantalones

de	franela,	y	había	dicho	definitivamente	adiós	al	viejo	par	de	Clarks	gastados.	Ahora
vestía	un	traje	gris	plomo,	sin	duda	de	sastrería.	Y	había	elegido	una	elegante	corbata
roja.	 Vogel	 pensó	 que	 le	 quedaba	 muy	 bien.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 profesor	 hubiera
acabado	 por	 parecérsele	 lo	 enorgulleció.	 «Te	 he	 traído	 al	 lado	 oscuro	 de	 la	 luz».
Porque	 la	 luz	 también	 tenía	 uno.	 No	 todo	 el	 mundo	 conseguía	 verlo.	 Vogel	 había
construido	 su	 fortuna	 a	 partir	 de	 ese	 talento.	 También	 se	 fijó	 en	 el	 caro	 reloj	 que
Martini	llevaba	en	la	muñeca	izquierda.	«Tu	vida	ha	cambiado,	amigo	mío,	deberías
darme	las	gracias	por	haberte	perseguido».

Fue	 entonces	 cuando	 el	 profesor	 hizo	 un	 pequeño	 gesto,	 casi	 insignificante.	 Se
arregló	el	puño	de	la	camisa	porque	quizá	no	estaba	acostumbrado	a	llevar	gemelos.
Al	 hacerlo,	 se	 subió	 unos	 centímetros	 la	 manga	 de	 la	 americana,	 dejando	 al
descubriendo	una	parte	del	antebrazo.

Vogel	se	fijó	en	un	detalle	que	al	principio	le	costó	interpretar.	Algo	secreto	que
sólo	él	y	Anna	Lou	podían	saber.	Porque	la	niña	lo	había	anotado	en	el	diario	y	Vogel
lo	había	leído.

Entonces,	¿qué	hacía	ese	signo	circular	en	el	brazo	del	profesor	Martini?
La	pequeña	«O»	de	Oliver	trazada	con	bolígrafo.

www.lectulandia.com	-	Página	195



23	de	diciembre
El	día	de	la	desaparición

Ella	quería	quedarse	en	casa	poniendo	los	adornos	al	árbol.
Pero	 el	 lunes	 a	 las	 cinco	 y	 cuarto	 tenía	 la	 catequesis	 de	 los	 niños	 y	 se	 había

comprometido	 a	 ocuparse	 del	 grupo	 de	 los	 más	 pequeños.	 Sus	 hermanos	 habían
crecido	y	ya	no	formaban	parte	de	él,	por	eso	podían	pasar	la	tarde	poniendo	bolas	de
colores	y	espumillón	plateado	en	las	ramas.	Ese	año	en	concreto	era	particularmente
importante	para	Anna	Lou.	Además	tenía	la	sospecha	de	que	iba	a	ser	el	último.	Su
madre	ya	había	empezado	a	hacer	extraños	comentarios	sobre	el	 tema.	Decía	cosas
como:	«Jesús	no	tenía	árbol	de	Navidad».

Cuando	hacía	eso,	siempre	cabía	esperar	un	cambio	en	sus	costumbres.
Como	el	día	de	ayuno	en	que	la	familia	no	tocaba	la	comida	durante	veinticuatro

horas,	 sólo	 agua.	Y	 luego	 estaba	 el	 del	 silencio	 «el	 ayuno	de	 la	 palabra»,	 como	 lo
llamaba	Maria	Kastner.	De	vez	en	cuando	introducía	una	nueva	regla	o	establecía	que
tal	cosa	debía	hacerse	de	otro	modo.	Y	luego	su	madre	hablaba	de	ello	en	la	sala	de
actos	e	intentaba	convencer	a	los	demás	padres,	que	le	daban	la	razón.	A	Anna	Lou	le
gustaba	 la	 congregación,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué	 ciertos	 comportamientos	 eran
erróneos.	Por	ejemplo,	no	había	nada	de	malo	en	vestirse	de	rojo	en	 la	 iglesia	o	en
beber	Coca-Cola.	No	recordaba	haber	leído	nada	en	ese	sentido	en	las	Escrituras.	Y,
sin	embargo,	parecía	que	para	todos	los	demás	fuera	realmente	importante	actuar	de
una	determinada	manera,	como	si	el	Señor	los	juzgara	continuamente	y,	en	silencio,
decidiera,	 a	 partir	 de	 las	 cosas	 más	 pequeñas,	 si	 eran	 realmente	 dignos	 de
considerarse	hijos	suyos.

Anna	Lou	estaba	segura	de	que	la	historia	del	árbol	de	Navidad	también	acabaría
de	la	misma	manera.	Por	suerte,	su	padre	había	intervenido	diciendo	que	«los	niños
todavía	 necesitan	 ciertas	 cosas».	 Normalmente	 era	 sumiso	 y,	 al	 final,	 acabaría
cediendo	también	en	eso.	Pero,	por	ese	año,	se	había	mostrado	firme.	Y	Anna	Lou	se
alegraba	 de	 que	 por	 lo	 menos	 una	 costumbre	 de	 su	 infancia	 se	 hubiera	 salvado
momentáneamente	del	cambio.

—Tesoro,	date	prisa	o	llegarás	tarde	—le	gritó	Maria	desde	el	pie	de	la	escalera.
Anna	Lou	se	apresuró	porque	a	su	madre	no	le	gustaba	hacer	esperar	a	Jesús.	Ya

se	había	puesto	el	chándal	de	gimnasia	gris	y	las	zapatillas	de	deporte,	sólo	le	faltaba
el	anorak	blanco.	También	tenía	que	acabar	de	preparar	 la	mochila.	Metió	dentro	el
libro	 de	 catecismo,	 la	 Biblia	 y	 su	 diario	 secreto.	 Pensó	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
actualizaba	 el	 otro.	Desde	 que	 descubrió	 que	 a	 su	madre	 le	 gustaba	 hurgar	 en	 sus
cosas	a	escondidas,	había	decidido	escribir	dos.	No	porque	el	segundo	le	sirviera	para
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mentir,	 siempre	 escribía	 en	 él	 la	verdad.	Sólo	que	 evitaba	poner	 lo	que	 sentía.	Los
sentimientos	 eran	 cosas	 que	 sólo	 se	 podían	 contar	 a	 uno	mismo.	Y	 además	 quería
proteger	a	Maria,	porque	ella	siempre	se	preocupaba	mucho	por	sus	hijos.	No	quería
que	 su	 madre	 pensara	 que	 estaba	 triste,	 y	 tampoco	 que	 se	 sentía	 demasiado	 feliz.
Porque	 en	 su	 casa	 la	 felicidad	 también	 se	medía.	 Si	 había	 en	 exceso,	 entonces	 era
probable	 que	 fuera	 por	 la	 mano	 del	 diablo.	 «¿Por	 qué,	 si	 no,	 Satanás	 sonríe
siempre?»,	decía.	En	efecto,	 Jesús,	 la	Virgen	y	 los	 santos	no	 sonreían	nunca	en	 las
imágenes	sagradas.

—¡Anna	Lou!
—¡Ya	voy!	—Se	metió	en	las	orejas	 los	auriculares	del	 lector	mp3	que	le	había

regalado	su	abuela	por	su	cumpleaños	y	a	continuación	bajó	la	escalera	corriendo.
En	la	planta	de	abajo,	Maria	la	esperaba	apoyada	con	un	brazo	en	el	pasamano,

mientras	que	tenía	el	otro	doblado	sobre	la	cadera	haciéndola	parecer	una	tetera.
—¿Qué	música	escuchas,	cariño?
Se	esperaba	la	pregunta	y	le	tendió	un	auricular.
—Es	 una	 cantilena	 que	 he	 encontrado	 y	 quería	 enseñársela	 a	 los	 pequeños	 de

catequesis.	Habla	de	niñas	y	de	gatitos.
—No	me	parece	que	tenga	mucha	relación	con	el	Evangelio	—objetó	Maria.
Anna	Lou	sonrió.
—Quiero	que	se	aprendan	los	salmos	de	memoria,	pero	para	que	practiquen	tengo

que	empezar	con	cosas	sencillas.
La	madre	la	miró	dubitativa	porque	no	encontraba	nada	que	objetar.	En	cambio,

movió	la	muñeca	para	hacer	tintinear	la	pulsera	de	perlitas	que	Anna	Lou	había	hecho
para	ella.	Era	un	gesto	de	afecto,	significaba	que	estaban	unidas.

—Fuera	hace	frío,	tápate	bien.
Anna	Lou	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla	y	salió	de	casa.

Cuando	 cerró	 la	 puerta	 sintió	 un	 escalofrío.	 Su	madre	 tenía	 razón,	 hacía	 realmente
frío.	A	lo	mejor	nevaba	por	Navidad,	sería	bonito.	Se	subió	la	cremallera	del	anorak	y
recorrió	 el	 sendero	 hasta	 la	 calle,	 a	 continuación	 se	 encaminó	 por	 la	 acera	 en
dirección	a	la	iglesia.	Quería	confesarse.	Desde	que	había	roto	con	Priscilla	a	causa
de	Mattia,	 se	 sentía	 un	poco	 culpable.	 Incluso	había	borrado	 su	número	del	móvil.
Pensó	 que	 debería	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 amiga,	 pero	 todavía	 le	molestaba	 cómo
había	maltratado	a	ese	pobre	chico.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	hacía	de	malo?	Se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 quizá	 se	 había	 colado	 por	 ella;	 no	 lo	 animaba,	 pero	 tampoco
podía	ignorarlo.	Priscilla	no	lo	entendía,	para	ella	los	chicos	sólo	tenían	una	cosa	en
la	cabeza.	Le	habría	gustado	hablarle	de	Oliver,	de	 lo	que	sentía,	aunque	apenas	 lo
conociera,	pero	no	estaba	segura	de	que	ella	lo	hubiera	entendido.	Tal	vez	incluso	se
habría	reído	de	ese	sentimiento	tan	infantil.	Pero	Anna	Lou	lo	necesitaba.	Le	servía
para	soñar	con	los	ojos	abiertos.	Por	eso	se	había	escrito	en	el	brazo	la	inicial	de	su
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nombre.	No	quería	perder	la	única	cosa	que,	en	el	fondo,	era	sólo	suya.
En	cuanto	volvió	la	esquina	al	final	de	la	manzana,	caminó	más	despacio.
A	pocos	pasos	de	ella	había	un	coche	parado	en	el	borde	de	la	calle.	En	un	primer

momento	no	supo	comprender	la	escena	que	tenía	delante.	¿Por	qué	ese	señor	tenía
una	 jaula	 para	 animales	 en	 las	manos?	 ¿Y	 qué	 estaba	 buscando	 por	 allí?	 Luego	 el
hombre	se	volvió	y	le	pareció	conocerlo.	Lo	había	visto	en	el	colegio,	era	profesor.
Pero	no	de	su	clase.	Se	llamaba…	Martini;	sí,	enseñaba	literatura.

—Hola.	—Él	 también	 la	 había	 visto	 y	 la	 estaba	 saludando	 con	 una	 sonrisa—.
¿Por	casualidad	has	visto	un	gato	callejero	por	los	alrededores?

—¿Qué	tipo	de	gato?	—preguntó	Anna	Lou	manteniéndose	a	distancia.
—Más	o	menos	así	de	grande.	—Él	le	indicó	con	las	manos	el	tamaño—.	Rojo	y

marrón,	con	el	pelo	moteado.
—Sí,	 lo	 he	 visto.	 Hace	 días	 que	merodea	 por	 aquí	 cerca.	—Le	 había	 dado	 de

comer	 y	 le	 había	 colocado	 una	 de	 sus	 pulseras	 al	 cuello.	 Pero	 todavía	 no	 quería
ponerle	 nombre	 porque	 temía	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 presentara	 el	 dueño	 a
reclamarlo.	Era	un	gato	demasiado	cuidado	para	ser	simplemente	callejero.

—¿Me	ayudarías	a	buscarlo?
—La	verdad	es	que	debo	irme:	tengo	una	reunión	en	la	iglesia.
—Por	favor	—insistió	el	hombre—.	Es	el	gato	de	mi	hija,	está	desesperada.
Habría	querido	decirle	que	su	madre	pensaba	que	fuera	de	casa	no	debía	pararse	a

hablar	con	personas	que	no	formaran	parte	de	 la	congregación.	No	era	decoroso.	A
diferencia	 del	 resto	 de	 las	 imposiciones,	Anna	Lou	pensaba	 que	 ese	 precepto	 tenía
sentido.	 Pero	 el	 hombre	 tenía	 una	 hija,	 quizá	 una	 niña	 que	 llevaba	 días	 llorando
porque	había	perdido	a	su	mejor	amigo.	Por	eso	decidió	que	podía	fiarse	de	él.

—¿Cómo	se	llama	el	gato?
—Derg	—contestó	el	hombre	en	seguida.
«Qué	nombre	tan	extraño»,	pensó	ella.	Pero	se	acercó	igualmente.
—Gracias	por	tu	ayuda.	¿Cómo	te	llamas?
—Anna	Lou.
—Bien,	Anna	Lou,	yo	 intento	 llamarlo	y	mientras	 tanto	 tú	sostienes	 la	 jaula	—

dijo	el	hombre,	tendiéndosela—.	En	cuanto	aparezca,	lo	obligo	a	que	venga	hacia	ti	y
lo	encierras	ahí	dentro.

Anna	Lou	no	sabía	cómo	funcionaba	ese	artilugio.
—A	mí	me	ha	parecido	dócil,	tal	vez	sea	más	fácil	atraparlo	con	las	manos.
—Derg	odia	 ir	 en	coche,	y,	 si	no	 lo	meto	ahí	dentro,	no	 sabría	cómo	 llevarlo	a

casa.
Entonces	Anna	Lou	cogió	la	jaula	de	las	manos	del	hombre	y	se	volvió.
—La	otra	vez	lo	vi	en	el	jardín	de	los	vecinos	—dijo,	señalando	hacia	allí.
Lo	último	que	vio	 fue	 la	mano	que	 le	cubría	 la	boca	con	un	pañuelo.	No	gritó,

porque	no	sabía	qué	estaba	ocurriendo.	Instintivamente,	la	repentina	sofocación	de	las
vías	 respiratorias	 la	 indujo	 a	 inspirar	 profundamente.	 El	 aire	 era	 amargo,	 sabía	 a
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medicina.	Se	le	oscurecieron	los	ojos	sin	que	ella	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo.

*	*	*

—Quiero	ser	sincero	contigo…	Al	menos	en	esto.
«¿De	dónde	viene	la	voz	de	este	hombre?	¿Lo	conozco?	Parece	venir	de	lejos.	¿Y

qué	 es	 esa	 pequeña	 lucecita?	 Parece	 una	 lámpara	 de	 camping	 gas;	 papá	 tiene	 una
igual	en	el	garaje».

—Sé	 que	 te	 estarás	 preguntando	 dónde	 te	 encuentras	 y	 qué	 está	 sucediendo.
Empecemos	 con	 la	 primera	 respuesta:	 estamos	 en	 un	 viejo	 hotel	 abandonado.	 La
segunda,	en	cambio,	es	algo	más	complicada…

«No	estoy	vestida.	¿Por	qué?	Primero	estaba	sentada,	ahora	estoy	tumbada.	Qué
incomodo	se	está.	 ¿Y	dónde	está	arriba	y	abajo?	Ya	no	 lo	 sé.	Me	parece	que	estoy
mirando	en	un	cristal.	¿Y	quién	es	esa	sombra	que	se	mueve	a	mi	alrededor?»

—Derg	no	 es	 el	 nombre	del	 gato.	Es	más,	 ese	gato	 está	muerto.	Su	 cadáver	 se
encuentra	en	mi	todoterreno.	Créeme,	no	quiero	asustarte,	pero	es	justo	que	lo	sepas.
He	tenido	que	matarlo	porque	nadie	debe	encontrarlo	nunca.	Encontrarán	su	pelo	y	su
ADN	cuando	analicen	mi	coche.	Porque	tendrán	que	sospechar	de	mí	hasta	el	final,
en	otro	caso	mi	plan	no	podrá	realizarse…	Bueno,	decía:	Derg	no	es	un	gato,	es	una
persona.	Y	cuando	conocí	su	historia	hace	unos	meses,	comprendí	que	ese	hombre	en
el	fondo	había	tenido	suerte.	Sí,	claro,	había	pagado	un	precio	por	su	fortuna.	Había
sufrido	un	ictus,	pero,	en	conjunto,	a	cambio	había	recibido	una	nueva	vida…	Fue	así
como	se	me	ocurrió	la	idea.

«La	sombra	se	ha	parado,	menos	mal.	Me	está	poniendo	la	chaqueta	del	chándal.
Quizá	crea	que	tengo	frío.	Es	verdad».

—A	mis	 alumnos	 siempre	 se	 lo	 digo:	 la	 primera	 regla	 de	 un	 buen	 novelista	 es
copiar.	Así	 fue	 como	 comprendí	 que	 debía	 encontrar	 a	 alguien	 que	me	 enseñara	 a
hacer	algo	que	nunca	hubiera	pensado	hacer	en	la	vida.	Matar.	Me	pasé	tardes	enteras
en	 la	biblioteca	buscando	en	 Internet	 la	 lección	que	necesitaba.	Y	 luego,	un	día,	 la
encontré…	Había	un	sitio	creado	por	una	periodista,	una	tal	Beatrice	Leman.	No	creo
que	nadie	lo	visite	desde	hace	mucho	tiempo.	Pero	en	esa	página	descubrí	la	historia
apropiada.	Hace	 treinta	años,	en	Avechot	y	en	 la	zona	de	alrededor,	desaparecieron
seis	niñas	de	tu	edad.	No	al	mismo	tiempo,	sino	en	períodos	más	o	menos	regulares.
Eran	especiales,	porque	todas	eran	pelirrojas,	igual	que	tú.	Nadie	se	preocupó	en	serio
de	su	suerte,	pero	Leman	sostenía	que	habían	sido	secuestradas	por	la	misma	persona.
Había	detectado	a	un	monstruo	e	 incluso	 le	puso	nombre:	 el	Hombre	de	 la	Niebla.
Era	 perfecto.	 Yo	 sólo	 tendría	 que	 reproducir	 eso	 que	 en	 argot	 se	 llama	 modus
operandi	 y	 luego	 la	 culpa	de	 lo	que	me	disponía	 a	 hacer	 recaería	 sobre	 él,	 incluso
después	de	 todo	este	 tiempo.	De	hecho,	 si	 todo	va	como	debe,	 será	mi	coartada,	 la
clave	que	me	librará	de	la	cárcel…

«Me	 está	 poniendo	 el	 pantalón	 de	 chándal.	 Lo	 noto	 deslizarse	 por	 las	 piernas,
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como	un	cosquilleo	ligero.	No	sé	si	es	agradable».
—Pero,	como	decía,	es	necesario	que	sospechen	de	mí.	Por	eso	voy	a	ir	dejando

rastros.	En	realidad	ya	he	empezado,	con	Mattia.	Precisamente	ha	sido	él	quien	me	ha
llevado	hasta	ti.	Porque	debes	saber	que	no	ha	sido	fácil	encontrar	una	niña	pelirroja
y	 con	 pecas.	 Luego,	 un	 día,	 mientras	 la	 clase	 estaba	 en	 el	 gimnasio	 haciendo
educación	 física,	 yo	 estaba	 paseando	 entre	 los	 pupitres	 concentrado	 en	 preparar	 la
lección	 sobre	 los	 poetas	 románticos	 que	 iba	 a	 dar	 inmediatamente	 después.	 Al
acercarme	al	sitio	de	Mattia,	me	fijé	en	la	cámara	de	vídeo.	Se	la	había	olvidado,	de
modo	que	 la	 encendí	y	descubrí	 a	 la	 chica	protagonista	de	 sus	 filmaciones…	Tú…
Así	que	me	bastó	con	seguirlo	en	su	acecho:	él	te	seguía	a	ti	y	yo	a	él.	Así	fue	como
descubrí	 que	 te	 gustan	 los	 gatos.	 He	 hecho	 alguna	 aparición	 con	mi	 coche	 en	 sus
vídeos,	 para	 que	 Mattia	 se	 fijara	 en	 mí.	 Espero	 que	 la	 policía	 los	 vea	 y	 venga	 a
buscarme.	Cuando	les	cuente	que	hoy	he	ido	solo	a	la	montaña	y,	sobre	todo,	cuando
vean	el	corte	en	 la	palma	de	mi	mano,	empezarán	a	 sospechar	de	mí.	He	 traído	un
cuchillo	y	creo	que	será	bastante	doloroso	hacerme	una	herida,	pero	no	te	preocupes:
tú	no	lo	verás…

«Este	es	 el	 ruido	que	hace	 la	 cremallera	del	 anorak	cuando	 la	 subo.	Pero	no	 lo
estoy	haciendo	yo.	Es	la	sombra	que	me	está	hablando.	Y	ahora	me	pone	también	los
zapatos	en	los	pies.	Y	me	los	ata».

—Espero	de	verdad	que	envíen	aquí	a	cierto	policía.	Se	llama	Vogel	y	es	bueno
montando	los	casos.	Siempre	consigue	convencer	a	todos	de	que	tiene	razón:	con	el
señor	 Derg,	 por	 ejemplo,	 lo	 consiguió.	 Él	 me	 arruinará	 la	 vida,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 es
necesario	que	lo	pierda	todo,	en	otro	caso	no	habrá	servido	de	nada.	Todo	el	mundo
deberá	dudar	de	mí,	incluso	mi	familia.	Ayer	tu	amiga	Priscilla	me	dejó	su	número	de
teléfono.	Creo	que	la	llamaré	o	le	mandaré	un	mensaje,	luego	ella	irá	a	la	televisión	y
hará	creer	a	todo	el	mundo	que	intenté	seducirla.	Y	me	convertiré	cada	vez	más	en	el
monstruo	que	la	gente	tanto	necesita…

«Huele	 a	 humedad	 aquí	 dentro.	 Aunque	 voy	 vestida,	 todavía	 tengo	 frío	 y	 no
consigo	moverme.	Estoy	borracha,	como	cuando	a	los	seis	años	me	bebí	a	escondidas
el	licor	de	grosella	de	la	abuela.	A	esta	hora	mis	hermanos	habrán	acabado	el	árbol	de
Navidad.	Estará	precioso,	lo	sé».

—Aparte	de	la	voz	de	su	instinto,	Vogel	sólo	contará	con	una	montaña	de	indicios
contra	mí.	Ninguna	prueba.	Tendré	que	empujarlo	hasta	el	punto	de	hacerle	creer	que
forzando	 un	 poco	 la	 verdad	 podrá	 arrestarme.	 Le	mostraré	 la	mano	 herida;	 deberé
encontrar	la	manera	de	que	no	cicatrice.	En	cuanto	nos	veamos,	dejaré	distraídamente
un	rastro	de	mi	sangre.	Ya	sé	que	tendrá	la	tentación	de	utilizarla,	pero	sólo	lo	hará	si
está	 realmente	 desesperado.	 Cuando	 encuentren	 tu	 mochila	 en	 una	 acequia,	 estoy
convencido	 de	 que	 hará	 lo	 mismo	 que	 hizo	 con	 Derg:	 adaptará	 la	 verdad	 a	 sus
objetivos…	Pero	para	que	esto	suceda,	es	necesario	que	el	mecanismo	que	he	puesto
en	 marcha	 funcione	 de	 forma	 ordenada,	 como	 un	 reloj.	 Cada	 cosa	 tendrá	 su
momento…
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«Sea	cual	sea	mi	error	—te	lo	ruego—	no	volveré	a	hacerlo.	Perdóname.	Déjame
volver	a	casa».

—Iré	 a	 la	 cárcel.	 Y	 será	 duro	 estar	 lejos	 de	 mi	 familia.	 Tal	 vez	 incluso	 tenga
miedo	de	no	salir	nunca	más	de	allí,	pero	deberé	resistir.	Mientras,	fuera,	el	engranaje
seguirá	 girando	 solo…	 ¿Sabes?	 De	 niño	 era	 bueno	 organizando	 la	 búsqueda	 del
tesoro.	Me	 divertía	 crear	 problemas	 y	 adivinanzas	 e	 ir	 dejando	 pistas	 por	 ahí	 que
había	que	descubrir.	Por	eso	enviaré	algo	 tuyo	a	Leman,	y	en	el	paquete	aparecerá
también	el	nombre	de	Vogel.	He	encontrado	un	diario	en	tu	mochila,	lo	he	escogido
para	 despertar	 su	 curiosidad…	Hace	 poco	 hemos	 grabado	 un	mensaje	 en	 vídeo;	 ni
siquiera	te	has	dado	cuenta.	Ya	sé	dónde	enviarlo.	Pero	también	enviaré	una	copia	a
los	medios	de	comunicación…	Para	que	todo	sea	perfecto,	Vogel	tiene	que	caer.	Sólo
cuando	él	muerda	el	polvo,	yo	podré	volver	a	levantarme…	Y	entonces	saldrá	a	la	luz
la	 historia	 del	 Hombre	 de	 la	 Niebla,	 que	 en	 estos	 treinta	 años	 seguramente	 habrá
muerto.	Pero	volverá	a	vivir	y	lo	buscarán	para	hacerte	justicia.	Y	yo,	en	cambio,	seré
libre.

«La	niebla	ya	está	aquí,	la	veo.	Me	rodea	completamente.	Es	fresca,	ligera».
—Ahora	viene	la	respuesta	más	difícil.	¿Por	casualidad	me	estás	preguntando	por

qué	hago	todo	esto?
«No,	no…,	no	creo	que	quiera	saberlo».
—Porque	amo	a	mi	 familia.	Y	quiero	que	 tengan	 todo	 lo	que	se	merecen.	Y	no

quiero	 volver	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 perder	 a	mi	mujer.	 Ya	 sé	 que	 no	 sabes	 de	 qué
hablo,	pero	«el	asunto»	fue	una	mala	época	para	nosotros.	Me	sentí	 inadecuado:	un
modesto	profesor	de	secundaria…	En	cambio,	dentro	de	poco,	Clea	y	Monica	estarán
orgullosas	de	mí.	Porque	no	me	venderé	en	seguida,	me	mantendré	firme.	Demostraré
que	soy	un	hombre	íntegro.	Pero,	a	decir	verdad,	 todo	el	mundo	tiene	un	precio,	es
inútil	negarlo.

«Yo	 también	 amo	 a	 mi	 familia.	 Y	 ellos	 también	 me	 aman.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
entiendes?».

—Bueno,	es	todo.	Siento	haberte	metido	en	esto,	pero	es	como	en	las	novelas:	el
malo	«hace»	la	historia,	a	los	lectores	no	les	interesan	las	narraciones	en	las	que	los
personajes	sólo	son	buenos.	Pero	tu	papel	no	es	secundario.	Y,	quién	sabe,	quizá	un
día	alguien	encuentre	de	verdad	al	Hombre	de	la	Niebla	y	entonces	a	las	seis	chicas	a
las	que	todos	han	olvidado	se	les	haga	justicia.	Y	todo	será	gracias	a	ti,	Anna	Lou…

«¿Por	qué	me	 cuentas	 esta	 historia?	No	me	 interesa,	 no	me	gusta.	Quiero	 a	mi
mamá,	quiero	a	mi	papá,	quiero	a	mis	hermanos.	Quiero	verlos	una	vez	más,	 te	 lo
ruego;	una	vez	más.	Tengo	que	despedirme,	aunque	no	quiera	hacerlo.	Los	echaré	de
menos».

—Ahora	 perdóname,	 pero	 veo	 que	 el	 efecto	 del	 éter	 está	 desapareciendo.	 Seré
rápido,	no	sentirás	casi	nada.

«Hay	algo	que	me	punza	el	brazo.	Abro	un	poco	los	ojos,	ahora	lo	consigo.	Me
está	clavando	una	aguja	en	la	piel	y	mientras	lo	hace	observa	la	“O”	que	he	dedicado
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a	Oliver.	Se	está	preguntando	qué	es.	Es	un	secreto».
—Adiós,	Anna	Lou,	eres	muy	guapa.
«Tengo	frío.	Mamá,	¿dónde	estás?	Mamá…».
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23	de	febrero
Sesenta	y	dos	días	después	de	la	desaparición

La	 noche	 en	 que	 todo	 cambió	 para	 siempre	 parecía	 que	 la	 niebla	 al	 final	 hubiera
conseguido	cruzar	la	ventana,	llenando	la	sala	como	un	ligero	escalofrío.

Vogel	hizo	una	larga	pausa	al	término	de	su	narración.
—¿Sabía	que	el	odio	no	se	encuentra	entre	 los	primeros	móviles	de	un	crimen?

Borghi	 intentó	 decírmelo,	 pero	 no	 lo	 escuché.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 quizá	 lo	 habría
entendido	todo	a	tiempo…	El	primero	de	los	móviles	de	un	crimen	es	el	dinero.

—No,	no	lo	sabía	—admitió	Flores.
—El	engranaje	giraba	alrededor	de	una	simple	a	 la	vez	que	banal	 idea…	Nadie

podría	encontrar	el	cuerpo	de	Anna	Lou,	«nunca	jamás».	Ese	era	todo	el	engaño.	Sin
un	cadáver	no	había	pruebas.	Por	eso	se	libró.

—¿Y	la	 inicial	en	el	brazo?	¿Por	qué	correr	el	 riesgo	de	ser	descubierto?	No	lo
entiendo…

—Un	homicida	comete	de	media	veinte	errores.	Y	no	se	da	cuenta	ni	de	la	mitad.
La	mayor	parte	de	ellos	es	producto	de	su	impericia	o	su	imprudencia.	Pero	hay	un
tipo	de	error	que	por	su	particular	naturaleza	puede	ser	considerado	«voluntario».	Es
como	 una	 firma.	 Inconscientemente,	 todo	 asesino	 quiere	 que	 se	 le	 reconozca	 el
mérito	de	su	trabajo.	—A	continuación	añadió,	citando	al	profesor—:	«El	pecado	más
estúpido	del	diablo	es	la	vanidad».	Pero	en	el	fondo	qué	gracia	tiene	ser	el	diablo	si
no	puedes	dejar	que	nadie	lo	sepa.

El	psiquiatra	empezaba	a	comprender	todas	las	implicaciones	posteriores.
—Después	 del	 programa,	 usted	 ha	 seguido	 a	Martini	 hasta	Avechot…	Y	 lo	 ha

matado.
Vogel	juntó	las	manos	en	el	regazo.
—Nunca	lo	encontrarán.	Él	también	ha	acabado	en	la	niebla.
En	ese	punto,	Flores	 levantó	el	auricular	del	 teléfono	que	estaba	sobre	 la	mesa.

Marcó	un	número.
—Sí,	soy	yo.	Vengan.	—Colgó.
Esperaron	 en	 silencio.	 Luego	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 se	 abrió.	Dos	 agentes	 de

uniforme	entraron	en	la	sala	y	se	situaron	al	lado	de	Vogel.
—Un	 pescador	 que	 siempre	 pesca	 el	 mismo	 pez.	 —El	 policía	 se	 rio	 con	 esa

reflexión—.	Ha	sido	realmente	agradable	hablar	con	usted,	doctor	Flores.

Cuando	volvió	a	casa	eran	casi	 las	seis	de	 la	mañana.	Pronto	amanecería.	Mientras
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tanto	todavía	reinaba	la	oscuridad,	todo	callaba.	En	la	casa	con	el	techo	a	dos	aguas	la
calefacción	hacía	ya	un	rato	que	se	había	puesto	en	marcha,	junto	al	calor	reinaba	una
paz	soporífera	y	se	estaba	bien.	Sophia	dormía	tranquilamente	en	el	dormitorio,	en	el
piso	de	arriba.	Flores	pensó	en	ir	con	ella,	acostarse	a	su	lado	e	intentar	descansar	por
lo	 menos	 un	 rato.	 Pero	 cambió	 de	 idea.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 pudiera
conciliar	 el	 sueño.	No	 después	 de	 una	 noche	 como	 esa.	 Entonces,	 sin	 hacer	 ruido,
bajó	al	sótano.

Allí	 abajo	 estaba	 el	 taller	 de	 taxidermia,	 donde	 disecaba	 sus	 Oncorhynchus
mykiss.	 El	 local	 era	 pequeño	 y	 sólo	 tenía	 una	 estrecha	 ventana.	 Flores	 levantó	 la
mano	y	tiró	de	un	cordoncito	que	encendía	una	bombilla	que	se	quedó	balanceando
despacio	encima	de	su	cabeza.	Delante	de	él	había	un	viejo	banco	de	madera	con	todo
lo	 necesario:	 frascos	 de	 amoniaco	 y	 formaldehído	 para	 detener	 el	 proceso	 de
descomposición;	barnices	 transparentes	para	 resaltar	 los	colores	naturales;	spray	 de
alcohol	puro;	un	bote	con	pinceles	y	aguarrás;	cortaplumas	dispuestos	ordenadamente
sobre	una	 rejilla;	 la	 caja	de	 las	agujas;	 las	escobillas	y	el	vaciador	de	punta	hueca;
polvo	de	bórax	y	ácido	salicílico,	y	una	lámpara	de	emisión	de	calor.

Muy	pronto,	Flores	se	jubilaría	y	ese	se	convertiría	en	su	nuevo	refugio.	Allí	tenía
gran	parte	del	 equipo	de	pesca	y	 era	donde	 tendría	que	 trasladar	 los	 recuerdos	que
acumulaba	en	la	consulta.	Iba	a	resultar	triste	dejar	el	trabajo	de	toda	una	vida,	pero
ya	se	imaginaba	en	ese	lugar,	apartado	del	estrés	y	de	las	preocupaciones,	mientras	se
dedicaba	pacientemente	a	su	hobby.	De	vez	en	cuando,	llevaría	allí	a	sus	nietos	para
mostrarles	 lo	 que	 hacía	 el	 abuelo.	No	 le	 desagradaría	 transmitirles	 su	 afición.	Allí
abajo	perdería	la	noción	del	tiempo	y	hacia	media	mañana	reconocería	los	pasos	de
Sophia	en	la	escalera	mientras	le	llevaba	una	bandeja	con	un	sándwich	y	una	taza	de
té	frío.	Sí,	sería	una	bonita	manera	de	pasar	la	vejez.

Flores	 puso	 ambas	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 relajó	 los	 hombros.	 Hizo	 una
respiración	 profunda.	 A	 continuación	 se	 agachó	 doblando	 las	 rodillas.	 Debajo	 del
banco	había	un	montón	de	cajas	desordenadas	en	las	que	guardaba	los	anzuelos	para
pescar.	 Cada	 Navidad	 o	 cumpleaños	 sus	 seres	 queridos	 le	 regalaban	 uno	 distinto,
porque	 sabían	 que	 de	 todos	 modos	 a	 él	 no	 le	 gustaría	 recibir	 otra	 cosa.	 Algunos
podían	 llegar	 a	 costar	 mucho	 dinero.	 Pero	más	 al	 fondo	 había	 una	 vieja	 cajita	 de
metal	 con	 un	 candado.	 Flores	 la	 cogió	 y	 la	 dejó	 sobre	 el	 tablero.	 Siempre	 llevaba
consigo	 la	 llave	 para	 abrirla,	 si	 bien	 se	 confundía	 con	 las	 demás	 en	 su	 llavero
personal.	La	buscó	entre	 las	de	casa,	el	coche	y	la	consulta.	Después	la	metió	en	la
pequeña	cerradura	y	abrió	la	tapa.

Los	seis	mechones	de	cabellos	rojos	seguían	allí.
Le	recordaban	un	período	de	su	vida	bastante	feliz.	Ya	estaba	casado	con	Sophia

y	habían	nacido	dos	de	sus	tres	chicos.	Nadie	había	sabido	nunca	lo	que	hacía	a	veces
en	 lugar	de	 ir	 de	pesca.	Lo	veían	volver	 a	 casa	 como	siempre,	 sin	 imaginar	que	 la
alegría	de	su	rostro	se	debía	a	algo	distinto.

El	pescador	que	desde	hacía	treinta	años	pescaba	siempre	el	mismo	pez	—trucha
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irisada	 o	 arcoíris—	 anteriormente	 se	 dedicaba	 a	 la	 captura	 del	mismo	 ejemplar	 de
niña.	Pelirroja	y	con	pecas.

Y	ahora	todo	el	mundo	se	preguntaba	qué	había	sido	del	Hombre	de	la	Niebla.	Le
habría	 gustado	 decirles	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 todavía	 tenía	 tentaciones	 de	 salir	 de
casa	y	ponerse	a	buscar	una	presa,	pero	que	después	del	infarto	que	estuvo	a	punto	de
acabar	con	él	con	sólo	treinta	y	dos	años	había	hecho	una	promesa	solemne.

Se	acabaron	las	niñas	pelirrojas	y	con	pecas.
Durante	mucho	tiempo,	la	gente	se	había	olvidado	de	él.	Pero	ahora,	por	culpa	del

profesor	Martini,	 el	Hombre	de	 la	Niebla	había	vuelto	a	 sus	pensamientos.	«Nunca
llegarán	 hasta	mí»,	 se	 dijo.	La	 intervención	 providencial	 de	Vogel	 esa	 noche	 había
puesto	en	su	sitio	las	cosas.	«Volverán	a	creer	que	el	monstruo	ha	muerto».

Flores	siguió	observando	un	rato	la	cajita	metálica.	Quizás	debería	deshacerse	de
ella.	No	 era	 por	 el	 temor	 de	 que	 esos	 cabellos	 pudieran	 constituir	 una	 prueba	 para
inculparlo.	Pero	sí	pensaba	a	menudo	que,	si	 tuviera	otro	 infarto,	esta	vez	fatal,	sus
familiares	 —las	 personas	 a	 las	 que	 más	 quería	 en	 el	 mundo—	 encontrarían	 su
colección	secreta.	Sin	duda	no	lo	entenderían	y	entonces	quizá	cambiarían	la	opinión
que	tenían	sobre	él.	No	quería	que	descubrieran	esa	faceta.	Quería	ser	amado.

Sin	 embargo,	 una	 vez	más,	 decidió	 que	 no	 destruiría	 el	 contenido	 de	 la	 cajita,
porque	hay	vínculos	afectivos	que	son	difíciles	de	olvidar.	Y	esas	seis	chicas	perdidas
en	la	niebla	en	el	fondo	eran	suyas,	le	pertenecían.	Se	ocupaba	de	ellas	desde	hacía
treinta	años,	en	el	secreto	de	su	mente.	Entonces	cerró	la	tapa	y	apretó	el	candado.	A
continuación	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio	bajo	el	banco.	Por	la	ventana	del	sótano	se
filtró	un	débil	rayo	de	sol.

La	noche	en	que	todo	cambió	para	siempre	había	terminado.
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