Adéntrate en la noche en que todo cambid para siempre.
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«La justicia no le interesa a nadie. La gente quiere al monstruo. Y yo les doy
lo que quierenx.

Una chica desaparecida en un pueblo de montaia. La lluvia, la niebla, las
luces. Las luces son las de las camaras. Han llegado los medios de
comunicacion. Y todo ha cambiado.
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Para Antonio.
Mi hijo, mi todo.
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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambio para siempre empez6 con el timbre de un teléfono.

La llamada se recibi6 a las diez y veinte. Era un lunes por la noche, fuera habia
ocho grados bajo cero y una niebla helada lo engullia todo. A esa hora, Flores se
encontraba al calor del lecho al lado de su mujer, disfrutando de una vieja pelicula de
gansteres en blanco y negro en la television. En realidad, Sophia llevaba ya un rato
durmiendo y la llamada no parecio turbar su suefio. Ni siquiera se dio cuenta de que
su marido se levantaba y se vestia.

Flores se puso un pantalon forrado, un jersey de cuello alto y el chaquetén grueso
para afrontar la maldita neblina que parecia haber borrado la creacion, y se apresur6 a
llegar al pequefio hospital de Avechot donde, desde hacia ya cuarenta de sus sesenta y
dos afios, desempefiaba la profesion de psiquiatra. En todo ese tiempo pocas veces
habia ocurrido que alguien lo sacara de la cama por una urgencia, y menos aun la
policia. En el pueblo de los Alpes donde habia nacido y siempre habia vivido, a partir
de que se ponia el sol no sucedia casi nada. Era como si en esas latitudes los
criminales prefirieran llevar una vida moderada, que prescribia recogerse
sistematicamente en casa cada noche. Por eso Flores se preguntaba el motivo por el
que era necesaria su presencia a esa hora insolita.

La tnica informacion que la policia le habia proporcionado por teléfono se referia
a la detencion de un hombre después de un accidente de trafico. Nada mas.

Por la tarde habia dejado de nevar, pero esa noche el frio habia ido en aumento.
Flores sali6 de casa y fue acogido por un silencio innatural. Todo estaba quieto,
inmovil. Incluso el tiempo parecia haberse detenido. El psiquiatra sinti6 un escalofrio
que no tenia nada que ver con la temperatura exterior, sino que le llegaba desde
dentro. Puso en marcha el viejo Citroén y esperd unos segundos a que el motor diésel
se calentara un poco antes de ponerse en camino. Necesitaba su sonido para romper la
monotonia de esa paz amenazadora.

El asfalto estaba helado, pero fue sobre todo la niebla lo que lo obligé a circular a
menos de veinte kilometros por hora, conduciendo con ambas manos firmemente
aferradas al volante, la espalda inclinada hacia delante y el rostro a pocos centimetros
del parabrisas para intentar distinguir mejor los margenes de la carretera. Por suerte
se conocia tan bien el camino que su mente era capaz de anticiparse a los ojos
sugiriéndoles hacia donde ir.
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Al llegar a la altura del desvio, eligié la direccion que llevaba al centro de la
poblacion y fue entonces cuando se fijo en algo en el manto lechoso. Avanzo y tuvo
la sensacion de que todo se ralentizaba, como en un suefio. De las profundidades del
manto blanquecino aparecieron unos destellos brillantes, intermitentes. Parecia que
fueran a su encuentro; en cambio, era él quien se dirigia hacia ellos. Una figura
humana emergié de la niebla. Hacia extrafios y amplios gestos con los brazos. A
medida que se acercaba, Flores se dio cuenta de que se trataba de un policia que
estaba alli con el fin de advertir a los coches que pasaban que prestaran atencion. El
psiquiatra pas6 por su lado y ambos se saludaron fugazmente. A la espalda del
agente, los destellos brillantes se convirtieron en los intermitentes de un coche
patrulla y, principalmente, en las luces posteriores de un sedan oscuro que habia ido a
parar a una acequia, fuera de la carretera.

Poco después, Flores entr6 en el pueblo. Estaba desierto.

Las farolas amarillentas del alumbrado publico parecian espejismos en medio de
la bruma. Atraveso todo el centro habitado hasta llegar a su destino.

En el pequeiio hospital de Avechot se respiraba una extrana ebullicion. En cuanto
Flores cruzo el umbral fueron a su encuentro un teniente de la policia local y Rebecca
Mayer, una joven fiscal muy bien considerada en los ultimos tiempos. Parecia
preocupada. Mientras el psiquiatra se quitaba el grueso chaquetén, ella lo puso al
corriente de la identidad del inesperado huésped de esa noche.

—Vogel —fue lo tnico que dijo.

Al oir pronunciar el nombre, Flores comprendio el porqué de tanta inquietud. Era
la noche en que todo cambio para siempre, pero en ese momento €l aun no lo sabia.
Por eso no acababa de entender cual era su papel en ese asunto.

—¢Qué tengo que hacer exactamente? —pregunto.

—Los médicos de urgencias dicen que esta bien. Pero parece confuso, tal vez a
causa de la conmocion por el accidente.

—Pero usted no esta segura, ¢no es asi? —Flores habia dado en el clavo; de
hecho, Mayer no respondio—. ;Esta catatonico?

—No, interactia cuando se lo estimula. Pero tiene cambios bruscos de humor.

—Y no recuerda nada de lo sucedido —dijo Flores, terminando él mismo la
historia clinica.

—Recuerda el accidente. Pero a nosotros nos interesa el antes: es necesario que
sepamos lo que ha ocurrido esta noche.

—Asi pues, segun usted, esta fingiendo —concluy6 el psiquiatra.

—Me temo que si. Y aqui es donde usted entra en juego, doctor.

—¢Qué se espera de mi, sefiora fiscal?

—No hay elementos suficientes para incriminarlo y él lo sabe, por eso usted debe
decirme si es mentalmente competente.

—Y si asi fuera, ¢qué le ocurrira?

—Podré formular una acusacion y proceder a un interrogatorio formal sin el
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temor de que algin abogado lo impugne en el juicio sirviéndose de un estipido
tecnicismo.

—Pero... Vosotros me habéis dicho que el accidente no ha causado victimas,
¢no? Entonces, disculpe, pero ¢por qué deberia incriminarlo?

Mayer se quedo callada un momento.

—Lo entendera cuando lo tenga delante.

Lo hicieron pasar a su consulta. Al abrir la puerta, Flores vislumbr6 en seguida la
figura del hombre sentado en uno de los asientos situados frente al escritorio lleno de
papeles. Llevaba un abrigo oscuro de cachemir y tenia la espalda encorvada, ni
siquiera pareci6 darse cuenta de que habia entrado alguien.

Flores colgé el chaquetdn en el perchero y se masaje6 las manos todavia ateridas
por el frio.

—Buenas noches —dijo, dirigiéndose hacia el radiador para cerciorarse de que
estuviera encendido. En realidad, era solo un pretexto para situarse frente al hombre y
comprobar en qué condiciones estaba y, mas que nada, para comprender el sentido de
las palabras de Mayer.

Bajo el abrigo, Vogel vestia de manera elegante: traje gris oscuro, corbata de seda
azul palido con pequefios motivos florales, un pafiuelo amarillo en el bolsillito de la
americana, camisa blanca y gemelos de oro rosa de forma ovalada. Sélo que ofrecia
un aspecto deslucido, como si hiciera semanas que llevara puesta esa ropa.

Vogel levanté un instante los ojos hacia €él, sin responder al saludo. Luego la
mirada volvio a posarse en las manos abandonadas sobre el regazo.

El psiquiatra se preguntd sobre la extrafia broma de la suerte que habia decidido
ponerlos el uno frente al otro.

—:Hace mucho que esta aqui? —empez06 a decir.

—¢Y usted?

Flores se rio de su salida, pero el otro permanecio serio.

—Mas o menos cuarenta afilos —contestd. Con el tiempo, la habitacion se habia
ido ornamentando con objetos y muebles, hasta quedar repleta de ellos. El psiquiatra
era consciente de que a un observador externo el conjunto podia parecerle cacofénico
—. ¢Ve ese viejo divan? Lo heredé de mi antecesor, mientras que el escritorio lo
escogi personalmente.

Sobre la mesa habia fotografias enmarcadas de su familia. Vogel cogi6 una y la
observo sosteniéndola entre las manos. Se veia a Flores rodeado de su numerosa
descendencia un dia de verano mientras hacian una barbacoa en el jardin.

—Bonita familia —coment6 con un vago interés.

—Tres hijos y once nietos. —Flores le tenia mucho carifio a esa imagen.

Vogel volvid a poner el marco en su sitio y empez0 a mirar a su alrededor. En las
paredes, ademas del titulo, los reconocimientos recibidos y los dibujos que le
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regalaban sus nietos, estaban los trofeos de los que el psiquiatra se sentia mas
orgulloso.

Practicaba la pesca deportiva y tenia numerosos ejemplares de peces disecados en
la consulta, expuestos de manera ostensible.

—Cuando puedo, lo dejo todo y me voy a un lago o a un arroyo en la montafia. —
Dijo Flores—. Asi me siento en paz con el creador.

—En una esquina habia un armario con cafias y una caja que contenia anzuelos,
cebos, sedales y todo lo necesario. Con el tiempo, la habitacién habia acabado por no
parecerse en absoluto a la consulta de un psiquiatra. Se habia convertido en su
refugio, un lugar s6lo para él, y le apenaba pensar que al cabo de unos meses se
jubilaria y tendria que vaciarlo y llevarse todas sus cosas.

Entre las muchas historias que esas paredes podian contar, ahora se afiadia la de
una visita imprevista una noche de invierno a horas intempestivas.

—Todavia no puedo creer que esté usted aqui —reconocio el psiquiatra un poco
avergonzado—. Mi mujer y yo lo hemos visto muchisimas veces en la tele. Es usted
una celebridad.

El hombre simplemente asintio. Parecia encontrarse realmente en un estado de
confusion, o tal vez fuera un excelente actor.

—:Esta seguro de que se encuentra bien?

—Estoy bien —confirm6 Vogel con un hilo de voz.

Flores se apart6 del radiador y se situ6 detras del escritorio, en el sillon que con
los afios habia asimilado sus formas.

—Ha tenido suerte, ¢lo sabe? Antes he pasado junto al lugar del accidente: se ha
salido de la carretera por el lado adecuado. Hay una acequia bastante profunda, pero
al otro lado hay un barranco.

—La niebla —dijo el huésped.

—Ya —convino Flores—. Niebla helada, no se ve a menudo. He tardado veinte
minutos en llegar, cuando normalmente en coche, desde mi casa, empleo apenas diez.
—A continuacion coloc6 ambos codos en los apoyabrazos del sillon y se dejo caer
sobre el respaldo—. Todavia no nos hemos presentado: soy el doctor Auguste Flores.
Digame, ;como debo llamarlo? ; Agente especial o sefior Vogel?

El hombre pareci6 pensarlo fugazmente.

—FElija usted.

—Yo creo que un policia nunca pierde su graduacion, incluso cuando deja de
dedicarse a su profesion. Por eso, para mi, usted sigue siendo el agente especial
Vogel.

—Si lo prefiere asi...

En la mente de Flores se concentraban decenas de preguntas, pero sabia que tenia
que elegir las adecuadas para empezar.

—Francamente, no me esperaba verlo de nuevo por estas tierras, creia que hacia
tiempo que habia regresado a la ciudad después de lo sucedido. ¢ Por qué ha vuelto?
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El agente especial Vogel se pas6 lentamente las manos por los pantalones, como
si quisiera quitar una mota de polvo inexistente.

—No lo sé...

No afiadié mas y Flores se limit6 a asentir.

—Entiendo. ¢Ha venido solo?

—Si —contesté Vogel, y por su expresién se intuia que no entendia bien el
sentido de la pregunta—. Estoy solo —confirmo.

—¢Su presencia aqui tiene algo que ver tal vez con la historia de la chica
desaparecida? —aventur6 Flores—. Porque me parece recordar que usted ya no tiene
ninguna autoridad sobre el caso.

La frase pareci6 despertar algo en el hombre que, sacudido por lo que a Flores le
pareci6 un arrebato de orgullo, rebatié molesto:

—¢Se puede saber por qué me retienen? ;Qué quiere de mi la policia? ;Por qué
no puedo marcharme?

Flores intento recurrir a toda su proverbial paciencia.

—Agente especial Vogel, esta noche ha tenido usted un accidente.

—Eso ya lo sé —contest6 el otro, furioso.

—Y viajaba solo, ;es exacto?

—Se lo acabo de decir.

Entre tanto, Flores abrio un cajon del escritorio, cogié un pequefio espejo y lo
situ6 delante de Vogel, que parecio no hacerle caso.

—Y no ha tenido consecuencias. Esta ileso.

—Estoy bien, ;cuantas veces quiere que lo repita?

El psiquiatra se inclin6 hacia él.

—Entonces expliqueme una cosa... Si usted esta indemne, ;a quién pertenece la
sangre que hay en su ropa?

Vogel, de repente, no supo qué decir. La rabia se evaporo y sus 0jos se posaron en
el espejo que Flores le habia puesto delante.

Solo asi las vio.

Pequenias manchas rojas en los pufios de la camisa blanca. Un par mas grandes en
el estbmago. Algunas mas oscuras se confundian con el color del traje y del abrigo,
pero por la consistencia mas espesa se intuian los cercos. Y fue como si el agente
especial las viera por primera vez. Aunque una parte de él ya sabia que estaban allj,
Flores lo capté en seguida. Porque Vogel tampoco se sorprendiéo demasiado, ni se
apresur0 a negar que supiera el motivo de su presencia.

En sus ojos apareci6 una luz nueva y su estado de confusién empez6 a despejarse
como ocurre con la niebla. Mientras tanto, la que se cernia sobre el mundo, al otro
lado de la ventana de la consulta, seguia igual.

La noche en que todo cambio para siempre habia empezado hacia muy poco.
Vogel mir6 a Flores directamente a las pupilas, repentinamente lucido.

—Tiene razon —dijo—. Creo que debo darle una explicacion.
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25 de diciembre

Dos dias después de la desaparicion

Los bosques de abetos descendian por las laderas de las montafias como un ejército
ordenado que se disponia a invadir el valle. El valle era largo y estrecho como una
antigua cicatriz y por el centro discurria un rio. El rio era de un verde intenso, a veces
placido; otras, iracundo.

Avechot estaba justo alli, en medio de todo el escenario.

Un pueblo alpino, a pocos kiléometros de la frontera. Casas con tejados inclinados,
la iglesia con el campanario, el ayuntamiento, la comisaria de policia, un pequefno
hospital. Un recinto escolar, algun bar y la pista de hielo.

Los bosques, el valle, el rio, el pueblo. Y una monstruosa planta de extraccion de
minerales como si se tratara de un ultraje futurista al pasado y a la naturaleza de esos
lugares.

Habia una cafeteria algo apartada del centro urbano, en la nacional.

Por la cristalera se veia la carretera y el surtidor de gasolina. Destacaba un cartel
luminoso que deseaba «Felices Fiestas» a los automovilistas que pasaban. Desde el
interior del local, sin embargo, las letras estaban al revés y resultaba una especie de
jeroglifico incomprensible.

En el restaurante, una treintena de mesas de férmica azul, algunas escondidas en
reservados pegados a las paredes. Estaban todas puestas, pero habia solo una
ocupada. La mas centrada.

El agente especial Vogel estaba solo, tomando un desayuno de huevos y beicon
ahumado. Llevaba un traje gris plomizo, con un chaleco verde musgo y una corbata
azul oscuro, y no se habia quitado el abrigo de cachemir ni siquiera para comer.
Mantenia la espalda erguida y la mirada fija en una libretita negra en la que tomaba
apuntes con una elegante estilografica de plata que a veces dejaba sobre la mesa para
coger un bocado con el tenedor. Alternaba los gestos a intervalos precisos, respetando
diligentemente una especie de ritmo interior.

El anciano duefio llevaba un delantal manchado de grasa encima de una camisa de
lefiador de cuadros rojos y negros con las mangas remangadas hasta los codos. Dejo
la barra para acercarse con una jarra de café recién hecho.

—Fijese en que hoy ni siquiera queria abrir. Me he dicho: ¢quién quieres que
venga aqui la mafiana de Navidad? En cambio, hasta hace unos afios, estaba lleno de
turistas, familias con nifios... Pero desde que encontraron esa mierda fluorescente
todo cambié. —FEl hombre pronunci6 la frase como si afiorara una época feliz y
lejana que ya nunca volveria.
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Hasta hacia unos pocos afios, la vida transcurria placidamente en Avechot. La
gente vivia del turismo y de la artesania a pequefia escala. Pero un dia, alguien
llegado de fuera predijo que bajo las montafias podia esconderse un considerable
yacimiento de fluorita.

Efectivamente, consider6 Vogel. El viejo tenia razén: desde entonces todo habia
cambiado. Llegd una multinacional y compro6 las concesiones de los terrenos que
estaban sobre el yacimiento pagando generosamente a los diversos propietarios.
Muchos se hicieron ricos de la noche a la mafiana. Y quien no tuvo la suerte de
poseer una de las parcelas, se empobreci6 de golpe porque los turistas
desaparecieron.

—A lo mejor tendria que decidirme a vender este sitio y retirarme —siguid
diciendo el hombre. Luego, sacudiendo la cabeza contrariado, verti6 el café en la taza
de Vogel, si bien este no se lo habia pedido—. Cuando lo he visto entrar he pensado
que era uno de esos vendedores que de vez en cuando intentan colocarme sus
articulos de pacotilla. Luego he caido en la cuenta... Esta aqui por la nifia, ;verdad?
—Con un gesto casi imperceptible de la cabeza sefialo la octavilla colgada en la
pared, al lado de la puerta.

Se vela impresa la foto sonriente de una adolescente pelirroja y con pecas. Un
nombre, Anna Lou. Y una pregunta: «;Me has visto?», seguida de un numero de
teléfono y algunas lineas de texto.

Vogel se fij6 en que el viejo intentaba echar una mirada a su libretita negra, de
modo que la cerrd. Luego dejo el tenedor en el plato.

—:La conoce?

—Conozco a la familia. Son buena gente. —FEI hombre se acercé una de las sillas
de la mesa y se sento frente al policila—. Segtn usted, ;qué le ha pasado?

Vogel se llevo la mano a la barbilla. ;Cuantas veces le habian hecho esa
pregunta? Siempre era la misma historia. Parecian sinceramente preocupados, o se
esforzaban por parecerlo, pero al final sélo se trataba de curiosidad. Morbosa,
interesada, despiadada curiosidad.

—Veinticuatro —dijo. El hombre del restaurante no parecié comprender el
sentido de la respuesta, pero Vogel se anticip6 a una posible peticion de que lo
aclarara—. Veinticuatro horas son las que, de media, los adolescentes que se escapan
de casa resisten con el mdvil apagado. Luego necesitan llamar a un amigo o entrar en
Internet para ver si estan hablando de ellos, asi se los localiza. De un modo u otro, la
mayoria regresa después de cuarenta y ocho horas... Por eso, si no se da con
sorpresas desagradables y no se produce ningun accidente, puede decirse que hasta
los dos dias después de la desaparicion existe una posibilidad real de que al final las
cosas acaben bien.

El hombre, por un momento, parecio desconcertado.

—¢Y después qué sucede?

—Después, generalmente, me llaman a mi.

www.lectulandia.com - Pagina 12



El agente especial se levantd, metié una mano en el bolsillo y dejo caer un billete
de veinte sobre la mesa para pagar el desayuno. A continuacion, se alejé hacia la
salida, pero antes de cruzar el umbral se volvi6 de nuevo hacia el duefio del
restaurante.

—Hagame caso: no venda este lugar. Dentro de poco volvera a estar lleno de
gente.

Fuera, el dia era frio, pero el cielo estaba despejado y un brillante sol invernal lo
iluminaba todo. De vez en cuando pasaba un TIR por la nacional y la corriente de aire
movia los faldones del abrigo de Vogel. El agente especial permanecia inmévil, con
ambas manos metidas en los bolsillos, en la explanada que habia frente a la cafeteria,
al lado de la gasolinera. Miraba hacia arriba.

A su espalda aparecio un joven de unos treinta afios. También €l llevaba traje,
corbata y un abrigo oscuro, pero no de cachemir. Tenia el pelo claro peinado con la
raya a un lado y ojos certleos. Se le veia cara de buen chico.

—Hola —dijo, pero su saludo se quedo sin respuesta—. Soy el agente Borghi —
prosiguid, aun asi—. Me han dicho que viniera a recogerlo.

Vogel no le prest6 atencion y siguié contemplando el cielo.

—La sesion informativa empezara dentro de media hora. Estaran todos, como
habia pedido.

Dicho esto, Borghi se inclin6 hacia delante y comprendiéo que su superior, en
realidad, estaba observando algo que habia en la marquesina del surtidor de
carburante.

Una camara de seguridad apuntaba en direccion a la nacional.

Vogel finalmente se volvio hacia él.

—Esta carretera es el unico acceso al valle, ;verdad?

Borghi ni siquiera tuvo que pensarlo.

—Si, sefior. No hay otro modo de llegar o marcharse: lo atraviesa por entero.

—Bien —dijo Vogel—. Entonces lléveme al otro extremo.

El agente especial se dirigié a paso ligero hacia el anonimo sedan oscuro en el
que el otro habia ido a recogerlo. Borghi titube6 un momento, luego lo siguid.

Unos minutos mas tarde se encontraban encima del puente que, pasando por
encima del rio, conducia al valle limitrofe. El joven policia esperaba en el exterior del
coche aparcado en el arcén de la carretera mientras Vogel, a unos metros de distancia,
repetia la escena de poco antes, esta vez observando una camara de control de trafico
colocada en un poste al lado de la calzada, con los vehiculos circulando a su lado y
los conductores tocando el claxon para protestar. Pero Vogel no se inmutaba y siguio
impertérrito con lo que estaba haciendo. Fuera lo que fuese, para Borghi la situacion
era no solo incomprensible, sino también paraddjica.

Cuando tuvo suficiente, el agente especial regreso al coche.
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—Vamos a ver a los padres de la nifia —dijo, y subié a bordo sin esperar la
respuesta de Borghi, que mir6 su reloj y, resignado, se puso de nuevo al volante.

—Anna Lou nunca ha dado problemas —afirm6 Maria Kastner con determinacion.
La madre de la chica era una mujer menuda que, sin embargo, irradiaba una fortaleza
especial. Estaba sentada en el sofa al lado de su marido, un hombre robusto pero de
aspecto inofensivo, en el salon de la casita de dos plantas en que vivian. Los dos iban
todavia en pijama y bata, y se cogian de la mano.

Habia un olor dulzén, de comida casera y ambientador. Vogel no lo soportaba. El
agente especial estaba sentado en un sillon; Borghi, en una silla, mas apartado. Entre
ellos y la pareja de cényuges habia una mesita con unas tazas de café que pronto
estaria frio, ya que ninguno parecia tener intencion de tomarselo.

En la habitacion habia un arbol adornado, bajo el cual dos gemelos de siete afios
jugaban con los regalos que acababan de abrir.

Un paquete, con un bonito lazo rojo, seguia intacto.

La mujer intercepto por un instante la mirada de Vogel.

—Hemos querido que los nifios celebraran el nacimiento de Jesus a pesar de todo,
para distraerlos de la situacién —se justifico.

La «situacion» era que su hija mayor, de dieciséis afios, la unica chica, llevaba
casi dos dias desaparecida. Salio de casa una tarde de invierno, hacia las cinco, para ir
a una reunion en la iglesia a pocos centenares de metros.

Nunca lleg6 alli.

Anna Lou recorri6 un breve trayecto en un barrio residencial de casas todas
iguales —villas unifamiliares con jardin— y donde todo el mundo se conocia desde
siempre.

Pero nadie vio ni oy0 nada.

La alarma salt6 hacia las siete, cuando la madre vio que no volvia a casa y la
llamo inutilmente al movil, que daba sefial de apagado. Dos largas horas en que podia
haberle ocurrido cualquier cosa. La busqueda se llevo a cabo durante toda la tarde,
pero el sentido comun aconsejo suspenderla para retomarla con luz de dia. Ademas,
la policia local no tenia medios para llevar a cabo una investigacion peinando el
terreno.

Por el momento no habia ninguna teoria sobre los motivos de su desaparicion.

Vogel volvio a observar en silencio a esos dos padres con ojeras marcadas por un
insomnio que en las siguientes semanas les haria envejecer rapidamente y que, de
momento, s0lo habia empezado a dejar su rastro en ellos.

—Nuestra hija siempre ha sido responsable, desde pequefia —prosiguid la mujer
—. No sé como explicarlo..., pero nunca hemos tenido que preocuparnos por ella: se
ha criado sola. Echa una mano en casa, cuida de sus hermanos. En la escuela, los
profesores estan contentos. Hace poco empez6 a hacer de catequista en nuestra
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congregacion.

El salon estaba decorado modestamente. Nada mas entrar, Vogel se habia fijado
en la presencia de numerosos objetos que demostraban una profunda fe. En las
paredes habia cuadros con imagenes sagradas y escenas sacadas de la Biblia y los
Evangelios. Jesus era el protagonista, también en forma de estatuilla de plastico o de
yeso, aunque la Virgen Maria tampoco se quedaba atras. Y habia una vasta sucesion
de santos. Un crucifijo de madera estaba colocado encima del televisor.

Por la sala también habia marcos con fotos familiares. En muchas de ellas
aparecia una chica pelirroja y con pecas.

Anna Lou era la version femenina de su padre.

Y siempre se la veia sonriente: el dia de la primera comunion, en la montafia junto
a sus hermanos, con los patines al hombro en la pista de hielo mientras mostraba
orgullosa una medalla al finalizar una competicion.

Vogel sabia que ese salon, esas paredes, esa casa, ya no volverian a ser los
mismos. Estaban llenos de recuerdos que pronto empezarian a hacer dafio.

—No vamos a quitar el arbol de Navidad hasta que nuestra hija vuelva a casa —
anuncio Maria Kastner casi con orgullo—. Se quedara encendido para que se vea
bien por la ventana.

Vogel penso en lo absurda que era esa iniciativa, especialmente en los meses
siguientes. Un arbol de Navidad usado como un faro para indicar el camino a casa a
alguien que no iba a regresar nunca. Porque el riesgo real era precisamente ese, s6lo
que los padres de Anna Lou todavia no se daban cuenta. Esa luz festiva sefialaria a
todos los de alli fuera que entre aquellas paredes se estaba viviendo un drama. Se
convertiria en una presencia molesta. La gente, los vecinos, no podrian ignorar el
arbol y lo que significaba, es mas, con el tiempo incluso les molestaria. Al pasar por
delante de la casa cambiarian de acera solo para evitar verlo. Ese simbolo alejaria a
todo el mundo de los Kastner y aumentaria su soledad. «Porque el peaje para que la
gente pueda seguir con su vida es la indiferencia», recordé Vogel.

—Dicen que un acto de rebeldia, un arrebato, es normal a los dieciséis afios —
afirmo6 Maria, pero luego sacudi6 la cabeza con decision—. Mi hija no.

Vogel asinti6 porque, aun sin tener pruebas, estaba de acuerdo con ella. No se
trataba simplemente de darle la razon a una madre que intentaba absolverse,
principalmente a si misma y a su papel como madre, jurando sobre la integridad de su
nifia. El agente especial estaba realmente convencido de que tenia razon. Lo
demostraba el rostro de Anna Lou que lo observaba sonriente desde cada esquina de
la sala. Su apariencia sencilla, casi infantil, le decia que a la fuerza debia de haberle
ocurrido algo. Y que ese algo habia tenido lugar contra su voluntad.

—Tenemos un vinculo estrecho, se me parece mucho. Esto lo hizo para mi, me lo
regalé hace una semana... —La mujer mostro al policia una pulsera de perlitas de
colores que llevaba en la mufieca—. Ultimamente le encantan. Las hace ella y se las
regala a las personas a las que quiere.
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Vogel not6 que contaba esos detalles, insignificantes para la investigacion, sin que
la voz o la mirada reflejaran ninguna conmocion. Pero no era frialdad. El agente
especial comprendi6é de qué se trataba en realidad. La mujer estaba convencida de
que era una «prueba», una especie de examen al que todos ellos se sometian en ese
dramatico trance para poder demostrar que su fe seguia siendo sélida e inalterable.
Por eso, en el fondo, aceptaba lo que estaba sucediendo limitandose a refutar su
injusticia, con la esperanza de que alguien alli arriba, tal vez Dios en persona, pusiera
pronto remedio.

—Anna Lou confiaba en mi, pero una madre tiene en cuenta que no lo sabe todo
de sus hijos. Ayer, mientras arreglaba su habitacion, encontré esto... —La mujer dejo
por un instante la mano de su marido para pasarle a Vogel el diario con tapas de
colores que tenia a su lado.

El agente especial se inclin6 hacia el otro lado de la mesita para cogerlo. En la
portada habia dos tiernos gatitos hechos un ovillo. Empezo a hojearlo distraidamente.

—Ahi dentro no encontrara nada que haga presagiar esto —dijo la mujer.

Vogel, en cambio, cerr6 el diario y sacé del bolsillo interior del abrigo la
estilografica y la libretita negra.

—Me imagino que estan al tanto de con quién se relacionaba su hija...

—Por supuesto —dijo Maria Kastner con una pizca de indignacion por la
pregunta.

—:Anna Lou ha conocido a alguien dltimamente? Un nuevo amigo o amiga, por
ejemplo.

—No.

—:Estan completamente seguros de ello?

—Si —afirm6 la mujer—. Me lo habria dicho.

Poco antes habia admitido que una madre no podia saberlo todo de sus hijos y
ahora alardeaba de estar segura. Era tipico de los padres en los casos de desaparicion,
recordd6 Vogel. «Quieren echar una mano, pero también saben que en parte son
responsables, por lo menos de falta de atencion hacia sus hijos. Y cuando intentas
plantear el asunto, emerge el instinto de defenderse, incluso a costa de negar la
evidencia». Y Maria Kastner ya empezaba a dar el perfil. Pero el agente especial
necesitaba saber mas.

—¢Han notado algun comportamiento anémalo ultimamente?

—¢A qué se refiere con anomalo?

—Ya saben cémo son los chicos, ¢no? A partir de pequefias sefiales se pueden
adivinar muchas cosas. jDormia bien? ;Comia regularmente? ;Su humor habia
cambiado? ; Estaba mas introvertida, arisca, o su actitud era distinta a la de antes?

—Fra la Anna Lou de siempre. Conozco a mi hija, agente Vogel, sé cuando algo
no funciona.

La nifia tenia un teléfono movil. Por lo que Vogel sabia, era un modelo antiguo,
no un smartphone.
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—¢Su hija navegaba por Internet?

Los dos padres se miraron.

—Nuestra congregacion desaconseja promover el uso de algunas tecnologias.
Internet esta lleno de insidias, agente Vogel. Ideas erréneas que pueden comprometer
la educacién de un buen cristiano —dijo Maria—. De todos modos, nunca hemos
prohibido nada a nuestra hija; lo eligio ella.

«Claro, como no», se dijo Vogel. Aunque habia una cosa en que la mujer estaba
en lo cierto. Normalmente el peligro procedia de la Red. Adolescentes sensibles
como Anna Lou eran facilmente impresionables. En Internet habia cazadores, muy
habiles a la hora de manipular las mentes mas vulnerables y de colarse en sus vidas.
Hacian que las defensas fueran cayendo poco a poco, invertian las relaciones de
confianza y conseguian reemplazar a los padres mas estrictos, controlando a distancia
al menor hasta conseguir que hiciera lo que querian. En este sentido, Anna Lou
Kastner era una presa perfecta. Tal vez la nifia sélo habia cumplido la voluntad de sus
padres en apariencia, pero quiza entrara en Internet conectandose en otro sitio, en el
colegio o en la biblioteca. Tendrian que comprobarlo. Pero de momento tenia otros
pormenores en los que profundizar.

—Son los afortunados del pueblo que vendieron las concesiones a la compafiia
minera, ¢es correcto?

La pregunta iba dirigida a Bruno Kastner, pero una vez mas fue la mujer quien
intervino.

—Mi padre nos dejo un terreno, arriba, en el norte. Quién se imaginaba que valia
tanto... Entregamos una parte del dinero a la congregacion y acabamos de pagar la
hipoteca de esta casa. El resto lo pusimos en un fondo para nuestros hijos.

Debia de tratarse de una bonita cantidad, consider6 Vogel. Probablemente
suficiente para garantizar una vida mas que decente a muchas generaciones futuras de
Kastner. Podrian haberse permitido mas de un lujo, o incluso decidir comprar una
casa mas grande, mas bonita. En cambio, prefirieron no modificar su tren de vida. El
agente especial no acababa de entender cémo se podia renunciar tan facilmente a una
prosperidad inesperada. Con todo, tomo nota de ello y con la cabeza todavia inclinada
sobre la libretita pregunto:

—No han recibido ninguna peticion de dinero, por tanto excluiria un secuestro
para extorsionarlos. Pero ¢han recibido amenazas en el pasado? ;Hay alguien
(incluso un familiar o un conocido) que pueda tenerles envidia, esté resentido con
ustedes o les guarde rencor?

Los Kastner parecieron sorprendidos por esas preguntas.

—No, nadie —dijo en seguida la mujer—. So6lo nos relacionamos con los
miembros de nuestra congregacion.

Vogel reflexion6 sobre lo que la tltima frase daba por supuesto: los Kastner
estaban ingenuamente convencidos de que en su congregacion no habia espacio para
los conflictos. Por otra parte, él no habia dudado en ningun momento de que esa iba a
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ser precisamente la respuesta. Antes de poner un pie en su casa, lo habia puesto en su
vida, informandose de todo lo que habia que saber sobre ellos.

Por lo general, la opinion publica se quedaba en las apariencias. Por eso, cuando
sucedia algo anémalo, como la desaparicion de una nifia sencilla y bien educada, y
cuando eso ocurria en un contexto familiar sano, la tendencia comun era pensar que
el mal procedia de fuera. Pero los policias expertos como €l siempre tenian ciertas
reservas a la hora de iniciar una investigacion externa, porque en muchisimos casos la
explicacion se escondia basicamente —y de manera atroz— en los propios hogares.
Se las habia tenido que ver con padres que abusaban de sus hijas y con madres que,
en vez de protegerlas, habian tratado a sus nifias como peligrosas rivales. Ademas,
para asegurarse una vida tranquila, los padres llegaban a la conclusion de que la
mejor solucion para salvar su matrimonio era deshacerse de la sangre de su propia
sangre. Una vez incluso se encontré con el caso de una esposa que, tras descubrir el
acoso, prefirié encubrir a su marido y evitar asi su vergiienza asesinando ella misma a
su hija y haciéndola desaparecer. En una palabra, el repertorio de crueldad era de lo
mas variopinto e imaginativo.

Los Kastner parecian gente de bien.

El era transportista e, incluso después de la inesperada fortuna recibida, no habia
dejado de dar el callo en el trabajo. Ella era una modesta ama de casa dedicada por
completo a su familia y a sus hijos. Ademas, ambos cultivaban una ferviente y
convencida fe.

Pero nunca se sabia.

Vogel fingio estar satisfecho.

—Me parece que ya hemos terminado, por ahora. —A continuacion, el agente
especial se levanto del sillon e inmediatamente Borghi, que habia permanecido en
silencio todo el tiempo, hizo lo mismo—. Gracias por el café... y por esto —dijo,
agitando el diario de Anna Lou—. Estoy seguro de que nos sera de gran ayuda.

Los Kastner acompafiaron a los dos agentes a la puerta. Vogel echd de nuevo un
vistazo a los nifios que jugaban tranquilamente junto al arbol de Navidad. Se
pregunto qué clase de recuerdo de todo aquello les quedaria impreso en su memoria
de adultos. Tal vez estuvieran a tiempo de salvarse del horror. Pero el paquete con el
lazo rojo todavia intacto que esperaba a Anna Lou le decia que siempre habria algo
que les recordaria la tragedia que se habia abatido sobre su familia. Porque no habia
nada peor que un regalo que no llegaba a su destinatario. La felicidad que contiene se
va pudriendo lentamente y lo corrompe todo a su alrededor.

En ese momento, el agente especial se percatdo de que el silencio entre ellos se
habia prolongado demasiado, de modo que se dirigio a Borghi.

—Puede esperarme en el coche, por favor?

—S], sefior —dijo el diligente policia.

Una vez a solas con los Kastner, Vogel hablé con un tono nuevo, afectuoso, como
si realmente le importara «la situacion».
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—AQuiero ser franco —dijo—. Los medios de comunicacion han olido la historia,
dentro de poco llegaran en masa... A veces a los periodistas se les da mejor que a la
policia destapar noticias, y no siempre lo que acaba en television tiene relacion con la
investigacion. Por tanto, si tienen algo que decir, «cualquier cosa»... Este es el
momento de hacerlo.

Siguio un silencio que Vogel hizo durar mas de lo necesario. Ya estaba hecho, ese
era el trato. En realidad, el consejo contenia una advertencia: «Sé que tenéis secretos,
todo el mundo los tiene. Pero vuestros secretos ahora me pertenecen».

—Bien —dijo finalmente el agente especial, rompiendo el silencio para sacarlos
del apuro—. He visto que han hecho imprimir unas octavillas con la foto de su hija;
ha sido una buena idea, pero no es suficiente. Hasta el momento se ha ocupado del
asunto la prensa local, pero ahora habra que dar algin paso mas. Por ejemplo, seria
util hacer un llamamiento publico. ;Se ven capaces?

El matrimonio se mird, consultandose s6lo con la mirada. A continuacion, la
madre de Anna Lou dio un paso adelante, se saco la pulsera de perlitas que le habia
hecho su hija, cogio la mano derecha de Vogel y se la puso en la mufieca, como en
una solemne investidura.

—Haremos todo lo necesario por ayudar, agente Vogel. Pero usted traigala de
vuelta a casa.

Mientras esperaba dentro del coche oficial, Borghi estaba hablando por el movil.

—No sé cuanto tiempo mas va a llevarnos, me lo ha pedido él —explicaba a uno
de los agentes que llevaban mas de una hora esperando a que empezara la sesion
informativa programada—. Yo también tengo familia. Tranquilizalos y asegtrales
que nadie se perdera la comida de Navidad. —La verdad es que temia estar haciendo
una promesa arriesgada porque no tenia idea de lo que podia ocurrirsele a Vogel.
Sabia lo estrictamente necesario y esa mafiana se habia limitado a hacer de chofer.

La noche anterior, su inmediato superior le comunic6 que a la mafiana siguiente
debia presentarse en Avechot para acompafiar al agente especial Vogel en la
investigacion de la desaparicion de una menor. Seguidamente le entreg6 el escualido
expediente del caso y concluyé con unas extrafias recomendaciones: que se
presentara con traje oscuro, americana y corbata a las ocho y media en punto en la
cafeteria de la salida del pueblecito alpino.

Borghi, evidentemente, habia oido muchos rumores sobre Vogel y sus
excentricidades. En television hablaban a menudo de él y de sus casos, y lo habian
invitado varias veces a programas dedicados a la crénica de sucesos. Periodicos y
telediarios se disputaban sus entrevistas. Vogel siempre se sentia a gusto frente a las
camaras, como un actor consumado capaz de improvisar una actuacion en cada
ocasion, seguro de conseguir el éxito.

Y también estaban las historias que se contaban en el cuerpo de policia y que lo
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describian como un tipo puntilloso, fanatico del control, unicamente preocupado por
como quedar bien en pantalla y tan egocéntrico que eclipsaba a cualquiera que
tuviese cerca.

Pero ultimamente las cosas no le habian salido del todo bien al agente Vogel. Un
caso en concreto lo habia puesto en entredicho. En la policia, habia quien se alegraba,
pero Borghi, quiza demasiado ingenuamente, consideraba que habia mucho que
aprender de un poli como él. Al fin y al cabo, era un novato y sin duda esa
experiencia no le haria ningtn dafio.

So6lo que Vogel siempre se habia ocupado de crimenes espectaculares, delitos
atroces y con un fuerte impacto emocional. Y se decia que siempre escogia con
atencion sus casos.

Por eso ahora Borghi se preguntaba qué habia visto de extraordinario el agente
especial en la desaparicion de una nifia.

Si bien encontraba comprensibles los temores de los padres de Anna Lou y
también creia realmente que podia haberle ocurrido algo malo, no veia que se tratara
de un caso mediatico. Y, por lo general, eran precisamente esos los que interesaban a
Vogel.

—ILlegaremos en seguida —aseguré a su interlocutor solo para terminar la
llamada. Y en ese instante se fijé en la furgoneta negra aparcada al final de la calle.

Iban en ella dos hombres que observaban la casa de los Kastner sin dirigirse la
palabra.

El agente tenia intencion de bajar del coche e ir a ver, pero entonces su superior
salio de la casa y recorrio el sendero en su direccion. Luego se dio cuenta de que
Vogel aflojaba el paso. A continuacion, el agente especial hizo algo sin sentido.

Empez6 a aplaudir.

Primero despacio, después cada vez mas fuerte. Y mientras tanto miraba a su
alrededor. El sonido se propagaba facilmente con el eco y empezaron a aparecer
rostros en las ventanas de las casas vecinas: una mujer mayor, un matrimonio con sus
hijos, un hombre gordo y un ama de casa con bigudies en la cabeza. Poco a poco se
fueron afiadiendo otras miradas. Asistian a la escena sin entender nada.

Entonces Vogel dejo de dar palmadas.

Mir6 una ultima vez a su alrededor, mientras seguia siendo observado; a
continuacion se puso a caminar de nuevo como si nada y subio al coche. A Borghi le
hubiera gustado preguntar a su superior los motivos de ese extrafio comportamiento;
sin embargo, una vez mas, fue el otro quien hablé.

—¢Qué ha observado en esa casa, agente Borghi?

El joven policia no necesit6 pensarselo.

—Marido y mujer han estado cogidos de la mano durante todo el tiempo,
parecian muy unidos... Pero sélo ha hablado ella.

El agente especial asintio, mirando mas alla del parabrisas.

—Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo.
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Borghi no hizo ningtin comentario. Arranco el coche, olvidandose del aplauso y
de la furgoneta negra.

La comisaria de policia era demasiado pequefia y angosta para lo que Vogel tenia in
mente. El agente especial habia pedido un sitio mas apropiado para la investigacion.
Asi pues, el gimnasio del colegio haria las veces de sala de operaciones para la
busqueda de la chica.

Las colchonetas y los aparatos que se utilizaban para los ejercicios de gimnasia
habian sido retirados hacia una de las paredes. La gran cesta con las pelotas de voley
yacia olvidada en un rincén. Alguien habia cogido de las aulas algunas de las mesas
de los profesores para usarlas como escritorio, otra persona habia buscado sillas
plegables de jardin. Habia dos portatiles y un PC proporcionados por la biblioteca,
pero un solo teléfono conectado a una linea exterior. Se habia colocado una pizarra
bajo una de las canastas de la pista de baloncesto, sobre la superficie negra habian
escrito con tiza: «Resultados del caso». En la parte de abajo estaban pegados los
elementos recopilados hasta ese momento: la misma foto de Anna Lou que aparecia
en las octavillas impresas por la familia y un mapa del valle.

En ese momento, en el local resonaba el parloteo de un reducido grupo de policias
de Avechot vestidos de paisano, reunidos en torno a una maquina de café y una
bandeja de pastas. Hablaban con la boca llena y seguian mirando la hora,
exasperados. Con aquel murmullo, el tema de las conversaciones era indescifrable,
pero por sus expresiones se deducia que todos se quejaban de lo mismo.

El golpe sordo y repentino provocado por la apertura simultanea de las dos hojas
de una puerta cortafuegos hizo que todos se volvieran. Vogel irrumpi6 en el gimnasio
seguido de Borghi y el vocerio se apago. La puerta volvio a cerrarse con un ruido
seco a la espalda del agente especial y en el recinto s6lo se oyeron los pasos definidos
y un poco chirriantes de sus zapatos de piel.

Sin saludar ni dirigir la mirada a nadie, Vogel se aproximo a la pizarra, bajo la
canasta. Mir6 un instante los «resultados del caso», como si los estuviera estudiando
atentamente. Luego, con un gesto repentino, borré con una mano el titulo y arranco la
foto y el mapa.

Seguidamente escribié una fecha con tiza: 23 de diciembre.

Se volvio hacia el reducido auditorio.

—Han pasado casi dos dias desde la desaparicion —empez6 a decir—. En un
caso de desaparicion el tiempo es nuestro enemigo, pero también puede ser un aliado;
depende de nosotros. Tenemos que aprovecharlo bien, por eso es necesario hacer el
primer movimiento. —Se concedié una pausa—. Quiero puestos de control en la
nacional, que vigilen los dos accesos al valle —dijo con contundencia—. No tienen
que detener a nadie, pero debemos enviar una sefial.

Los presentes escucharon en silencio. Borghi se habia situado algo apartado y los
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observaba apoyado en una pared.

—La camara de la gasolinera y la de control de trafico: ;alguien ha comprobado
si funcionan? —pregunt6 Vogel.

Tras unos instantes de titubeo, uno de los policias, un tipo con una barriga
prominente que llevaba una camisa de cuadros y una corbata azul, levanto la taza de
café que tenia en la mano para pedir la palabra. Estaba cohibido.

—Si, sefior, hemos obtenido las imagenes de las horas en torno a la desaparicion.

—Bien —se alegro Vogel—. Identifiquen a los conductores de sexo masculino de
los coches que transitaron por alli y comprueben los motivos por los cuales entraban
o salian del valle. Concéntrense en los que tengan un pasado violento o que cuenten
con antecedentes.

Desde su privilegiado punto de observacién, Borghi pudo notar el descontento de
los hombres.

Intervino un segundo agente, mayor y por ese motivo seguro de poder permitirse
una critica.

—Sefior, somos pocos, no tenemos recursos y ademas no hay fondos para las
horas extras. —Hubo una especie de murmullo de aprobacion por parte de los demas.

Vogel no se inmuto, observé las mesas aprovechadas, la escasez de medios que
los hacia parecer ridiculos. No podia reprobar el hecho de que esos hombres fueran
escépticos y estuvieran desmotivados. Pero tampoco podia permitir que hubiera
ninguna excusa. De modo que objet6 en tono calmado:

—Ya sé que ahora les gustaria estar en casa celebrando la Navidad con su familia,
y que me ven a mi y al agente Borghi como a dos extrafios llegados aqui para dar
ordenes. Pero cuando esta historia haya terminado, nosotros dos, Borghi y yo,
podremos regresar al sitio de donde venimos. En cambio, ustedes... —Los miro
rapidamente uno a uno—. Ustedes tendran que seguir encontrandose por la calle a los
padres de esa chica.

Siguié un breve silencio. Después, el policia mas veterano volvié a intervenir.
Esta vez sin altaneria.

—Sefior, perdone la pregunta: ;por qué debemos buscar a un hombre si ha
desaparecido una chica? ;No deberiamos centrarnos en ella?

—Porque alguien se la ha llevado.

Como era de prever, la frase se cerni6 sobre el auditorio como una deflagracion,
congelando cualquier observacion. Vogel escrutd los rostros de los presentes.
Cualquier policia dotado de sentido comun habria considerado esa afirmacién como
un disparate de la investigacion. No habia pruebas que apoyaran tal suposicion, ni
siquiera un débil indicio. Era una acusacion dirigida a la nada. Pero para Vogel era
suficiente con que la idea de que era «posible» germinara en sus mentes. Bastaba una
semilla de posibilidad para que en poco tiempo creciera la certeza. Estaba seguro de
que si lograba persuadir a esos hombres, entonces seria capaz de convencer a
cualquiera. Alli se lo jugaba todo. No en una verdadera sala de operaciones equipada
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para una unidad de crisis, sino en el gimnasio de un colegio. No con profesionales
forjados por afios de experiencia sobre el terreno, sino con unos polis locales mal
equipados y que no tenian ni idea de como llevar adelante una investigacion
compleja. Y en esos pocos minutos se jugaba el destino del caso y tal vez también el
de una nifia de dieciséis afios. Por eso Vogel empez0 a esgrimir todos los trucos que
habia ido aprendiendo, con el objeto de vender su producto.

—Es indtil darle mas vueltas —prosiguié el agente especial—. Tenemos que
llamar a las cosas por su nombre. Porque, como ya he dicho, todo lo demas s6lo nos
hace perder el tiempo. Y ese tiempo pertenece a Anna Lou, no a nosotros... —A
continuacion extrajo del bolsillo del abrigo la libretita negra, la abri6 con un gesto
seco de la mufieca y consult6 los apuntes—. Son casi las cinco de la tarde del
veintitrés de diciembre. Anna Lou Kastner sale para acudir a una reunion en la
iglesia, que dista mas o menos trescientos metros de su casa. —Vogel se volvio para
dibujar dos puntos en la pizarra bien separados—. Sabemos que nunca llego. Pero la
chica no es de las que se escapan. Nos lo dicen cuantos la conocen, y nos lo confirma
su estilo de vida: nada de Internet en casa, ningun perfil en las redes sociales, y s6lo
tenia cinco numeros en la agenda del mévil. —Cont6 con los dedos—: Mama, papa,
casa, casa de los abuelos y parroquia. —Se volvié de nuevo hacia la pizarra y unio
con una linea los dos puntos que habia dibujado con anterioridad—. Todas las
respuestas estan en estos trescientos metros. Aqui viven otras once familias: cuarenta
y seis personas de las cuales treinta y dos estaban en casa en ese momento..., pero
nadie vio ni oy6 nada. Las camaras de los sistemas de videovigilancia enfocan hacia
el interior de las propiedades, nunca hacia la calle, por lo tanto no sirven. ;Como se
dice? «Primero son mis dientes que mis parientes». —Volvio a guardarse la libretita
negra en el bolsillo—. El raptor ha estudiado las costumbres del barrio, sabia cémo
pasar desapercibido. El hecho de que s0lo podamos hacer hipotesis sobre su
existencia nos indica que ha preparado bien la partida antes de empezar a jugar... Y
que va ganando.

Vogel dejo la tiza en su sitio, se sacudié las manos para quitarse el polvo, y a
continuacion se puso a escrutar al auditorio, intentando saber si el concepto que
acababa de exponer habia hecho mella. Si, asi era. Les habia planteado una duda.
Pero todavia habia hecho mas: les habia ofrecido una motivacién para que se
implicaran. De ahora en adelante podria manejarlos con facilidad y ninguno volveria
a poner en entredicho una sola palabra de sus ordenes.

—Bien, recuerden: la pregunta ya no es solo donde esta Anna Lou en este
momento. La verdadera pregunta es «con quién esta» —concluyo el agente especial
—. Y ahora pongamonos a trabajar.

Borghi se refugio sin comer en la pequeiia habitacion de hotel que habia reservado
por la tarde, al lado de la del agente especial Vogel. Estaba seguro de que no habria
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sitio el dia de Navidad. Pero aunque era uno de los tltimos establecimientos turisticos
del valle todavia abierto, el hotel Fiori delle Alpi estaba practicamente vacio. El resto
de las residencias y albergues habian cerrado sus puertas tras la creaciéon de la mina
de fluorita. En un primer momento, Borghi se pregunt6 por qué no habian sido
convertidos en alojamientos para los empleados de la multinacional, pero luego el
portero les explicd que casi todos los trabajadores eran del mismo pueblo, mientras
que los directivos de la compafiia iban y venian en sus helicépteros y nunca se
quedaban demasiado tiempo.

Avechot tenia apenas tres mil habitantes; la mitad de la mano de obra masculina
estaba empleada en la gran planta de extraccion que dominaba el valle.

Lo primero que hizo el agente Borghi al entrar en su habitacion fue quitarse los
zapatos de piel y la corbata. Habia pasado mucho frio durante todo el dia con esa
ropa. Normalmente se ponia el traje cuando debia ir a testificar al juzgado. No estaba
acostumbrado a llevarlo durante tantas horas. Esper6 a que la temperatura de su
cuerpo se pusiera en consonancia con la de la habitacion y después se quité también
la americana y la camisa. Tenia que lavarla y tenderla en la ducha y esperar a que se
secara para el dia siguiente porque su mujer se habia olvidado de ponerle una de
recambio cuando le preparé la maleta. Caroline estaba muy distraida ultimamente.
Llevaban casados poco mas de un afo y ella estaba en el séptimo mes de embarazo.

Es duro explicarle a una joven esposa que espera un bebé por qué no puedes pasar
con ella el dia de Navidad, aunque el motivo sea algo ineludible como tu trabajo de
poli.

Borghi la llamo6 mientras ponia la camisa en remojo en el lavabo del bafio. Fue
una llamada bastante rapida.

—Y bien, ¢qué esta pasando en Avechot? —pregunto ella, molesta.

—FEn realidad, todavia no lo sabemos.

—Pues ya podrian dejarte el dia libre.

Era evidente que Caroline queria pelea. Era exasperante tratar con ella cuando se
comportaba asi.

—Ya te lo he dicho, es importante que esté aqui, para mi carrera. —Intentaba ser
conciliador, pero era dificil. Entonces lo distrajeron las voces que procedian del
televisor encendido en la habitacion—. Perdona, ahora tengo que irme. Han llamado
a la puerta —mintio. Y colg6 antes de que Caroline empezara de nuevo con sus
lloriqueos. Fue rapidamente a ver las imagenes que transmitia el telediario.

La noche del dia de Navidad, cuando la gente habia acabado de celebrarlo y se
disponia a poner fin a un largo dia, aparecieron en television los padres de Anna Lou.

Estaban sentados el uno junto al otro detras de una mesa rectangular situada sobre
un pequefio pulpito. Llevaban chaquetones de nieve que de repente les quedaban
demasiado anchos, como si la ansiedad de las altimas horas los hubiera consumido
desde lo mas profundo. De hecho, tenian un aspecto abatido y no dejaron en ningin
momento de cogerse de la mano.
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Borghi reconoci6 el llamamiento que un técnico de una television local habia
grabado bajo la supervisién de Vogel esa misma tarde. El también estuvo presente,
pero encontrarse con la misma escena en la pequefia pantalla le suscit6 una sensacién
extrafia. Borghi no sabia explicarla.

Bruno Kastner mostraba al objetivo de la camara una foto enmarcada de su hija,
sacada al final de una ceremonia religiosa en la que Anna Lou llevaba una
inmaculada tdnica blanca y un crucifijo de madera encima. Su mujer, Maria, con el
mismo crucifijo al cuello, lela un comunicado: «Anna Lou mide un metro sesenta y
siete, es pelirroja y lleva el pelo largo, normalmente recogido en una coleta. En el
momento de la desaparicién, Anna Lou vestia un chandal gris, zapatillas de deporte y
un anorak blanco. También llevaba una pequefia mochila de colores». A
continuacion, después de recuperar el aliento, la mujer mir6 directamente a camara,
como si se dirigiera a todos los padres que la estaban escuchando, pero también,
quiza, a quien pudiera saber la verdad. «Nuestra hija Anna Lou es una buena chica,
quienes la conocen saben que tiene un gran corazon: le gustan los gatos y confia en
las personas. Por eso hoy también nos dirigimos a quienes no la han conocido en sus
primeros dieciséis afios de vida: si alguien la ha visto o sabe donde se encuentra,
ayudennos a que vuelva a casa». Para finalizar le hablé a su hija, como si, en algin
lugar desconocido y lejano, pudiera realmente escucharla: «Anna Lou..., mama, papa
y tus hermanos te queremos. Estés donde estés, espero que te llegue nuestra voz y
nuestro amor. Y cuando vuelvas a casa, te regalaremos el gatito que tanto deseas,
Anna Lou, te lo prometo... Que el Sefior te proteja, pequefia mia».

Habia repetido varias veces el nombre de su hija, pens6 Borghi. Aunque no era
necesario. Tal vez porque también temia perder lo ultimo que le quedaba de Anna
Lou.

En ese momento, una nifia sencilla y anonima que nunca se hubiera imaginado
que un dia saldria en television y también un pequefio pueblo de los Alpes llamado
Avechot empezaban a ser tristemente famosos. Al final Borghi identific6 la sensacion
que habia tenido un rato antes, cuando se puso a mirar como si fuera la primera vez
una escena que ya habia visto.

Era el efecto de la television. Era como si alli las palabras, los gestos, asumieran
una nueva dimension.

Hubo un tiempo en que la television se limitaba a replantear la realidad, ahora era
la artifice del proceso inverso. La volvia tangible, consistente.

La creaba.

Sin saber por qué, Borghi también recordo las palabras que dijo Vogel después del
extrafio aplauso fuera de la casa de los Kastner, una vez que subié al coche, referentes
al padre de Anna Lou.

«Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo.»

Borghi estaba a punto de convertirse en padre de una nifia. El hombre sobre el
que Vogel habia hecho caer una sombra siniestra llevaba mas de cuarenta y ocho
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horas sin saber qué le habia pasado a su nifia. Al agente le asaltdé una ansiedad
repentina. Se vio obligado a preguntarse si el mundo que le esperaba a su hija era
realmente tan cruel.

Antes de medianoche, la vivienda de los Kastner estaba silenciosa. Pero ese silencio
no tenia nada que ver con la paz, sino que ponia en evidencia el vacio que se habia
instalado en esa casa desde hacia mas de cuarenta y ocho horas. La ausencia de Anna
Lou era ahora palpable. Su padre ya no podia ignorarla como habia hecho durante
todo el dia, evitando mirar los sitios que solia ocupar su hija, como su silla en la mesa
o el sillon en el que le gustaba acurrucarse por la noche para leer un libro o ver la
tele, o la puerta de su habitacién. Y habia colmado la ausencia de su voz con otros
sonidos. Por ejemplo, cuando se le hacia insoportable el sufrimiento de no oirla
hablar, reir o canturrear, Bruno Kastner movia un objeto, de manera que el ruido
llenara el vacio dejado por Anna Lou y lo distrajera de ese atroz silencio.

El doctor Flores habia prescrito a Maria unos tranquilizantes para dormir. Bruno
se asegurd de que los tomara; después fue a arropar a los gemelos y se quedo en la
puerta de su cuarto para velar un rato su intranquilo suefio. Los nifios estaban
aguantando, aunque por sus suefios se evidenciaba que ellos también estaban
inquietos. Se habian pasado todo el dia haciendo preguntas de manera despreocupada,
conformandose con breves respuestas evasivas. Pero la aparente indiferencia ocultaba
el miedo a saber la verdad. Una verdad para la que a los siete afios no se esta
preparado.

Ni siquiera Bruno Kastner sabia cual era; s6lo sabia que le aterrorizaba.

El hombre se sent6 a la mesa del comedor. Iba una vez mas en zapatillas y
pijama. Después de la visita de los dos agentes de policia, se vistio para salir, sin
saber exactamente adonde ir. Encontr6 consuelo en la rutina de su trabajo de
transportista, de manera que se pasd las horas siguientes dentro de su furgoneta,
dando vueltas por carreteras de montafia sin ninguna meta. Buscaba una sefial de
Anna Lou, cualquier cosa. En realidad, también estaba escapando de su propia
ansiedad y del sentimiento de impotencia que s6lo puede tener un padre que sabe que
no ha cuidado de sus seres queridos como debiera.

Ahora, al finalizar ese interminable dia, a pesar de sentirse muy cansado, no
estaba seguro de poder dormir. Tenia miedo de los suefios que le esperaban. No podia
tomarse un somnifero porque alguien debia seguir protegiendo su casa, su familia.
Aunque quiza fuera indtil, ya que el mal habia encontrado de todos modos la manera
de entrar. Y también cabia la inesperada posibilidad de que Anna Lou volviera o que
recibieran una llamada que los liberara de ese maléfico sortilegio.

De modo que se dirigi6 al salon y cogié del cajon de un mueble los albumes con
las fotos familiares que Maria habia reunido con amor durante esos afios. Se los llevo
al comedor. Se sent6 a la mesa, pero no encendiod la luz, le bastaba con la que se
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filtraba por la ventana, proyectada desde una farola de la calle. Empez6 a sacar las
imagenes de sus compartimentos y a ponerlas encima de la mesa, de una en una,
siguiendo un orden que soélo él sabia, como un cartomantico que pretende adivinar el
futuro por las figuras que tiene delante.

En esas fotos salia su nifia, desde que era muy pequefia.

Anna Lou empezd a crecer delante de sus ojos. El dia que empezd a gatear,
cuando aprendi6 a andar, cuando le ensefi6 a montar en bicicleta. Habia una serie de
primeras veces. El primer dia de colegio, el primer cumpleafios. La primera Navidad.
Y muchos otros momentos repartidos en el tiempo. Otras Navidades, excursiones a la
montafia, competiciones de patinaje. Una retrospectiva de recuerdos felices. «Porque
—hasta parecia una tonteria pensarlo— la gente no saca fotos de los malos
momentos. Y si lo hiciera, seguro que no las guardaria», reflexion6 el hombre.

Estaban las imagenes de las ultimas vacaciones todos juntos, el afio anterior,
cuando fueron a la costa. Anna Lou en bafiador resultaba cémica y un poco
desgarbada, y ella lo sabia. Tal vez por eso siempre se quedaba apartada al hacer las
fotos. A diferencia de muchas chicas de su edad, todavia no habia florecido. Parecia
una nifia, con su coleta pelirroja y las pecas. A Bruno Kastner le hubiera gustado que
Maria hablase con ella, que le explicara que era normal y que un dia su cuerpo
experimentaria una repentina y feliz transformacion. Pero para su mujer, religiosa
como era, temas como el sexo o la pubertad representaban un tabu. Y, por supuesto,
no podia hacerlo é€l. Le tocaria con los gemelos, algun dia. Pero esa charla no era algo
que un padre pudiera afrontar con su unica hija. Le habria supuesto una vergiienza
mortal, Anna Lou se habria ruborizado de golpe y, sabiendo que tenia las mejillas
encendidas y que no podia evitarlo, todavia se habria sentido mas expuesta y
vulnerable.

Su hija era como él, timida y un poco torpe a la hora de relacionarse con el resto
del mundo. Incluida su familia.

A Bruno le habria gustado darle mas. Por ejemplo, emplear parte del dinero
obtenido con la venta del terreno a la compafiia minera para enviarla a estudiar fuera
del valle. Quiza a un buen colegio privado. Pero el terreno era de su mujer y, por lo
tanto, también el dinero. Y Maria, como siempre, habia decidido por todos. No es que
él fuera contrario a hacer un generoso donativo a la congregacion, pero le habria
gustado que sus hijos pudieran disponer de su parte ahora y no en un hipotético
futuro.

Porque Bruno Kastner no sabia si, por ejemplo, Anna Lou iba a tener un futuro.

Apartd molesto ese pensamiento. Deseaba dar un pufietazo a la mesa. Era lo
suficientemente fuerte como para partirla en dos. Pero se contuvo. Llevaba toda la
vida conteniéndose.

Se frot6 los ojos y cuando volvié a abrirlos se detuvo en una foto en particular.
Era bastante reciente. Su hija sonreia junto a otra chica. La comparacion ponia en
evidencia de manera despiadada que Anna Lou, con el chandal y las zapatillas de
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deporte y el pelo rojo recogido con la acostumbrada coleta, parecia una nifia. En
cambio, su amiga iba maquillada, vestida a la moda y, basicamente, parecia toda una
mujer. Al fijarse mejor, Bruno Kastner hubiera querido llorar, pero no le salia.

Lo que habia ocurrido era culpa suya, sélo suya.

Era un hombre de fe, aunque no tan solida como la de Maria, y se sentia
enormemente culpable por ello. Pero si hubiera tenido la fuerza para imponerse ante
su mujer, ahora Anna Lou estaria a salvo en la habitacién de un colegio o quiza en
otra parte. Si hubiera tenido el valor de decirle realmente a Maria lo que pensaba y
hacer prevaler su opinién, su hija no habria desaparecido.

En cambio, se habia callado. Porque eso es lo que hacen los pecadores: se callan
y, al callarse, mienten.

Bruno Kastner se dict6 sentencia a si mismo. Volvié a poner en su sitio casi todas
las fotografias, guardé los albumes y se dispuso a afrontar su tercera noche insomne.

Ahora s6lo habia una foto sobre la mesa. La de Anna Lou con su amiga.

Se la metio en el bolsillo.
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26 de diciembre

Tres dias después de la desaparicion

El tiempo habia cambiado, la temperatura se habia vuelto mas gélida y el
resplandeciente sol de Navidad habia sido sustituido por un espeso manto de nubes
grises.

Avechot dormitaba todavia perezosamente después de los excesos de las fiestas.
Vogel y Borghi, en cambio, se habian levantado temprano para aprovechar el dia.
Transitaban en el sedan oscuro por las calles del pueblo. El agente especial parecia
estar en plena forma y se habia vestido como si tuviera que asistir a una reunion
oficial. Zapatos bien lustrados, traje principe de Gales, camisa blanca y una corbata
de lana rosa. Borghi llevaba la misma ropa que el dia anterior y no habia podido
planchar la camisa que habia lavado en el hotel. Se sentia fuera de lugar al lado de su
superior. Mientras él estaba concentrado al volante, Vogel miraba a su alrededor.

En las paredes de las casas se velan esloganes de tema religioso. «jYo estoy con
Jesus!». «Cristo es el camino». «Quien camina a mi lado estara a salvo». Por la
factura de las pintadas, todas realizadas con pintura blanca, se deducia que no eran
obra de ningun exaltado andénimo. Habian sido los mismos propietarios de las
viviendas quienes las habian hecho, como un teatral testimonio de su fe. También
habia crucifijos por todas partes: en las fachadas de los edificios publicos o
destacando en el centro de un parterre, incluso en los escaparates de las tiendas.

Parecia que el pueblo hubiera sido atravesado por una oleada de fanatismo
religioso.

—Hableme de la congregacion a la que pertenecen los Kastner.

La peticion de Vogel no cogio desprevenido a Borghi, que habia hecho
averiguaciones al respecto.

—Por lo que parece, hace unos veinte afios, en Avechot hubo un escandalo: el
cura local se fugd con una de sus parroquianas, esposa devota y madre de tres hijos.

—No me interesan los chismorreos —Ilo cort6 asperamente Vogel.

—Bueno, sefior, es que fue ahi donde empez6 todo. En otro contexto el asunto se
hubiera resuelto con unos cuantos chismorreos y alguna murmuracion, pero en
Avechot se lo tomaron bastante en serio. El sacerdote era joven y carismatico, dicen.
Conquisto a todo el mundo con sus sermones y era muy apreciado.

«En una sociedad reducida, que vive encerrada entre las montafias, realmente
hace falta carisma para hacer mella en el corazon de la gente... o para aprovecharse
de la credulidad popular», pens6 Vogel.

—EI hecho es que el cura tuvo la oportunidad de crearse un nutrido séquito. La
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comunidad siempre ha sido bastante practicante; por eso, después de lo ocurrido, de
algiin modo debieron de sentirse traicionados por su guia espiritual. En ese momento
se impuso de lleno la desconfianza de la gente de aqui, los fieles empezaron a
rechazar a todos los sustitutos que les enviaba la curia. De manera que, al cabo de un
par de afios, algunos miembros asumieron el papel de diaconos y desde entonces la
comunidad se autogestiona.

—¢Como una secta religiosa? —pregunt6 Vogel, repentinamente intrigado.

—Algo asi. En esta zona se vivia del turismo, pero en realidad los forasteros
nunca les gustaron demasiado. Eran molestos y tenian costumbres que no se
correspondian (digamoslo asi) con la «cultura local». Con el descubrimiento del
yacimiento de fluorita, por fin esta gente podia librarse de ellos y cortar casi
completamente los puentes con el resto del mundo.

—Maria y Bruno Kastner deben de estar entre los fieles mas fervientes, en vista
de la cantidad de dinero que donaron a la causa religiosa.

—¢Se ha fijado en que hablan de su congregacion como si fuera un circulo
exclusivo, elitista? Una especie de «nosotros y los demas», no sé si me explico bien.

—Se explica bien.

—Los miembros de la comunidad fueron los primeros en movilizarse en busca de
Anna Lou. Me consta que en estos dias han estado muy cerca de la familia y desde
esta mafnana incluso algunos de ellos se han instalado en casa de los Kastner para
atenderlos y no dejarlos nunca solos.

Llegaron a los aledafios de la iglesia de Avechot. Junto a la casa parroquial habia
sido construido un edificio mas moderno.

—Esto de aqui es la sala de actos. La utilizan mucho mas que la iglesia
propiamente dicha, especialmente para los rituales de plegaria colectiva. Parece ser
que la comunidad es muy influyente en el valle, capaz incluso de orientar las
decisiones de la compafiia minera, que, de hecho, la tiene muy en cuenta. El alcalde,
los concejales y todos los funcionarios publicos forman parte de la congregacion. El
resultado es que han impuesto una serie de prohibiciones, como la de fumar en
publico o servir bebidas alcohélicas los domingos o los dias festivos, ademas de por
la noche, a partir de las seis de la tarde. Asimismo, la comunidad esta en contra del
aborto, la homosexualidad, y tampoco ve con buenos ojos las parejas de hecho.

«Fanaticos de los cojones», penso Vogel, que, sin embargo, ya se habia hecho una
idea precisa de todo aquello. Pero una parte de él estaba extremadamente satisfecha.

El contexto de la desaparicion de Anna Lou era perfecto. La misteriosa ausencia
de una nifia, el mal insinuandose en una comunidad rigidamente devota a Dios y a sus
preceptos, un pueblo entero obligado a preguntarse sobre lo que estaba sucediendo.

O ya habia sucedido.

Vogel habia pedido reunirse con el alcalde y un guardabosques. Borghi se puso en
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seguida en marcha, pero le sorprendi6 que el agente especial quisiera hacerlo a orillas
del rio que cruzaba el valle.

Cuando llegaron, Borghi aparcé el coche en una amplia explanada de grava en la
que habia un quiosco de madera en desuso, donde, segtn un viejo cartel, tiempo atras
se vendian cebos vivos y alquilaban cafias de pescar. El alcalde y el guardabosques ya
estaban alli, habian llegado en un todoterreno con distintivos de la ciudad que
pertenecia al Ayuntamiento.

El politico era un hombre robusto, con un estémago exagerado sujeto a duras
penas por el cinturéon de los pantalones. Llevaba un chaquetén de montafia abierto por
delante, una camisa azul de algodén y una corbata con unos horribles rombos rojos.
La aguja de corbata era de oro y tenia una pequefla cruz de amatista en el extremo.
Vogel no dejo traslucir lo mucho que despreciaba su vestimenta o la ridicula cortinilla
de la cabeza de pera o el bigote que coronaba un labio demasiado grueso. Pensé que
el alcalde era uno de esos individuos que siempre tenian calor, incluso en invierno.
Sus mejillas perennemente rojas eran la prueba. Cuando este fue a su encuentro con
su sonrisa mas cordial, Vogel acepté un enérgico apreton de manos, pero no
correspondio a su entusiasmo.

—Agente especial, conozco a los Kastner de toda la vida, no sabe cuanto me
apena lo que estan pasando en estos momentos —dijo el alcalde transformando la
sonrisa en una expresion consternada—. Nos alegra que sea usted quien se ocupe de
nuestra Anna Lou. Teniendo en cuenta su fama, nuestra nifia estd en excelentes
manos.

Anna Lou se habia convertido de repente en la hija de todos, observo Vogel. Al
fin y al cabo, siempre sucedia lo mismo, al menos de palabra. Sin embargo, cuando
cerraban la puerta de casa a su espalda, todos daban gracias de que esa suerte le
hubiera tocado al hijo de otro.

—Vuestra nifia tendra un trato preferente —contestd Vogel a su vez, aunque el
otro no percibio la nota de sarcasmo en su voz—. ;Ahora podemos ver el rio?

Vogel lo adelanté rodeando su corpulencia y se dirigio hacia la orilla. El alcalde
se quedo desconcertado durante un largo momento y a continuacion fue tras él. Lo
mismo hicieron el guardabosques y Borghi. El agente se pregunté hasta qué punto de
la explanada queria aventurarse Vogel para acercarse al curso de agua. En cambio,
para su gran sorpresa, lo vio rebasar el limite de grava, meter los pies en el barro que
delimitaba el margen y seguir adelante sin importarle ensuciarse el bonito traje y los
caros zapatos.

Asi pues, los demas se vieron obligados a imitarlo.

El guardabosques era el unico que llevaba botas, a los demas el lodo les llegaba
hasta las rodillas. Borghi tomoé nota de que esa noche en el hotel tendria que hacer
una nueva colada, aunque quiza no seria suficiente para salvar el tnico traje que
tenia.

—FEIl cauce del rio tiene una anchura media de ocho o diez metros y una corriente
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bastante rapida. En este punto es donde mas despacio va —dijo el guardabosques.

Vogel ya lo habia interrogado sobre una serie de detalles. El guardabosques no
entendia por qué le interesaba tanto.

—¢Qué profundidad alcanza? —pregunto6 el agente especial.

—Un metro y medio, de media, pero en algunos puntos incluso dos y medio. Es
tan profundo que la corriente no puede limpiar el fondo de los residuos que se
acumulan.

—¢:Y entonces intervienen ustedes?

—Por término medio, una vez cada dos o tres afios. En otofio, antes de que
empiece a llover, se instala una presa artificial y las dragas hacen el trabajo durante
una semana.

Borghi se volvio hacia el puente que cruzaba el rio. Estaba a unos cien metros de
distancia y en el centro se habia detenido la furgoneta negra en la que ya se habia
fijado cerca de la casa de los Kastner el dia anterior. Supuso que dentro también
estaban los dos hombres que habia visto. Tal vez deberia comentarselo a Vogel.

—Desde que la mina regula el caudal para drenar parte del agua, en el fondo se
acumulan residuos, desechos de todo tipo y restos de animales. Solo Dios sabe lo que
hay ahi debajo —siguio diciendo el guardabosques, y luego concluyo—: El rio esta
enfermo.

La ultima frase hizo saltar al alcalde, que se apresuré a corregir al empleado.

—El Ayuntamiento ha convencido a la compafiia para que financie un programa
de proteccion medioambiental. Se gastan ingentes sumas de dinero para su
saneamiento.

Vogel ignoro el comentario y se dirigio a Borghi distrayéndolo de la vision del
furgoén.

—Tendremos que hablar con los de la compaiiia, pedir el listado de proveedores
externos y los nombres de los trabajadores que se desplazan hasta aqui.

El alcalde parecia visiblemente preocupado.

—Bueno, ;para qué molestarlos por lo que podria resultar ser sélo una
chiquillada?

Vogel se volvio a mirarlo, serio.

—¢Una chiquillada?

El otro intent6 enderezar sus palabras.

—No me malinterprete, yo también tengo hijos y sé cémo se sienten esos
padres... Pero ¢no le parece un poco precipitado este alarmismo? La compaiiia da
trabajo a un monton de gente aqui en el valle y no le gusta este tipo de publicidad.

El alcalde utilizaba la sinceridad para ganarse la solidaridad de Vogel, reflexion6
Borghi. Pero el pragmatismo politico no iba a servir de nada con el agente especial.

—Déjeme que le diga una cosa... —Vogel se aproximo al hombre, hablando en
voz muy baja, como si le estuviera haciendo una confidencia—. He aprendido que
existen dos momentos en el tiempo en los que hacer las cosas. El ahora y el después.
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Aplazarlas puede parecer juicioso, a veces hay que ponderar bien las situaciones y las
posibles consecuencias. Pero, por desgracia, en ciertas circunstancias, reflexionar
demasiado puede ser interpretado como indecision o, peor atn, como debilidad.
Retrasar las cosas significa agravarlas. Y no hay peor publicidad, créame.

Cuando terminoé la pequefia leccién, Vogel se volvio hacia la explanada por donde
habian venido. Lo distrajo una voz que intentaba imponerse al ruido de la corriente.
Inmediatamente, los demas también lo imitaron.

En el limite de la orilla, antes de que empezara la zona lodosa, habia una mujer
rubia con un traje chaqueta azul y un abrigo oscuro entallado agitando los brazos en
su direccion.

Cuando llegaron donde ella estaba, Borghi intuyo por los zapatos sucios que la mujer
habia intentado adentrarse en el fango, pero los tacones se lo habian impedido.

—Soy la fiscal Mayer —se presentd. Era joven, de unos treinta afios. No era muy
alta, pero resultaba atractiva. No iba maquillada y tenia un aspecto sobrio. Solicit6é en
seguida hablar con los dos agentes en privado y parecia bastante contrariada—. Me
han dicho que ayer hubo una sesion informativa. ¢ Por qué nadie me lo comunic6?

—No queria apartarla de su familia precisamente el dia de Navidad —contesto
Vogel, haciéndose el tonto—. Ademas, creia que los fiscales no participaban en las
actuaciones preliminares de la investigacion.

Mayer, sin embargo, no se dejaba desautorizar facilmente.

—¢Por casualidad habl6 ayer de un secuestrador, agente especial Vogel?

—Por el momento no podemos descartar ninguna hipotesis.

—FEntiendo, pero existe tal vez alguna prueba en ese sentido? ¢Un rumor, un
testigo, un indicio?

—Lo cierto es que no. —Vogel estaba molesto, pero no queria demostrarlo.

—FEntonces debo deducir que se trata de pura intuicion de investigador —Ilo
hostig6 Mayer con un deje de sarcasmo.

—Si prefiere decirlo asi... —fingié complacerla el otro.

Borghi asistla en silencio a su intenso dialogo.

—Estamos examinando diversas pistas —prosiguio el agente especial—. Sé por
experiencia que es mejor empezar en seguida con las peores hipotesis, por eso hablé
de un posible secuestrador.

—Me tomé la molestia de recopilar informacién sobre Anna Lou Kastner mucho
antes de que usted llegara. Una nifia tranquila que llevaba una vida sencilla, entre
pulseras, gatitos y parroquia. Tal vez incluso un poco demasiado nifia en comparacion
con las chicas de su edad, lo admito. Pero eso no la convierte en una victima
predestinada.

A Vogel le hacia gracia el perfil que habia trazado la fiscal.
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—¢Qué conclusiones ha sacado?

—Una familia en la que impera una educacion rigida, una madre demasiado
presente. A Anna Lou, por ejemplo, no se le permitia relacionarse con gente de su
edad que no formara parte de la congregacion, incluso en el colegio. No se le permitia
salir con los amigos o realizar actividades fuera de las consideradas «licitas» segun la
interpretacion muy restrictiva de los canones religiosos. En otras palabras, no se le
permitia decidir nada, ni tampoco cometer sus propias equivocaciones. Y a los
dieciséis afios es casi un derecho cometer errores. Por eso puede llegar un momento
en que quieres rebelarte ante las reglas.

Vogel asintio, pensativo.

—Usted, por tanto, cree que se trata de una fuga voluntaria.

—¢Cuantas veces lo hemos visto? Usted también lo sabe, las estadisticas apoyan
esta teoria. Y mas cuando Anna Lou sali6 de casa con una mochila de colores y
ninguno de sus familiares es capaz de decir lo que contenia.

Mientras el agente especial fingia ponderar esas conclusiones, Borghi recordo el
diario que la madre de Anna Lou le habia entregado a Vogel el dia anterior, cuando
fueron a visitarla. En el cuaderno no habia ninguna sefial de que quisiera escapar.

—Su teoria es muy interesante —concordo Vogel.

Mayer, sin embargo, no era de las que se dejaban comprar con lisonjas y volvio al
ataque.

—Conozco sus métodos, Vogel, sé que le gusta la luz de los focos, pero aqui en
Avechot no encontrara ningiin monstruo para su espectaculo.

Vogel intent6 cambiar de tema.

—ILa sala de operaciones esta en el gimnasio del colegio, y mi despacho, en un
vestuario. Los hombres de que dispongo no tienen competencias en la materia y estan
mal equipados. Quisiera tener un equipo cientifico para analizar palmo a palmo el
camino que recorri6 la chica cuando desparecid, quiza confirmariamos su teoria y nos
lo quitariamos para siempre de la cabeza.

A Mayer se le escap6 una risita divertida, seguidamente volvio a ponerse seria.

—¢:Tiene usted idea de lo que ocurriria si se filtrara la noticia de que la policia
sospecha de la existencia de un secuestrador?

—No habra ninguna fuga de noticias —le asegur6 Vogel.

—¢:Como tiene el valor de venir a pedirme un equipo cientifico si no tiene nada
de nada?

—No habra ninguna fuga de noticias —reafirmo6 el agente especial con mas
firmeza.

Borghi vio aparecer una vena mas oscura en la frente de Vogel. Hasta ese
momento, nunca lo habia visto perder la calma.

Mayer pareci6 aplacarse. Después, antes de alejarse, los mir6 fijamente a ambos.

—Esto sigue siendo un caso de desaparicion, no lo olviden.
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Mientras volvian al gimnasio, en el coche reinaba un silencio absoluto. A Borghi le
hubiera gustado decir algo, pero temia que si hablaba desencadenaria la ira que Vogel
se estaba aguantando desde hacia rato.

En ese momento, el agente que conducia puso los ojos en el retrovisor y se fijo de
nuevo en la furgoneta negra. Estaba siguiéndolos.

El gesto no pas6 desapercibido a Vogel, que bajo la visera y utilizé el pequefio
espejo de cortesia para controlar la carretera a su espalda. Después volvié a cerrarla
con un gesto seco.

—Llevan detras de nosotros desde ayer. ;Quiere que los detenga? —pregunto
Borghi.

—Son chacales —sentencié Vogel—. Van a la caza de noticias.

Borghi de entrada no lo entendio.

—¢Quiere decir que son periodistas?

—No —contestd en seguida Vogel sin mirarlo—. Son camaras independientes.
Cuando se huelen una posible historia turbia, se precipitan con sus camaras con la
esperanza de captar alguna imagen que vender a las cadenas. Los periodistas no
malgastan su tiempo con nifias desaparecidas, a menos que exista la posibilidad de
que se haya producido derramamiento de sangre.

Borghi se sintio estipido porque de repente se dio cuenta de que su superior se
habia fijado en el furgén por la mafiana y también el dia anterior, junto a la casa de
los Kastner.

—Y, entonces, ;qué buscan esos chacales?

—Esperan a que aparezca un monstruo.

Borghi empezaba a entenderlo.

—Por eso la excursion al rio de esta mafiana... Usted queria que pensaran que
nos disponemos a buscar un cuerpo.

Vogel no dijo nada.

Su silencio desconcert6 al joven policia.

—Pero hace un rato le ha dicho a la fiscal que no iban a producirse fugas de
noticias. ..

—A nadie le gusta quedar mal ante la opinion publica, agente Borghi —zanj6
Vogel—. Ni siquiera a nuestra sefiorita Mayer, créame. —A continuacion se volvio a
mirarlo—. Para encontrar a Anna Lou necesito medios. Y el llamamiento de los
padres, por si solo, no basta.

Con la ultima frase, el agente especial puso punto final a la conversacion. No
volvieron a tocar el tema hasta que llegaron a la sala de operaciones. Pero en el
trayecto Borghi se habia hecho una idea concreta de las intenciones de Vogel. Al
principio su comportamiento le habia parecido cinico, pero ahora comprendia su
logica. Si la prensa no se interesaba por el caso, si la opinidon publica no decidia
«adoptar» a Anna Lou, sus superiores no le concederian los medios necesarios para
llevar a cabo la investigacion de la mejor manera posible.
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Mientras Vogel se retiraba a su despacho en el vestuario, Borghi sali6 de nuevo
para dirigirse a una pequefia ferreteria que no estaba muy lejos. Cuando volvié al
gimnasio, convoco alrededor de una mesa a los agentes presentes, luego repartié unos
paquetes de plastico que contenian monos de pintor.

—¢Qué tenemos que pintar? —pregunt6 uno de ellos bromeando.

Borghi lo ignoro.

—Tienen que ponérselos e ir al lugar.

—¢Para hacer qué? —pregunto el otro, sorprendido.

—Hablaremos de ello cuando estén alli —fue la respuesta evasiva del agente.

Aquella noche empez6 a nevar. No era una precipitacion abundante, sino que mas
bien caia un ligero polvo que se derretia al entrar en contacto con las superficies,
COMmO un espejismo.

La temperatura habia descendido varios grados, pero en el interior de la cafeteria
de la nacional se notaba una confortable calidez. Como era habitual, los clientes
escaseaban. Habia un par de camioneros que ocupaban dos mesas distintas y comian
en silencio. De fondo soélo se oia la voz del viejo duefio dando 6rdenes en la cocina, el
golpeteo de las bolas de billar y los sonidos atenuados del televisor encendido encima
de la barra en el que pasaban imagenes de un partido de futbol que nadie estaba
viendo.

El tercer cliente del restaurante era Borghi, que se estaba tomando una sopa de
verduras sentado en uno de los reservados. Arrancaba pequefios trocitos de una
rebanada de pan y los hacia caer en el plato, para luego recogerlos con la cuchara.
Mientras tanto, observaba con insistencia el reloj.

—¢Todo bien? —Ile pregunt6 la camarera con el tono de alguien que tiene que ser
amable a la fuerza. Llevaba una bufanda roja y una pequefia cruz de amatista encima
del uniforme del local. Borghi ya la habia visto antes en la aguja de corbata del
alcalde. Se imagin6 que seria el simbolo de la congregacion.

—La sopa esta muy rica —contesto Borghi, esbozando una sonrisa.

—¢Quiere que le traiga algo mas?

—Estoy bien asi.

—c:Entonces quiere que le prepare la cuenta?

—Esperaré un poco mas, gracias. —Faltaba poco para su cita.

La mujer se alejo sin insistir y regreso cabizbaja a la barra. De nuevo iba a ser una
noche floja para las propinas. Borghi sintié6 compasion por ella, con toda probabilidad
madre de familia. Reconoci6é en su rostro signos evidentes de cansancio. Quiza ese
tampoco fuera su unico trabajo. Pero habia algo mas. La mujer no paraba de
arreglarse la bufanda roja que llevaba al cuello. A saber lo que pensarian los de la
congregacion de los maridos y los novios que pegaban a sus mujeres, penso el agente.

Deberia llamar a Caroline. Sélo se habian intercambiado mensajes de mavil
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durante el dia. Ahora estaba con sus padres y Borghi se sentia bastante tranquilo, pero
ella seguia preguntandole igualmente cuando iba a volver a casa. Lo cierto era que no
lo sabia. Y tampoco creia que tuviera muchas ganas. Habia demasiadas cosas que
hacer, reorganizar un monton de asuntos antes de la llegada del bebé. En los ultimos
meses, Borghi habia tenido que tomar una serie de decisiones una detras de otra, casi
sin respirar. Alquilar un apartamento mas grande, remodelarlo, amueblarlo. Se habia
cambiado el coche: habia elegido un modelo de segunda mano que pudiera
transportar comodamente a su familia. Habia hecho frente a varios gastos y a veces le
asaltaba una repentina ansiedad, dado que Caroline ya no tenia empleo y recaia todo
sobre sus hombros. Y encima no era capaz de llevarle la contraria y, cuando ella se
quejaba porque él trabajaba demasiado, nunca lograba replicarle que con una hija a
punto de llegar y un solo sueldo no tenia alternativa. De modo que Borghi cogio el
movil, pero volvié a posponer la llamada a su joven esposa y consulto el reloj por
enésima vez. Queria estar seguro de que su idea habia dado sus frutos.

Eran las ocho en punto de la tarde. Hora de su cita.

Al cabo de un rato, la atmésfera indolente del local se animé. Sucedi6é cuando el
duefio cambio de canal y subi6 el volumen. Los jugadores de billar interrumpieron la
partida y los camioneros se volvieron hacia la pantalla. Debajo se form6 un pequefio
corro que también incluia al personal de la cocina.

El noticiario estaba transmitiendo un reportaje realizado en exteriores. Borghi
reconocio el lecho del rio que atravesaba el valle de Avechot. Las tomas habian sido
hechas desde el puente que lo cruzaba. Vio a sus hombres vestidos con los monos de
pintor moviéndose por el cieno en las inmediaciones del curso de agua. Miraban al
suelo y fingian recoger pruebas y guardarlas en bolsas de plastico que luego sellaban,
siguiendo al pie de la letra las instrucciones que él mismo habia impartido.

—Fl caso de la joven Anna Lou ha dado un giro inesperado —explicaba la voz
del cronista de fondo—. La policia oficialmente sigue investigando una desaparicion,
pero esta tarde algunos técnicos del equipo cientifico han realizado una inspeccion
por el rio.

Aunque nadie miraba en su direccion, Borghi intentd no dejar entrever su
satisfaccién. El truco habia funcionado.

—Se desconoce lo que estan buscando —prosiguio el locutor—. Lo que sabemos
es que se han llevado algunas pruebas que el agente especial Vogel, famoso por haber
resuelto clamorosos casos policiales, ha definido como «interesantes» sin afiadir nada
mas.

En ese punto, Borghi se levantd de la mesa para dirigirse a la caja a pagar la
cuenta. A pesar de su misero sueldo de poli, pensaba dejar una generosa propina a la
camarera.
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27 de diciembre

Cuatro dias después de la desaparicion

El furgén contenia una verdadera sala de control y estaba aparcado en la plaza situada
frente al ayuntamiento. Fuera, un técnico con un amasijo de rastas recogidas en una
coleta estaba enrollando unos cables. Alrededor, estaba todo lleno de cajas de
material. Y en el respaldo de una silla plegable destacaba un nombre: «Stella Honer».

Rubia, elegante, de una belleza agresiva, con un ligero maquillaje que resaltaba
unos grandes ojos oscuros, Stella estaba comodamente sentada contemplando con
distraida curiosidad el trabajo del técnico. Le sostenia los pies una camara con el logo
de la cadena para la que trabajaba. Tenia las espléndidas piernas estiradas y los
tobillos cruzados, resaltados por unos zapatos de tacon vertiginoso. Y pensar que en
el instituto del pequefio pueblo donde se habia criado era de las que menos éxito tenia
con los chicos. Curiosamente, se mantenian a distancia, a pesar de ser mas mona que
la media de las alumnas. Durante afios se pregunté por qué. Lo descubrio mucho
tiempo después, cuando comprendid que, en realidad, los hombres se asustaban de
ella. Por eso intentaba parecer un poco frivola, a veces. Pero no para conquistarlos.
Normalmente, hacia que se le acercaran y después se lanzaba a la yugular.

Solo habia un hombre al que nunca habia podido engafiar.

Lo vio acercarse lentamente en la bruma de la mafana, con las manos metidas en
los bolsillos del abrigo de cachemir y una extrafna sonrisa estampada en el rostro.

—iYa llega quien nos desvelara qué hacemos aqui! —dijo en un tono triunfal,
dirigiéndose al técnico de las rastas—. Este lugar no hace juego con mis zapatos.

—Lamento que hayas tenido que hacer un viaje tan largo, Stella —la saludd
Vogel con tono burlon—. Seguro que tenias algo importante de lo que ocuparte.
Ultimamente me parece haber visto un reportaje tuyo sobre un tipo que mat6 a su
esposa... ¢O era su novia? No lo recuerdo... Todos esos homicidios se parecen
tanto...

Stella sonri6 con el talante de quien sabe encajar el sarcasmo y como devolverlo.
Esper6 a que Vogel llegase justo frente a ella para lanzar una ojeada mas alla de su
hombro y se dirigio de nuevo al camara.

—c:Sabes?, Frank, este hombre ya ha conseguido convencer a todo el mundo de
que hay un monstruo sin tener ni una miserable prueba.

Vogel la escuchaba con una expresion divertida en el rostro, seguidamente
también él se volvio hacia el camara.

—:Lo ves, Frank? Eso es lo que hacen los periodistas: manipulan la verdad para
que parezcas mas malo que ellos. Pero Stella Honer es la reina de los reporteros: jen
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las conexiones sobre el terreno no la gana nadie! —Luego, volviendo a mirar a la
periodista, dijo—: ¢En esta época no hace un poquito de frio para estar al aire libre?

—Eso digo yo. ;Ha desaparecido una nifia? jPues vamos! Si tengo que helarme el
culo, quiero hacerlo por una historia de verdad. Pero aqui no veo ninguna historia: yo
me vuelvo a mi casa.

El técnico, que no habia pronunciado ni una palabra y ni siquiera estaba
interesado en su conversacion, regreso al furgon dejandolos solos.

Stella dej6 de ser mordaz y se lanzo al ataque.

—:Donde esta tu ladron de nifios, Vogel? Porque, francamente, a mi no me
parece en absoluto que haya uno.

El agente especial no se inmut6. Sabia que no iba a ser facil convencer a Honer,
pero se habia preparado bien.

—Una sola carretera para entrar y salir del valle. Por un lado, una camara de
control de trafico; por el otro, las de una gasolinera: estamos rastreando los vehiculos
que pasaron por alli, revisando la vida de cada conductor... Pero ya sé que sera todo
inutil.

Stella Honer parecia perpleja.

—¢Pues para qué tanto esfuerzo?

Vogel se jugo el primer golpe de efecto.

—Para demostrar mi teoria: es decir, que la nifia nunca se ha movido de aqui.

Stella se qued6 callada durante un momento de mas, sefial que el asunto
empezaba a interesarle.

—Continua...

Vogel sabia que si la periodista se habia molestado en subir hasta alli, tenia que
agradecérselo a Borghi. La idea de los monos de pintor habia recibido su recompensa.
El chico sabia lo que se hacia. Pero ahora le tocaba al maestro hacer su papel. Siguio
hablando con un tono enfético.

—Un valle perdido. Pero un dia descubren que debajo de las montafias hay un
mineral raro como la fluorita. De modo que, de repente, gente normal se hace rica.
Un lugar donde todo el mundo se conoce, donde nunca sucede nada. O si, pero nadie
habla de ello, nadie dice nada. Porque aqui la costumbre es esconderlo todo, incluso
la riqueza... Ya sabes lo que dicen, ;no? «Comunidad pequefia, secretos grandes».

Parecia el preludio de una historia perfecta, pero para dar fuerza a su relato el
agente especial extrajo del bolsillo del abrigo el diario de Anna Lou que la madre de
la nifia le habia confiado. Se lo lanzo6 a la periodista, que lo cogio6 al vuelo.

Stella primero lo observo y a continuacion empezo6 a hojearlo.

—«Veinticinco de marzo» —ley6é en voz alta—. «Hoy he acompafiado a mi
amiga Priscilla al veterinario para que visitara a su gata. El doctor le ha puesto la
vacuna anual y ha dicho que tiene que ponerla a dieta...». —Pasé otra pagina—.
«Trece de junio: estamos preparando un recital sobre la infancia de Jesds con los
chicos de la congregacion...». —Sigui6 hojeandolo—. «Seis de noviembre: he
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aprendido a hacer pulseras de perlitas...». —Stella cerré el cuaderno con un golpe
seco y observo a Vogel pensativa—. ;Gatitos y pulseras?

—¢Te esperabas otra cosa? —preguntd Vogel, divertido.

—Estas son las cosas que habria escrito yo si mi madre hubiera tenido la
costumbre de leer a escondidas mi diario...

—Y entonces?

—No me jodas. ;Donde esta el verdadero diario?

Vogel parecia satisfecho.

—:Lo ves? Tenia razon: familia religiosa y chica integérrima... Pero si escarbas,
siempre sale algo.

—:Piensas que Anna Lou Kastner tenia algo que esconder? Tal vez una relacion
con alguien mayor, quiza incluso un adulto.

—Corres demasiado, Stella —afirmé Vogel, riendo.

La periodista lo observo, recelosa.

—Pero has querido que lo leyera para que lo pensara... ;No te da miedo que
pueda correr la voz de que hay algo turbio en la vida de la nifia? Al publico le
gustaria.

—Eso no lo harias nunca —replico el agente especial, convencido—. Primera
regla de nuestro oficio: «santificar a la victima». Ademas, los monstruos ya no son
tan monstruosos si la gente empieza a pensar: «jBueno, ella se lo ha buscado!», ¢no
te parece?

Stella Honer lo pens6 un momento, ponderando bien la situacion.

—~Crela que todavia la tenias tomada conmigo por el caso del mutilador.

Efectivamente, asi era: la tenia tomada con ella por el asunto por el que habia
perdido gran parte de su prestigio y de su credibilidad. El caso del «mutilador» habia
sido un desastre en términos de estrategia. A pesar de que al final Vogel tuviera
motivos para comportarse como lo habia hecho, eran demasiado complicados de
explicar. Y el publico no lo habia entendido.

—No soy de los que guardan rencor —aseguro, en cambio—. Entonces, ;estamos
en paz?

Stella, sin embargo, sabia cudl era el fin real del armisticio.

—Me quieres aqui porque sabes que después las otras cadenas me seguiran. —
Fingio pensarlo un rato mas, aunque ya habia tomado una decision—. Pero me daras
la exclusiva de cada avance que dé la investigacion.

Vogel sabia que intentaria conseguir un trato. Primero sacudi6 la cabeza, a
continuacion contesto:

—Te concedo una ventaja de veinticinco minutos sobre la competencia. —Lo dijo
con el tono de estar haciendo una oferta irrevocable.

Stella Honer se fingi6 indignada.

—Veinticinco minutos no son nada.

—Y al mismo tiempo son una eternidad, y lo sabes. —Vogel mird el reloj de
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pulsera y afiadio—: Por ejemplo, tienes veinticinco minutos para «eso», antes de que
lo archive entre las pruebas del caso. —Le sefial6 el diario.

Stella hizo ademan de ponerse a protestar, pero en su mente la cuenta atras ya
habia comenzado. Cogié el movil y empez6 a fotografiar las paginas del diario de
Anna Lou Kastner.

Hacia las once, Honer ya habia montado el primer reportaje desde Avechot para la
edicion del telediario de la mafiana. A pocos pasos de la casa de Anna Lou, se habia
montado un puesto permanente desde donde la enviada especial contaria a los
espectadores el desarrollo de las investigaciones. A mediodia los principales
programas de seguimiento periodistico de la cadena se conectaron con Stella para
estar actualizados en tiempo real sobre el desarrollo del caso.

Esa tarde Vogel reunio a los policias del equipo en el gimnasio del colegio para
una nueva sesion informativa.

—A partir de ahora las cosas cambian —anuncio a un atento auditorio—. Lo que
ocurrira de ahora en adelante sera determinante para la resolucion del misterio de la
desaparicion de Anna Lou Kastner.

Borghi advirtio que el agente especial sabia como motivar a sus hombres.

—Ya no se trata solo de un caso local. En este momento, todo el pais tiene los
ojos puestos en Avechot y en nosotros. No podemos defraudarlos. —Lo dijo con
énfasis, remarcando la ultima parte e insistiendo en el hecho de que si no encontraban
un culpable, seria sélo culpa de ellos—. Muchos de vosotros os estareis preguntando
de qué modo el eco generado por los informativos y la prensa podria beneficiarnos.
Bien, el anzuelo esta echado, ahora esperaremos a que alguien caiga en la trampa.

Por el modo en que todos escuchaban sus palabras, Borghi se dio cuenta de que
las cosas realmente habian cambiado. Hasta hacia tres dias lo consideraban un intruso
que se habia presentado alli para decirles como tenian que hacer su trabajo y para
meter las narices en sus cosas. Un poli vanidoso y acaparador, que buscaba la fama
pasando por encima de ellos. Ahora, en cambio, lo velan como a un guia, un hombre
capaz de detener la pesadilla y, sobre todo, dispuesto a compartir la gloria con ellos.

Antes de explicar el plan, Vogel hizo una breve introduccion.

—A todo el mundo le gusta ser famoso, incluso a aquellos que no quieren
admitirlo. Ocurre una cosa curiosa: al principio consideras que no lo necesitas, que
puedes pasar sin ello y tener de todos modos una vida gratificante. Y estas en lo
cierto al pensar asi. —Hizo una pausa—. Pero en cuanto los focos apuntan hacia ti,
algo se dispara. De repente descubres que te gusta no seguir siendo el individuo
anonimo que creias ser. Antes ni siquiera lo sospechabas, pero ahora incluso le tomas
el gusto. Te sientes distinto a los demas, «especial», y quieres que esa sensacion no
acabe, que dure mucho tiempo, incluso para siempre. —Vogel junto los brazos y dio
un paso hacia la pizarra en la que todavia estaba escrita muy destacada la fecha del
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veintitrés de diciembre. La observo, seguidamente se puso a caminar arriba y abajo
delante del auditorio—. Estas ultimas horas, todos cuentan la historia de Anna Lou,
una joven chica pelirroja y con pecas desaparecida en la nada, pero el secuestrador
sabe que en realidad estan hablando de él, de lo que ha hecho. Su obra ha sido un
éxito, ya que todavia no hemos sido capaces de identificarlo. Ha hecho un buen
trabajo, y esta orgulloso de ello. Pero, precisamente, hasta ahora se trata de un
«buen» trabajo y nada mas. ;Qué le falta para que sea una «obra maestra»? El
publico. Asi pues, podéis estar seguros, no se quedara en la sombra mirando en
silencio mientras alguien le roba su lugar destacado en el escenario. Querra su
porcién de fama: en el fondo, él es el verdadero protagonista del espectaculo...
Nosotros estamos aqui porque €l lo ha decidido, porque él lo ha querido. Porque ha
corrido el riesgo de ser capturado, de perderlo todo. Por eso ahora querra cobrar su
tributo. —Vogel se detuvo, mir6 a todos fijamente—. Nuestro hombre esta alli fuera,
probando el dulce sabor de la celebridad. Pero con eso no tiene suficiente, quiere
mas... Y asl sera como lo sacaremos al descubierto.

Con esa nueva orden del dia, la bisqueda de la nifia pasaba oficialmente a
segundo plano, noto Borghi. Habia otra prioridad sobre la mesa de juego.

Hacer salir al monstruo.

En ese momento Vogel ilustré lo que habia planeado. Lo primero que hizo fue
enviar a un par de sus hombres a comprar velas de varios tamafios y una docena de
gatos de peluche. A continuacion mandé a algunos agentes de paisano a colocar esos
objetos junto al muro que habia frente a la casa de los Kastner.

Ahora, sélo se trataba de esperar.

Hacia las diez de la noche, los principales medios de comunicacion del pais hacian
conexiones con sus reporteros delante de la casa de la familia de Anna Lou. Era el
efecto Stella Honer, pero no solo eso.

Cuando a la hora de la cena los telediarios dieron la noticia de que manos
anonimas y compasivas habian depositado sus muestras de solidaridad en el muro de
la vivienda de los Kastner, muchas otras decidieron seguir su ejemplo. De modo que
se inici0 un peregrinaje espontaneo de ciudadanos de Avechot y también de gente
llegada de los valles colindantes. Algunos vinieron de muy lejos, incluso de las
ciudades, para participar en esa manifestacion de apoyo.

La madre de Anna Lou, durante su desconsolado llamamiento para encontrar a su
hija, le habia prometido que cuando volviera a casa por fin recibiria el gato que tanto
deseaba. Vogel habia confiado precisamente en esa frase y ahora una profusién de
gatitos de todo tipo —de peluche, pero también de ceramica o de tela— rodeaba la
casa, ocupando por entero el muro exterior y gran parte de la calle delantera. En
medio, velas de distintos tamafios producian un resplandor rojizo y, en el frio
penetrante de la noche de invierno, transmitian una poderosa sensacion de calidez.
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Muchas de las ofrendas iban acompafiadas de notas. Habia quien escribia
directamente a Anna Lou, quien se dirigia a sus padres o quien simplemente habia
dejado una oracion.

El ir y venir de gente era casi permanente. El alcalde se habia visto obligado a
ordenar el cierre de la calle limitrofe para impedir una invasién de automoviles. A
pesar de ello, el barrio estaba sitiado. Aunque todo se desarrollaba de manera
ordenada. Los peregrinos se detenian delante de la casa, permanecian alli unos
minutos en silencioso recogimiento y se marchaban.

Vogel habia enviado a sus hombres para que se confundieran entre la multitud.
Iban de paisano, llevaban un auricular bien disimulado y un micréfono oculto en el
cuello del chaqueton. Sabiendo que los reporteros tenian la mala costumbre de
escuchar las comunicaciones de la policia, el agente especial se habia hecho traer
unos sofisticados transmisores imposibles de interceptar.

—No olvidéis que nos interesan los sospechosos de sexo masculino. Sobre todo
los que van solos —dijo el agente Borghi por radio. Junto a él, Vogel controlaba
atentamente la escena que tenia delante. Se mantenian deliberadamente al margen de
la multitud.

La operacion de vigilancia llevaba en marcha un par de horas.

Daban por supuesto que el secuestrador debia de ser un hombre porque en los
manuales eran rarisimos los casos de sustraccion de menores adolescentes por parte
de mujeres adultas. Y no solo lo decian las estadisticas; también el sentido comun.

Incluso podia conjeturarse un perfil del sujeto. A diferencia de lo que solia pensar
la gente, casi nunca se trataba de majaderos o inadaptados. Solian ser individuos
normales, con una educacion media, competentes para relacionarse con los demas vy,
por eso, capaces de engafiar para que su comportamiento pasara inadvertido. Su
verdadera naturaleza era un secreto que sabian guardar celosamente. Eran habiles y
precavidos. Por esos motivos, siempre resultaba dificil identificarlos.

Uno de los policias hablo por radio.

—FEn mi zona esta todo tranquilo, cambio. —Todos habian recibido la orden de
informar cada diez minutos.

Vogel sinti6 la necesidad de intervenir con unas breves palabras para que no
bajaran la guardia.

—Si realmente el secuestrador viene aqui esta noche, habra previsto nuestra
presencia, aunque querra vivir igualmente la sensacion de pasearse tranquilamente en
medio de los que lo estan persiguiendo. —Pero habia una manera eficaz de
identificarlo—. No olvidéis que esta aqui porque quiere disfrutar del espectaculo. Si
tenemos suerte, con eso no tendra bastante: querra llevarse un recuerdo.

La recomendacion era concentrarse no en los que dejaban una ofrenda, sino en los
que intentaban llevarse algo a escondidas.

En ese momento, Vogel y Borghi se fijaron en un extrafio movimiento entre la
multitud. Habia sido como si alguien hubiera dado una orden silenciosa; todos los
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presentes se volvieron en la misma direccion. Los dos agentes lo hicieron a su vez y
vieron que lo que habia llamado la atencién habia sido la imprevista aparicion de los
padres de Anna Lou en el umbral de su casa.

El marido rodeaba los hombros de su esposa. A su alrededor, los miembros de la
congregacion. Todos llevaban una pequefia cruz de amatista y se habian colocado en
semicirculo, en formacién de proteccion. Inmediatamente las camaras apuntaron sus
objetivos hacia la entrada de la casa.

A pesar de sentirse muy débil, de nuevo fue Maria Kastner quien hablé,
dirigiéndose a la pequefia multitud.

—Mi marido y yo queremos darles las gracias. Es un momento dificil de nuestra
vida, pero su afecto y nuestra fe en el Sefior son de gran consuelo. —Luego sefial6
con el brazo la extension de gatitos y velas—. Anna Lou estaria feliz con todo esto.

De los miembros de la congragacion se alzé un unisono:

—Ameén.

La multitud empez6 a aplaudir.

Todos parecian conmovidos, pero Vogel no creia en la compasion. Es mas, tenia
la conviccion de que muchos estaban alli convocados por los medios de
comunicacion, movidos por pura y simple curiosidad. «;Doénde estabais cuando, el
dia de Navidad, esta familia necesitaba apoyo?».

Borghi estaba pensando lo mismo. Aunque con menos cinismo que Vogel, no
pudo evitar considerar cuantas cosas habian cambiado en esos pocos dias. L.a mafiana
que fueron a visitar a los Kastner, en el exterior de la casa no habia nadie, aparte de la
furgoneta de los chacales. El agente todavia se acordaba del aplauso de Vogel
resonando en el silencio del pequefio barrio de casitas. Borghi no comprendia atn el
sentido de ese gesto, ni por qué, al subir al coche inmediatamente después, el agente
especial le aviso de la necesidad de estar alerta con Bruno Kastner.

«Ese hombre se muere de ganas de decirnos algo».

Mientras los padres de Anna Lou recibian el saludo de algunos de los presentes,
siempre bajo la vigilancia de la atenta mirada de los miembros de la congregacion,
una voz irrumpio en la radio.

—A su derecha, agente Vogel, hacia el final de la calle: el chico con sudadera
negra acaba de robar algo.

Vogel y Borghi se volvieron al mismo tiempo en la direccion indicada por el
policia. Tardaron un poco en distinguirlo entre la multitud.

El adolescente llevaba una cazadora vaquera y la capucha de la sudadera le cubria
la cabeza para ocultar el rostro. Probablemente habia aprovechado ese momento de
distraccion general para apropiarse de algo que ahora escondia bajo la ropa mientras
se alejaba a toda prisa.

—Ha cogido un gatito rosa de peluche, lo he visto bien —aseguro el agente.

Borghi hizo una sefial a otro policia que estaba mas cerca de la direccion que
habia cogido el chico. Este extrajo un moévil del chaqueton y saco una serie de fotos.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—Lo tengo —dijo por radio—. Tengo su rostro. Voy a detenerlo.

—No —intervino Vogel tajante—. No quiero que sospeche nada.

El chico, mientras tanto, se habia montado en un monopatin y se marchaba
tranquilamente.

Borghi no podia creer la decision que habia tomado su superior.

—AI menos podriamos seguirlo.

Vogel contest6 sin perder de vista al sospechoso.

—Piense en qué pasaria si uno de los reporteros que estan aqui se diera cuenta de
la situacion...

Tenia razon, Borghi no lo habia tenido en cuenta.

A continuacion, Vogel se volvié para tranquilizarlo.

—Es un chico en monopatin, ¢adénde puede huir? Tenemos su cara, lo
encontraremos.
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30 de diciembre

Siete dias después de la desaparicion

La cafeteria de la nacional estaba atestada de gente.

En la cristalera que daba a la gasolinera todavia destacaba el cartel de «Felices
Fiestas». El duefio iba y venia de la cocina a las mesas para controlar que todos
estuvieran servidos y satisfechos. Habia tenido que contratar personal para hacer
frente a la imprevista invasion de clientes. Eran periodistas, técnicos de television,
reporteros graficos, pero también simples ciudadanos llegados a Avechot para poder
ver en persona los lugares de la historia que tanto estaba apasionando al pais.

Vogel los definia como los «turistas del horror».

Muchos afrontaban un largo viaje con toda la familia. Habia bastantes nifios y en
la sala se percibia un clima de euforia, de excusion a las afueras. Al final del dia, se
llevarian a casa unas fotos de recuerdo y la impresion de haber formado parte, aunque
fuera levemente, de un acontecimiento mediatico que estaba apasionando a millones
de personas. Sin preocuparse por el hecho de que, a pocos centenares de metros de
alli, unidades caninas y de submarinistas, asi como equipos de rastreo y la policia
cientifica, trabajaban para encontrar una pista o incluso s6lo un indicio de la suerte de
una nifia de dieciséis afios. Era lo que Vogel habia previsto, y asi habia sido: al final,
el revuelo mediatico habia convencido a sus superiores para que ignorasen los
recortes de presupuesto y le concedieran los recursos que necesitaba. Habrian hecho
cualquier cosa con tal de no quedar mal ante la opinion publica.

En ese momento, el agente especial estaba sentado a la misma mesa que habia
ocupado el dia de Navidad, cuando era el unico cliente del restaurante. Como
siempre, mientras comia, tomaba apuntes en su libretita negra con la estilografica de
plata habitual. Lo hacia de manera minuciosa.

Esa marfiana llevaba un traje de tweed en tonos grises y verdes combinado con una
corbata oscura. Su elegancia desentonaba con el resto de los clientes de la sala. Pero
asi era como debia ser. Le servia para marcar la diferencia entre él y la humanidad
ruidosa e indecorosa que lo rodeaba. Cuanto mas los observaba, mas cuenta se daba
de un aspecto importante.

Ya se habian olvidado de Anna Lou.

La heroina silenciosa de la historia habia pasado a un segundo plano. Y su
silencio era un pretexto para la palabreria de los demas, para poder decir cualquier
cosa de ella y de su breve existencia. Lo hacian los medios de comunicacion, pero
también lo hacia la gente comun: por la calle, en el supermercado o en los bares. Sin
pudor. Vogel también habia pronosticado eso. Cuando ocurria, se activaba un extrafio
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mecanismo. Asi era como sucesos reales se convertian en una especie de serial por
capitulos.

Se producia un crimen cada siete segundos.

Sin embargo, s6lo a una infinitésima parte de ellos se le dedicaban articulos de
periddico, reportajes en los informativos, enteros programas de entrevistas con €éxito
de audiencia. Para esa minoria de casos se interpelaba a expertos criminélogos y
psiquiatras, y se importunaba a psicologos e incluso a filosofos. Se derramaban rios
de tinta y se reservaban horas y horas de parrillas de programacion televisiva. Todo
ello podia prolongarse durante semanas, a veces durante meses. Con un poco de
suerte, durante anos.

Pero, principalmente, lo que nadie decia era que un crimen podia dar vida a un
verdadero mecanismo de actividades derivadas.

Un delito bien contado generaba excelentes resultados en cuanto a audiencia y
podia reportar a una cadena millones en patrocinadores y publicidad, todo ello con un
minimo empleo de medios.

Un reportero, un camara y un operador de camara.

Si un hecho criminal asombroso —como un homicidio atroz o una desaparicion
inexplicable— tenia lugar en una pequefia comunidad, en los meses de
sobreexposicion mediatica esa comunidad veia aumentar la presencia de visitantes y,
en consecuencia, su riqueza.

Nadie era capaz de explicar por qué un crimen de repente se hacia mas popular
que otro. Pero todos estaban de acuerdo en que existia un elemento imponderable.

Vogel tenia una intuicion especial para ello, una especie de olfato al que debia su
fama.

«Excepto en el caso del mutilador.»

No debia olvidar la leccion que aprendio. Pero considerando el éxito que estaba
obteniendo la desaparicion de Anna Lou, por fin se le habia presentado una gran
oportunidad de redimirse.

Evidentemente, no podia pretender que todo saliera segun el guion que tenia en la
cabeza. Los dias siguientes al peregrinaje espontaneo ante la casa de los Kastner, se
produjeron diversos episodios desagradables.

La poblacion de Avechot, que en un principio habia participado con fervor, de
repente empezo6 a tomar distancia. Era un efecto natural de la sobreexposicion. Los
periodistas empezaron a invadir las vidas de todos. Y, como todavia no habia
respuestas, insinuaron en la opinion publica la idea de que la solucién del misterio se
ocultaba precisamente entre aquellas casas, entre aquellas personas.

Todavia no se trataba de una acusacion concreta, pero se le parecia bastante.

En Avechot siempre habian sido muy recelosos con los forasteros, y convertirse
en objeto de una velada difamacion habia incrementado el sentimiento de
desconfianza. La congregacion, concretamente, habia dado muestras de que no le
gustaba en absoluto la atencion de la prensa.
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En un principio los habitantes evitaron los objetivos de las camaras. Después
empezaron a contestar bruscamente, a veces con safia, a las preguntas de los
reporteros. En ese clima encendido, de cllera a punto de estallar, era inevitable que
alguien sufriera las consecuencias.

Le toco a un joven forastero llegado de la ciudad en busca de trabajo. Su tnica
culpa, o ligereza, habia sido acercarse a una nifia del lugar para pedirle informacion.
La escena, para su desgracia, tuvo lugar ante la mirada de algunos parroquianos de un
bar que primero lo amenazaron y, a continuacion, pasaron a la accion y lo agredieron.

Después de comer, mientras aprovechaba un nuevo dia de sol invernal para volver
andando a la sala de operaciones, Vogel advirti6 que, en la plaza de delante del
gimnasio, la fiscal Mayer estaba esperandolo.

Por su expresion no cabia esperar nada bueno.

La mujer avanzo hacia €l con paso decidido, haciendo resonar los tacones en el
asfalto.

—No puede venir aqui a levantar sospechas en la mente de esta gente y creer que
no ocurrira nada —lo acuso.

—Lo han hecho ellos solos —replicd Vogel.

Cuando puso los pies en el valle, se encontré ante una comunidad mucho mas
confundida que asustada. Creian que, en medio de las montafias, se hallaban a salvo
de las miserias del mundo. No estaban preparados para convivir con la incertidumbre.
Y, también ahora, estaban convencidos de que el mal habia llegado de fuera. Pero en
el fondo de su corazén albergaban la sospecha de que siempre habia estado entre
ellos, agazapado en silencio, protegido. Y Vogel sabia que eso los aterrorizaba mas
que cualquier otra cosa.

—Ha sucedido exactamente lo que me temia —afirm6 Mayer—. Usted ha
montado un espectaculo.

—¢Conoce un solo caso de desaparicion voluntaria de un menor que no se haya
resuelto al cabo de pocos dias? —La pregunta del agente especial sonaba como un
desafio—. Usted sabe que a estas alturas tenemos que excluir esa posibilidad y
concentrarnos en otra cosa. Ahora ya no se trata de una nifia que se ha escapado de
casa, ¢lo entiende?

Por expresa voluntad de Vogel, Mayer no habia sido puesta al corriente de la pista
del chico del monopatin que habian identificado unas noches antes fuera de la casa de
los Kastner.

—Aun admitiendo que haya un responsable detras de todo esto, eso no le da
derecho a implicar a la gente de Avechot trayendo aqui a equipos de television y
fotografos. Porque los ha hecho venir usted, no lo niegue.

A Vogel no le apetecia quedarse a oir sus quejas. El dia habia resultado positivo y
el paseo desde el restaurante le habia proporcionado nuevas energias. De modo que le
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dio la espalda y se dispuso a irse, pero luego se lo pens6 mejor y volvié sobre sus
pasos.

—Ningun grito —dijo.

Mayer, sorprendida, lo mir6 sin comprender.

—Anna Lou no grité mientras se la llevaban. Si lo hubiera hecho, los vecinos la
habrian oido. Yo tuve suficiente con dar unas palmadas para llamar la atencién. Un
simple aplauso en el exterior de la casa y todos se asomaron.

—Esta insinuando que la nifia se fue voluntariamente con alguien?

Vogel permaneci6 callado dejando que la idea hiciera mella por si misma en la
cabeza de la fiscal.

—Le tenia confianza y le vio la cara —dijo Mayer—. Y si le vio la cara...

Vogel acabd la frase por ella.

—Si le vio la cara, entonces Anna Lou ya esta muerta.

A continuacion sigui6 una larga pausa. Mientras tanto, la expresion de la mujer se
transformé. La rabia habia sido reemplazada por otra cosa. Consternacion.

—Podemos quedarnos a esperar acontecimientos o impedir que vuelva a suceder
—concluy6 Vogel—. ¢ Usted qué prefiere?

Esta vez el agente especial se alejé de verdad. La fiscal se qued6 inmévil durante
unos instantes, después una tos la obligo a volverse.

Detras de la esquina del edificio se encontraba Stella Honer. Estaba fumando a
escondidas un cigarrillo y, evidentemente, lo habia visto y oido todo.

—Si la gente supiera mis pequefios pecados, seria el final —dijo en tono
divertido, tirando al suelo la colilla y aplastandola con la punta de su zapato de sal6n
—. Ya es bastante duro para una mujer abrirse camino, ;no cree? —Seguidamente se
puso seria—. Es un gilipollas, pero sabe lo que se hace... Y ocasiones como esta se
presentan raras veces en la carrera de una fiscal.

Mayer la observo mientras pasaba frente a ella, pero no contesto.

El gimnasio destinado a sala de operaciones era un hervidero. El nimero de policias
se habia quintuplicado. En lugar de las mesas de los profesores habia escritorios de
verdad, con ordenadores y teléfonos que no cesaban de sonar. La vieja pizarra habia
sido sustituida por un proyector y una gran pantalla blanca. Habia un enorme tablon
repleto de informes, fotografias y pruebas cientificas. En el centro de la sala se habia
colocado una maqueta del valle en la que se marcaban, en cada ocasion, las zonas
rastreadas por los equipos de busqueda que trabajaban las veinticuatro horas gracias a
sistemas especiales de vision nocturna.

—Sefior, los de la patrulla de rescate de montafia acaban de terminar de examinar
las grietas del norte. —Un policia en mangas de camisa y corbata estaba poniendo al
dia a Borghi, que supervisaba las labores de investigacion.

—Bien, ahora tienen que desplazarse a la vertiente este —ordeno el joven agente.
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A continuacién, se dirigid6 a otro sentado a un escritorio, que estaba hablando
animadamente por teléfono—. ;Ddnde esta el helicoptero que hemos pedido?

—Dicen que estara disponible a mediodia —contest6 aquel, apartando un instante
el auricular.

—Dijeron lo mismo ayer: pégate a ese teléfono y no lo sueltes hasta que te digan
la hora exacta.

—Si, sefior.

El helicoptero era importante, Vogel habia insistido mucho. Lucia bastante mas
que un grupo de perros olfateando por ahi. Y ademas seria visible desde cualquier
punto del valle. Los camaras se iban a volver locos siguiéndolo todo el dia. Borghi ya
concordaba plenamente con la filosofia del agente especial. Pero mientras se dirigia
hacia la maqueta para actualizar la posicion de las unidades sobre el terreno, en su
cabeza tuvo que admitir que la estrategia y los esfuerzos estaban resultando vanos.
Aparte del chico del monopatin, todavia no tenian ninguna pista concreta. Y no habia
ningun rastro de Anna Lou Kastner.

El agente se puso al lado de la representacion del valle, pero se quedé paralizado.
Habia notado algo. Detuvo a uno de los hombres mientras pasaba junto a él. Luego
sefial6 con discrecién la puerta cortafuegos.

—¢Cuanto tiempo hace que esta ahi?

El policia se volvio y también €l advirtio que Bruno Kastner se encontraba de pie
junto a la pared, sosteniendo lo que parecia ser una carta. Miraba a su alrededor con
un aire extraviado y sumiso, como a la espera de que alguien se fijara en él.

—No sé —contesto el policia—. Tal vez una hora.

Entonces Borghi lo dej6 todo y se encaminé hacia él.

—Buenos dias, sefior Kastner.

El otro le devolvié el saludo haciendo un gesto con la cabeza.

—¢Qué puedo hacer por usted?

El hombre grande y gordo parecia desorientado. No conseguia encontrar las
palabras. Borghi decidi¢ ayudarlo: se le acerco y le puso una mano sobre el hombro
para tranquilizarlo.

—¢Ha sucedido algo?

—Es que... Me gustaria hablar con el agente especial Vogel, por favor.

Borghi intuy6 que no era una simple peticion. Se parecia mas a una especie de
llamada de socorro. En la cabeza del policia retumbd la profecia de Vogel sobre el
hecho de que ese hombre se moria de ganas de revelarles algo.

—Por supuesto —dijo—. Venga, lo acompafiareé.

Vogel estaba sentado en el vestuario donde habia montado su despacho, con los pies
en alto apoyados encima de la mesa. Estaba leyendo unos papeles, y lo hacia con
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mucha atencién. Un amago de sonrisa se le insinuaba en los labios.

No se trataba de informes policiales, sino de las cifras de audiencia televisiva.

Cada dia recibia un informe que le indicaba el grado de satisfaccién de los
programas de entrevistas y de los telediarios que estaban siguiendo el suceso de Anna
Lou Kastner, asi como un resumen de lo que pasaba en Internet. Habian ganado dos
puntos de cuota de pantalla. Bien, se dijo, la noticia de la desaparicion volveria a ser
portada en los medios de comunicacion mas importantes. Ademas el caso seguia
estando en la cima de la lista de trending topics de las redes sociales y era recogido y
comentado en todos los blogs.

Segun las cifras, el publico todavia no se habia cansado de ellos. Pero Vogel sabia
que, si no conseguia en breve alimentar a la prensa con algo mas, la atencion pronto
disminuiria y se trasladaria hacia sucesos mas suculentos.

El publico era una bestia feroz. Y famélica.

Cuando oy0 que llamaban a la puerta del vestuario, Vogel quito los pies de la
mesa e hizo desaparecer las hojas en un cajon.

—Adelante —dijo. Vio aparecer en el umbral al agente Borghi.

—Aqui fuera esta el padre de la nifia. ; Tiene un momento?

Vogel le indico que lo hiciera pasar. Al cabo de poco, Bruno Kastner entr6 en la
habitacion junto al joven agente, sin dejar de apretar el sobre entre las manos.

—Pase, por favor, sefior Kastner —lo recibi6 Vogel yendo a su encuentro. Luego
lo hizo sentar en uno de los bancos de delante de las taquillas y se sent6 a su lado.
Borghi permanecio junto a la puerta, de pie y con los brazos cruzados.

—No quiero molestarlo —dijo el hombre.

—No me molesta en absoluto.

—ILa tarde en que desaparecid, yo no estaba. Me encontraba lejos, con un cliente.
Y sigo pensando que, si hubiera estado en casa, tal vez todo esto podria haberse
evitado. Cuando mi mujer me llamé por teléfono para decirme que Anna Lou no
habia vuelto a casa, una parte de mi ya lo sabia todo.

—No sirve de nada atormentarse —intento reconfortarlo Vogel. No le desveld
que también habian comprobado su coartada y que habia salido de la lista de
sospechosos.

—Hemos oido lo que dicen en la tele... —prosiguio el hombre—. ;La historia de
que alguien se ha llevado a mi Anna Lou es cierta? ; Usted lo cree?

Vogel se retuvo, dedicandole una mirada falsamente compasiva que luego deslizo
de forma fugaz sobre el sobre de carta.

—No debe creer en todo lo que afirman los periodistas.

—Pero estan buscando a alguien, ¢verdad? ;Eso puede decirmelo?

También esta vez Vogel fue ambiguo.

—Por experiencia, es mejor que los familiares no sepan cémo se desarrollan las
investigaciones. Ademas siempre seguimos mas de una pista, sin dejar de lado
ninguna, y eso puede confundir las ideas. —O crear falsas esperanzas, le habria
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gustado afadir.

Bruno Kastner no insistio. Empez6 a trastear con el sobre. Tardé un poco en
abrirlo y sacar su contenido. Mientras, Vogel cruz6 una mirada interrogativa con
Borghi.

En el sobre habia una foto. Era en la que su hija salia sonriente junto a su mejor
amiga.

El hombre se la tendi6. Vogel la cogi6 y la miré sin comprender.

—Hace dias que me torturo... —afirmé Bruno Kastner juntando sus grandes
manos y apretandolas hasta que la piel de los nudillos se volvié blanca—. ;Por qué
ella? O sea, Anna Lou no es... guapa.

La afirmacién le habia costado un enorme esfuerzo, pens6 Borghi. ;Qué padre
puede llegar a decir algo asi de su propia princesita? Ese hombre debia de estar
buscando desesperadamente una explicacion.

Ciertamente, not6 Vogel, la diferencia entre las dos era evidente. Una parecia una
mujer; la otra, una nifa. «La ha elegido precisamente por eso», tendria que haberle
dicho. «La nifa invisible, a la que puedes observar a distancia sin levantar sospechas.
A la que puedes llevarte una noche de invierno, a pocos pasos de su casa, sin que
nadie se dé cuenta de nada». Pero luego Vogel advirtio que habia algo mas, porque
los fuertes hombros del hombre se hundieron en un gesto de rendicion.

—He hecho una cosa de la que me avergiienzo —dijo Bruno Kastner con un hilo
de voz. Se parecia mucho al principio de una confesion—. La otra chica de la foto se
llama Priscilla... Un dia busqué su numero en el movil de Anna Lou... y empecé a
llamarla. En cuanto contestaba, yo colgaba. No creo que ella supiera que era yo. No
sé por qué lo hacia.

Vogel y Borghi volvieron a mirarse, preocupados. En el rostro de Bruno Kastner,
endurecido por el cansancio de los ultimos dias, aparecié una mintdscula lagrima que
se deslizo veloz hasta debajo de la barbilla. Con un gesto casi infantil, el hombre
sorbi6 por la nariz y paso por encima el dorso de la mano.

Entonces el agente especial 1o cogidé de un brazo para ayudarlo a levantarse.

—¢Por qué ahora no se vuelve a casa y olvidamos toda esta historia? Créame, es
mejor asi. —Vogel hizo una sefial a Borghi para que se hiciera cargo del hombre.

El agente se acerco, pero Bruno Kastner todavia no habia terminado.

—Mi mujer tiene la fe, la congregacion... Es dificil ser un padre y un marido
perfecto al lado de semejante ejemplo de rectitud. A veces la envidio, ¢sabe? Maria
no vacila nunca, nunca tiene dudas, nunca. Ni siquiera ahora que nos ha pasado esto.
Es mas, ella cree que forma parte de un plan, que Dios ha pensado que era mejor para
nosotros enfrentarnos al dolor. Pero ¢qué clase de dolor es este? Deberiamos llorar,
pero ¢por qué? Si alguien nos dijera que Anna Lou esta muerta, al menos podriamos
resignarnos. En cambio, asi... Y yo he sido un padre indigno, porque deberia
haberme ocupado de ella, protegerla, y en cambio... he sido débil. He caido en la
tentacion.
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—Estoy seguro de que es usted un buen padre —intent6 consolarlo Vogel, pero
solo para convencerlo de que terminara con ese asunto. Si la prensa se hubiera olido
aquello, lo habrian crucificado. A pesar de que su culpa era casi insignificante, Bruno
Kastner se convertiria ante todos en el padre acosador de nifias. Un monstruo. Y eso
no haria ningtn bien a la imagen de perfeccion que Vogel habia tramado alrededor de
la familia. Y desviaba la atencion del verdadero culpable, quienquiera que fuese.

—Habia un chico —dijo casi a bocajarro el hombre mientras se encaminaba a la
salida.

Vogel se intereso6 en seguida.

—¢Qué chico?

Bruno Kastner mantenia los ojos bajos mientras hablaba.

—De todos modos, su madre nunca le habria permitido que se relacionara con él,
no forma parte de la congregacion. Pero tal vez a Anna Lou le gustaba.

—¢Queé chico? —siguio insistiendo Vogel.

—No sé quién es, pero lo veia deambular por el exterior de nuestra casa.
Sudadera negra con capucha y un monopatin.

Borghi estaba alarmado ante aquella repentina revelacion. En cambio, Vogel, solo
estaba furioso.

—¢Y por qué no me lo ha dicho hasta ahora?

Finalmente el hombre levant6 la mirada hacia él.

—Porque es dificil sefialar con el dedo a alguien cuando piensas que Dios ha
querido castigarte por tus pecados.
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31 de diciembre

Ocho dias después de la desaparicion

El chico del monopatin se llamaba Mattia.

La policia lo habia identificado hacia varios dias, mucho antes de que Bruno
Kastner se presentara ante Vogel para descargar su conciencia.

Concretamente, se produjo apenas doce horas después del peregrinaje ante la casa
de Anna Lou, cuando el chico se llevé uno de los peluches que la gente habia
depositado espontaneamente frente a la casa. Un gatito rosa.

Pero Vogel habia blindado ese filon de la investigacion. El nombre del
adolescente y lo que habia pasado esa noche no podian filtrarse a los reporteros, de
ningun modo. Se corria el riesgo de comprometer irremediablemente el avance que
ello implicaba.

El agente especial, sin embargo, era consciente de que los periodistas siempre
intentaban comprar informaciéon y temia que alguno de esos policias de montafia se
dejara engatusar con la perspectiva de una gratificacion navidefia que complementara
su misero sueldo. Pero habia sido habil previniendo cualquier iniciativa en ese
sentido, infundiendo en sus hombres el terror a ser descubiertos. Le habia bastado con
decirles que cualquier fuga de noticias seria castigada con el despido.

Mattia tenia dieciséis afos, igual que Anna Lou. Su historia era mas bien
problematica.

—He hablado con el psiquiatra que lo trata. —Borghi lo puso al corriente de los
ultimos avances—. El médico se llama Flores, le hace un seguimiento desde que
Mattia y su madre se trasladaron a Avechot, hace nueve meses. Parece que la familia
ha peregrinado bastante en los ultimos afios. El motivo es siempre el mismo: los
trastornos de personalidad que sufre el chico.

—Expliquemelo mejor —dijo Vogel, que parecia muy interesado.

Borghi habia tomado apuntes.

—Mattia es de naturaleza solitaria y es incapaz de integrarse y de comunicarse.
Ademas el chico tiene repentinos impulsos agresivos. En los lugares donde ha vivido
con su madre, siempre ha pasado algo. Una agresion contra otro adolescente o un
incontrolable ataque de ira. Hasta le sucedio en publico: destrozé por completo una
tienda sin motivo alguno. Y, cada vez, su madre se ha visto obligada a abandonarlo
todo y trasladarse.

Probablemente, la mujer habia pensado que aquella era la mejor medicina para su
hijo, se dijo Vogel. Pensaba que un cambio radical de lugar y de costumbres
arreglaria las cosas. En realidad, las habia empeorado. Quiza porque la madre se
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avergonzaba de su hijo o porque se sentia culpable por haberlo educado sin la
presencia de una figura paterna, el caso es que huir y volver a empezar eran una
constante en su vida.

—En el pasado, Mattia estuvo en tratamiento en un sanatorio —continu6 diciendo
el joven agente—. Ese tal Flores me ha dicho que actualmente toma farmacos para el
control de la ira.

Nada mas conocer el conflictivo pasado de Mattia, Vogel pensd que
probablemente el misterio ligado a la desaparicion de Anna Lou estaba a punto de
resolverse.

Hasta ese momento no habian recopilado mucha informacion sobre el muchacho.
S6lo sabian que su madre se las apafiaba haciendo trabajos humildes y mal pagados,
que la habian contratado en una empresa de limpieza y que ademas por la noche
lavaba los platos en uno de los pocos restaurantes que quedaban abiertos en Avechot.
Madre e hijo vivian en una casa modesta situada en las afueras. Vogel ya la habia
puesto bajo vigilancia de manera discreta.

Pero a Mattia no lo habian vuelto a ver.

Se habia desvanecido en el aire y su rastro se habia perdido igual que el de Anna
Lou Kastner. Si bien las circunstancias de su repentina desaparicion eran distintas.

Su madre continuaba con su vida de siempre. Iba a trabajar y regresaba a casa
cada noche, como si nada pasara. Y no habia tenido la necesidad de denunciar la
desaparicion de su hijo. Sefial de que el chico se estaba escondiendo y ella lo
protegia. Era un indicio de que sabia que Mattia habia hecho algo. Pero nada que ver
la acostumbrada pelea a pufietazos con un compafiero de colegio. Algo grave.

Que el chico no estaba en casa lo demostraba el hecho de que los micr6fonos
direccionales colocados alrededor de la vivienda no habian captado ningun ruido
sospechoso mientras no estaba la madre. Vogel todavia no habia ordenado hacer un
registro, porque pondria a la mujer en alerta. Sin embargo, la hacia seguir con la
esperanza de que los condujera hasta su hijo.

Pero eso no habia sucedido.

Parecia que el contacto entre los dos se hubiera interrumpido de golpe. Ademas,
el movil que tenia el chico estaba constantemente apagado.

Estuviera donde estuviese, Mattia no podia esconderse por mucho mas tiempo,
sin comida y con la policia peinando palmo a palmo el territorio en busca de Anna
Lou. Vogel lo sabia, por eso preferia esperar a que fuera él quien diera un paso para
salir de las sombras.

Los buzos estaban inspeccionando un pozo de aguas residuales en las cercanias de la
mina. Segun los mapas que Borghi habia cogido en el ayuntamiento, existian por lo
menos unos treinta idénticos, algunos en funcionamiento y otros ya en desuso. Sin
contar los que no estaban registrados. Ademas, el valle estaba atravesado por un

www.lectulandia.com - Pagina 55



enjambre de tineles subterraneos que formaban una maldita telarafia.

Eran perfectos para esconder un cuerpo. Y se necesitaria una eternidad para
rastrearlos todos.

El cielo era un singular bloque plomizo encerrado entre las montafias. El efecto
era parecido a un toro que iba descendiendo lentamente sobre las cosas para
aplastarlas. Borghi se encontraba en el coche, aparcado a pocos metros del lugar
donde los buzos estaban trabajando. Los observaba desde detras de la capa de
condensacién que cubria el parabrisas. El silencio en el interior del habitaculo y la
fina barrera de vapor otorgaban a la escena un sabor irreal. Como en un cuento. Un
cuento maléfico, donde el tnico final posible es uno triste.

El agente supervisaba la inspeccién sin grandes expectativas: los submarinistas se
metian por turnos en el agua fangosa para emerger al cabo de quince minutos
sacudiendo la cabeza. Y ese gesto, esa coreografia, se repetia incesantemente.

El sedan estaba aparcado en medio de un campo baldio. El frio de la mafiana era
penetrante. Borghi junté las manos formando un cuenco y eché el aliento en el
interior con la esperanza de calentarlas. El alivio duré un instante. Por primera vez
desde el inicio de la investigacién, se sentia frustrado. Una parte de él le decia que
nunca llegarian al fondo del asunto, que lo Gnico que quedaria de Anna Lou Kastner
seria un nombre en un listado de personas que se habian esfumado sin ningtin motivo.

Al cabo de poco tiempo, era como si nunca hubieran existido.

Pero habia otra razon por la que estaba alterado, algo que le incomodaba. Seguia
pensando en lo que Vogel habia comentado durante la primera sesion informativa,
casi de pasada: que Anna Lou solo tenia cinco numeros en la agenda de su movil.

Mama, papa, casa, casa de los abuelos y parroquia.

Su superior habia referido ese dato para subrayar que el comportamiento habitual
de la nifia estaba por encima de cualquier sospecha. Esa breve lista de nombres y
lugares también era la dimension de su vida, de su mundo. Algo simple y
comprensible, sin subterfugios, sin secretos. A la luz del dia.

Mama, papa, casa, casa de los abuelos y parroquia.

Todo el universo de Anna Lou se concentraba en esos lugares, entre esas
personas. Después estaba el colegio, obviamente, y también la pista de patinaje. Pero
las cosas que verdaderamente contaban se encerraban en esa especie de clasificacion.
Eran los nimeros a los que ella llamaba habitualmente, y era alli donde habria pedido
ayuda o consuelo en caso de necesitarlo.

Pero la visita de Bruno Kastner del dia anterior habia sembrado una duda en él.
Una sospecha surgida al ver la foto que el hombre habia llevado consigo.

Anna Lou al lado de su mejor amiga, Priscilla.

Durante todo ese tiempo, sus investigaciones se habian concentrado en otra parte.
Habian ideado trucos para implicar a los medios de comunicacion y recibir mas
fondos. Después habian empleado los recursos en intensificar la btisqueda. Incluso
habian conseguido identificar al chico del monopatin y ahora iban tras €l en secreto.
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Pero a nadie, ni siquiera a la prensa, se le habia ocurrido ir a hablar con esa chica,
Priscilla, para comprobar si sabia algo que pudiera ayudarlos. El motivo era simple.
No se trataba s6lo de una distraccion.

Mama, papa, casa, casa de los abuelos y parroquia.

Si Priscilla, a decir de Bruno Kastner, era la mejor amiga de Anna Lou, ;por qué
su nimero no aparecia en los contactos del teléfono?

Borghi acerc6 la manga del abrigo al parabrisas y la us6 para limpiar la
condensacion del cristal. Después arrancé. Habia llegado el momento de averiguar la
respuesta.

Avechot se preparaba para recibir el Afio Nuevo de manera sobria. La gente lo
celebraria en casa porque el alcalde habia anulado todos los eventos publicos
previstos.

—No puede haber alegria si una integrante de nuestra comunidad no puede
celebrarlo con nosotros —habia declarado a los periodistas, dejando que un silencio
cargado de conmocién siguiera a sus afligidas palabras.

En los ultimos dias, el jefe del consistorio habia estado muy activo e intentaba dar
a los medios de comunicacion una imagen positiva de los habitantes del valle. Para
acallar las calumnias, incluso habia reclutado a voluntarios para los grupos de
buisqueda. Batian palmo a palmo los bosques apoyando a las fuerzas del orden.

Aquella mafiana, ya tarde, el hombre habia asistido al servicio religioso que se
habia celebrado en la sala de actos de la congregacion. La reunion estaba dedicada
una vez mas a rezar por el regreso de Anna Lou. También habian asistido los Kastner.

Borghi, al volante de su coche, los vio abandonar el templo y encaminarse hacia
su casa, siempre escoltados por un grupito de hermanos y hermanas que los protegian
de la insistencia de los reporteros y fotégrafos que intentaban robar una frase o una
imagen de su dolor. Al agente, sin embargo, le interesaba otra cosa.

La vio salir entre los ultimos. Priscilla, con una parka verde y unas botas
militares, iba con el pelo recogido y llevaba gafas de sol aunque el cielo estaba
cubierto. Su ropa no era llamativa, pero igualmente estaba guapa. Iba acompafnada de
una mujer adulta. El parecido entre ambas era destacable, presumiblemente se trataba
de su madre. Las dos se pusieron en marcha ignorando objetivos y micréfonos que
ahora ya apuntaban hacia los miembros de la comunidad religiosa. Mientras la madre
conversaba con otros hermanos, a su espalda Priscilla se rezagaba, como si quisiera
poner distancia entre ambas. Al mismo tiempo miraba a su alrededor, controlando la
situacion. En un momento dado, aprovecho la aglomeracion para separarse del grupo
y alejarse en otra direccion.

Borghi la vio doblar una esquina y subirse a un coche deportivo que arranco
rapidamente. Al volante habia un chico.

Al poco rato los encontr6 en un descampado detras del pequefio cementerio del
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pueblo. El agente se detuvo a un centenar de metros de distancia del coche de los
chicos. Desde esa posiciéon podia divisarlos mientras se quitaban la ropa y se besaban
con tanto ardor que ni siquiera les permitia darse cuenta de que alguien los estaba
observando. Cuando Borghi decidi6 que ya tenia bastante, abrié la ventanilla y
coloco la luz de emergencia en el techo del sedan. A continuacion la encendio
haciendo sonar brevemente la sirena.

Los dos chicos se pararon en seco, asustados.

El agente avanzé lentamente, dandoles tiempo para que se vistieran. Cuando
estuvo frente al deportivo, Borghi detuvo el coche. Luego bajé y fue a su encuentro.
Se acerco a la ventanilla del lado del conductor.

—Hola, chicos. —Su sonrisa era intencionadamente amenazadora.

—Buenos dias, agente, ;hay algtin problema? —EI muchacho intentaba mostrarse
tranquilo. A pesar de su arrogancia, se notaba que estaba asustado.

—Me imagino que has cogido el coche de tu padre sin su permiso, chico. No creo
que tengas edad para conducir, ;me equivoco? —FEra una tipica frase de poli. En
realidad queria remarcar el hecho de que €l ya tenia carnet de conducir y que su
pasajera todavia era menor de edad.

—OQiga, no hemos hecho nada malo —intento replicar €él, torpemente. Pero la voz
le temblaba.

—¢Quieres hacerte el duro conmigo, chico? —FEI tono de Borghi era ahora el del
poli que esta a punto de perder la paciencia.

Para impedir que ese idiota dijera algo mas que pudiera agravar la situacion,
Priscilla se inclin6 hacia la ventanilla.

—Se lo ruego, agente, no le diga nada a mi madre.

Borghi se la quedé mirando y dejo transcurrir algunos segundos, como si lo
estuviera pensando.

—De acuerdo, pero te llevaré a casa.

Mientras iban en el coche por las calles del pueblo, Borghi aproveché para
observarla mejor. Era de estatura baja, pero las botas la hacian parecer mas alta.
Llevaba tres agujeros en una oreja, con tachuelas de colores, una ligera linea de lapiz
oscuro le perfilaba los ojos. Los rasgos del rostro eran delicados. Bajo la parka verde
llevaba un jersey negro de cuello alto que dejaba intuir un seno pequefio y firme.
Llevaba unas mallas de flores, con un agujero a la altura de un muslo. Un
desodorante de fresa demasiado dulce se mezclaba con un vago olor a sudor, humo de
cigarrillo y chicle de menta. El conjunto era tipicamente adolescente.

Borghi queria arrancarle alguna informacion. Primero la habia asustado
deliberadamente y ahora ella era vulnerable. Sabia que Priscilla seria sincera para no
empeorar su situacion.

—¢Qué puedes contarme de Anna Lou?

—¢Qué quiere saber?

—Eres su mejor amiga, ¢no es asi?
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—Bueno, era buena tia, en mi opinion. —La chica miraba a la carretera y
mientras tanto se comia el esmalte rosa de las ufias de la mano derecha.

—¢Qué quieres decir?

—AQue los chicos de nuestro colegio son muy cotillas. Ahora hay quien afirma
que tenia secretos. Ella, en cambio, era buena con todos y nunca se enfadaba.

—¢Qué clase de secretos?

—~Que tenia algun lio por ahi, que se lo montaba con los mas mayores. Todo
gilipolleces.

—¢:Saliais juntas? ;Qué le gustaba hacer?

—Su madre s6lo le permitia salir conmigo, pero no es que en Avechot haya
muchas cosas que hacer por la noche. Y, ademas, ella s6lo tenia permiso para verme
por las tardes, cuando venia a mi casa a hacer los deberes.

—Pero no ibais a la misma clase —Ie hizo notar Borghi.

—No, qué va. Pero quedabamos igualmente porque a Anna Lou se le dan muy
bien las matematicas y me echa una mano.

—Que tu sepas, stenia novio?

A Priscilla se le escap6 una risita.

—:Novio? No, qué va.

—Le gustaba alguien?

—Si, mi gata. —Se rio de nuevo. Pero su sentido del humor no fue secundado, de
modo que volvié a ponerse seria—. Anna Lou era distinta, a ella no le interesaban
cosas como gustar a los chicos o armar jaleo con los amigos.

—Entonces solo te vela a ti, ademas, claro esta, de a sus compaiieros de escuela.

—Exacto.

Para Priscilla era muy importante pasar por la persona con quien Anna Lou tenia
mas confianza. Tal vez para desviar las sospechas sobre ella, pens6 Borghi.

—En tu opinidn, ;qué le ha sucedido?

Priscilla hizo una pausa.

—No lo sé. Se dicen tantas cosas, por ejemplo, que se ha escapado. Yo no me lo
creo.

—Quiza habia ocurrido algo y no te hablo de ello.

—Imposible: si hubiera habido algo, ella me lo habria dicho.

Mentia, Borghi estaba seguro.

—¢Y eso incluso después de que os pelearais?

La afirmacion sorprendio6 a la chica. Priscilla se volvid a mirarlo.

—¢Y usted como puede saberlo?

Borghi no le dijo que lo habia sabido porque Anna Lou habia borrado su nimero
de los contactos del movil. Redujo la marcha y se acercé a la acera. A continuacion
apago el motor porque queria mirarla bien a la cara.

—La historia no saldra de aqui, pero quiero la verdad.

Priscilla empez6 a comerse el esmalte de las ufias otra vez.
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—No se lo he contado a nadie porque ya tengo bastantes follones con mi madre
—se defendio—. Desde que se marché mi ultimo padrastro, esta obsesionada con la
congregacion. Es el sexto o el séptimo hijo de puta que la abandona. Normalmente se
trata de desgraciados hundidos en la miseria. Ella los va recogiendo a todos, como
otros hacen con los perros callejeros. Consigue que salgan a flote y luego ellos se van
sin siquiera darle las gracias. Ahora le cuenta a todo el mundo que la congregacion la
ha salvado, y encima quiere salvarme a mi. Dice que Jesus la ama, pero para mi sélo
es otro mas de la lista. Yo la acompafio a las reuniones para que esté contenta, pero
no me interesa la religion.

—Anna Lou era tu tapadera, ¢verdad? Mientras tu siguieras viéndola, tu madre no
podia tocarte las narices metiéndose con tus amistades. De modo que no le dijiste
nada de la pelea; si no, te lo habria puesto dificil.

Priscilla tuvo un sentimiento de orgullo.

—No soy una cabrona, yo quiero de verdad a Anna Lou. Pero es verdad, cuando
desaparecio hacia al menos dos semanas que no nos hablabamos.

Borghi se la qued6 mirando.

—Por qué?

—No se imagine cosas raras —replico la chica, decidida—. No es nada del otro
mundo. Sélo le abri los ojos sobre algo que estaba sucediendo.

—:El qué? —la apremio.

—FEIl desgraciado que la seguia.

Mattia, pens6 Borghi al instante.

—:Sabes quién es?

—~Claro, va a mi clase, se llama Mattia y no habla con nadie. Nadie quiere tener
nada que ver con él.

—¢Por qué seguia a Anna Lou?

—No lo sé. Tal vez porque le gustaba o porque era la unica que le dirigia la
palabra. Pero asi lo alentaba, yo ya le dije que se equivocaba. Anna Lou nunca se
habria convertido en su novia, pero en mi opinion el desgraciado se hizo ilusiones,
porque siempre le iba detras.

Borghi empezaba a comprender, pero Priscilla, una vez mas, no se lo estaba
diciendo todo.

—De modo que la pusiste en guardia, pero ella no te escuch6: no me parece un
motivo valido para llegar a romper una amistad.

El escepticismo del agente convencio a la muchacha para contar el resto.

—FEsta bien: también sucedid otra cosa. Un dia, el tipo nos iba detras, como
siempre: intentaba no hacerse notar, pero era un patoso. Entonces me ofusqué: me
acerqué a €l y le solté cuatro frescas. Yo pensaba que reaccionaria, que se pondria a
discutir. En vez de eso, me mir6é como un cachorrito asustado y no dijo una palabra.
Y a continuacion se meo encima.

—:Se meo encima? —pregunto el agente.
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—Eso he dicho. Vi una mancha oscura que empez6 a formarse en sus pantalones,
a la altura de los calzoncillos. Y luego el pipi formo una especie de charco debajo de
sus zapatillas de gimnasia. Algo increible, qué desgraciado.

Borghi suspiré y sacudio la cabeza. «Adolescentes», pens6. Qué complicado.

—De modo que Anna Lou te eché la culpa a ti.

—:Qué podia hacer yo? Ella incluso le habia hecho una de sus pulseras de
perlitas, queria regalarsela. De modo que después la tom6 conmigo, dijo que lo habia
humillado y no quiso volver a hablarme.

Borghi se dio cuenta de que habia subestimado a Anna Lou. Creia que era una
persona débil y sumisa. En cambio, era decidida y, llegado el caso, sabia ser justa.
Habia castigado a Priscilla por su indtil crueldad. El agente no podia preguntar a esa
chica si creia que Mattia tenia algo que ver en la desaparicién. Era evidente que
Priscilla no sospechaba de él, y tampoco podia saber que el chico que se habia hecho
pipl en los pantalones habia tenido problemas en el pasado con el control de la ira.
Entonces pregunto:

—:Por qué, segun tu opinion, Mattia podia representar un peligro para Anna
Lou? De acuerdo, la seguia, pero no entiendo...

—Porque la seguia con una camara de video.

A las ocho de la tarde, en los telediarios se sucedian los reportajes sobre las
celebraciones de Nochevieja en varias ciudades del pais. Pero también llegaria el
momento de los sucesos y los enviados mostrarian una casa vacia, situada en un
barrio residencial de un pueblecito de montafia, donde un padre y una madre todavia
sufrian por la suerte de su hija mayor.

Mezclar lo dulce con lo amargo era una apuesta ganadora de los medios de
comunicacion. Vogel lo sabia bien.

La television de la habitacion del hotel estaba encendida, pero nadie la miraba.
Sin embargo, el sonido llegaba hasta el agente especial en el bafio. Vogel estaba en
albornoz frente al espejo y con un pincel se repasaba las cejas con tinte oscuro.
Delicadamente, lentamente. Mientras realizaba la operacion, tenia los labios
entreabiertos. Era un gesto involuntario que, sin embargo, se perdia en el reflejo de su
rostro y lo hacia parecer ridiculo.

El armario junto a la cama estaba abierto y se podia entrever la hilera de trajes
elegantes que Vogel se habia traido, como si quisiera quedarse en Avechot durante
meses. Cada uno estaba colgado en su percha de madera y tenia al lado una bolsita de
tela con flores secas de lavanda para mantener a las polillas alejadas y el tejido
fresco. Fijado en una de las hojas habia un listén en el que se alineaban las corbatas
de seda, lana o cachemir. Tenian estampados distintos, pero la mano atenta de Vogel
las habia colocado en una escala ordenada de colores. Al final, abajo, estaban los
zapatos: al menos cinco pares. Todos de cordones, ingleses, italianos, acabados a
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mano y perfectamente abrillantados. Uno al lado del otro, como los soldados de un
peloton de ejecucion.

Ese guardarropa era solo una parte del que Vogel tenia en su casa. Era fruto de
afios de busquedas y de pasion. Cada traje, ademas, iba conjuntado con un tipo de
colonia, escrupulosamente rociada en el pafiuelo del bolsillito. El agente especial era
maniatico con eso. Su coleccion de camisas y de gemelos rozaba la obsesion.

Despreciaba a los compafieros que iban sin arreglar. No sdlo era una cuestion de
apariencia o de vulgar vanidad. Para él esa ropa era como la armadura de un
caballero. Denotaba fuerza, disciplina y seguridad en uno mismo.

Pero esa noche los trajes iban a quedarse en el armario porque Vogel no tenia
ninguna intencién de salir. Fuera amenazaba tormenta y él se quedaria encerrado en
la habitaciéon esperando la Nochevieja solo, como hacia siempre. Habia pedido una
cena ligera y pensaba abrir una botella de cabernet procedente de su bodega; la habia
metido en la maleta antes de salir.

Mientras en el bafio ya saboreaba la velada que le esperaba, recapitul6 delante del
espejo lo que habian deducido tras las investigacion.

«Anna Lou conocia a su raptor». Por eso lo habia seguido sin oponer resistencia.

«Casi con toda seguridad estaba muerta». Hacerse cargo de un rehén era bastante
complicado, especialmente para un secuestrador solo. Era casi seguro que la habia
matado después de secuestrarla. Quiza habia sobrevivido unas pocas horas.

«La chica sentia la necesidad de tener un diario falso para su madre». Pero
;addénde habia ido a parar el verdadero? ;Y qué inconfesable secreto custodiaba?

Su movil empezo a sonar. Vogel resoplo, pero en vista de que el odioso aparato no
queria parar, interrumpio la labor de tefiirse las cejas y fue a responder.

—Mattia grababa videos de Anna Lou —dijo Borghi sin siquiera una frase previa
de saludo.

—:Qué? —preguntod Vogel, asombrado.

—La seguia por todas partes y la filmaba.

—¢Como lo ha sabido?

—Me lo ha dicho la mejor amiga de la chica; por la tarde he obtenido la
confirmacién. Parece que una patrulla, hace tiempo, lo sorprendi6 grabando a las
parejitas que se ponen detras del cementerio.

Era una excelente noticia, considero el agente especial. Al parecer no era el tnico
que tenia obsesiones. Pero la de Mattia era mucho mas inquietante que su inocua
pasion por ser sofisticado a la hora de vestir. Ponder6 el nuevo escenario que se
presentaba y, a la luz de esa importante novedad, tomo una decision.

—c:Los nuestros estan vigilando la casa del chico todo el tiempo?

—Un par de agentes cada vez, con turnos de cuatro horas. Pero todavia no han
detectado nada anormal.

—Diga a los hombres que se retiren.

Al otro lado, Borghi se quedo un segundo callado.
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—Esta seguro, sefior? Pensaba que esta noche es la ultima del afio y Mattia
podria aprovechar la confusion que habra por ahi para volver a casa a buscar
provisiones.

—No lo hara, no es tan estipido —dijo en seguida Vogel—. Estoy seguro de que
intentara ponerse en contacto con su madre, que esta noche también trabaja como
lavaplatos.

Borghi, sin embargo, no parecia convencido.

—Sefior, disculpe, pero no lo entiendo: ;cual es el plan?

Pero Vogel no tenia intencién de compartir la estrategia con él.

—Haga lo que le he dicho, agente —contest6 con calma. A continuacion afiadid
—: Confie en mi.

Borghi no pregunt6 nada mas.

—De acuerdo —dijo unicamente, con poca conviccion.

«Qué cojones quieres saber de mi plan», pensé Vogel molesto mientras colgaba.
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1 de enero
Nueve dias después de la desaparicion

No hacia mucho que habia pasado la medianoche del ultimo dia del afio cuando
Vogel cruzo el pueblo a bordo de un coche oficial.

So6lo se veia a alglin rezagado que se apresuraba a llegar a una fiesta privada. El
agente especial podia vislumbrarlos por las ventanas iluminadas de las casas,
mientras celebraban, abrazandose y sonriendo, el final del afio viejo y la llegada del
nuevo. Ridiculas supersticiones. A él no le hacia falta. Desprenderse del pasado sélo
era una manera de no tener que admitir los propios fracasos. Y el futuro que dentro de
poco todos acogerian con tanta alegria, al cabo de doce meses pasaria a ser una vida
inutil que olvidar.

Vogel, en cambio, discurria como los medios de comunicacion. S6lo contaba el
presente, nada més. Algunos eran sus artifices. Otros, simplemente, lo sufrian. El se
sentia parte de la primera categoria porque sabia sacar provecho de todas las
situaciones. La segunda la componia quien, como Anna Lou, estaba predestinado a
un papel de victima y pagaba el precio de la gloria de los demas.

Por eso, de momento, Vogel no estaba interesado en la Nochevieja. Tenia cosas
mas importantes de las que ocuparse. Y, mientras conducia directo a su meta, cogio el
movil y marco el nimero que se sabia de memoria.

Stella Honer tard6 menos de dos tonos en responder.

—FEstoy aqui —dijo.

—Veinticinco minutos antes que los demas, ;recuerdas?

Y Stella comprendié que esa noche iba a suceder algo.

Al llegar a un centenar de metros de la casa donde vivian Mattia y su madre, Vogel
detuvo el coche. El pequefio chalet estaba en lo alto de una pequefia colina rodeada
por un prado descuidado y baldio, y por una cerca que reclamaba urgentes labores de
mantenimiento. Estaba oscuro, excepto por el resplandor rojizo de detras de una de
las ventanas.

El agente especial era consciente de que hacer retirar a los hombres no era
suficiente, porque el perimetro de alrededor de la casa estaba plagado de micréfonos
de ambiente listos para interceptar cualquier sonido en el interior. Por eso debia
hacerlo todo con extrema cautela: nadie podia saber que habia estado alli. Pero tenia
una solucion también para eso.

Mir6 la hora y s6lo tuvo que esperar unos minutos. A continuacion, como habia
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pronosticado el servicio meteorologico, empez6 a llover. Eran aguaceros
intermitentes que retumbaban violentamente en el suelo y encima de las casas,
cubriendo asi cualquier otro sonido.

Vogel bajo del coche y se encamind rapidamente hacia el sendero de tierra.
Cuando se refugio en el porche de la vivienda, se sacudio el agua del abrigo y subié
con cautela un par de escalones. Delante de la puerta de entrada, cogi6 del bolsillo un
destornillador y un par de guantes de latex para no dejar huellas. Lo usé para
desmontar la cerradura. No fue dificil. La puerta se abrid y, tras asegurarse de que no
habia nadie en los alrededores, el agente especial se introdujo rapidamente en la casa.

Su primera impresién fue la de una decorosa pobreza. Olor a col y a humedad.
Muebles viejos y polvo. Ropa puesta a secar entre dos sillas y platos sucios. Frio. En
ese desorden, sin embargo, también se percibia el amor de una mujer por un hijo
inadecuado. El poli podia notar el miedo de la madre de Mattia. El terror de no
conseguirlo, de fracasar, de que todo se derrumbara en cualquier momento. Porque
ella sabia que el chico que habia traido al mundo era peligroso para si mismo y para
los demas. Y también sabia que los farmacos y los psiquiatras nunca podrian hacerle
nada.

Las lamas del viejo suelo de madera crujian bajo el peso de los pasos de Vogel,
pero la lluvia golpeaba en el tejado atenuando los ruidos. De modo que empezé a
deambular por las pocas habitaciones.

Habia una estufa en un rincén de la cocina que también servia como sala de estar.
De alli procedia el resplandor rojizo que habia vislumbrado a través de la ventana.
Pero el calor que emitia era débil y no conseguia ni siquiera calentar esa habitacion.
Pas6 de largo de un sofa hundido y continu6 hacia otra habitacién. Habia una cama
de matrimonio en la que destacaba un pequefio crucifijo de madera y algunas repisas
que hacian de armario abierto; las demas paredes estaban desnudas. Habia toallas
acumuladas sobre una silla y unas zapatillas desgastadas descansaban junto a una
mesilla de noche.

La tercera habitaciéon era un cuarto de bafio. Baldosas desportilladas, periodicos
amontonados. El desagiie emitia una especie de hipido quedo; era evidente que
necesitaba una reparacion. La bafiera era pequeiia y se veian incrustaciones de cal.

En vista de que eso era toda la casa, Vogel se pregunt6 donde dormia Mattia.
Quiza en el sofa que habia visto en la sala de estar o en la misma cama de la madre,
pero no estaba convencido de ello. Cuando estaba a punto de volver sobre sus pasos
para examinarlo mejor, divisé un rectangulo en una pared del pasillo. En esa especie
de revestimiento de madera, apenas se notaba.

Una puerta.

Vogel se acerco y la empujo con la palma de la mano. Se abrio sobre una escalera
de ladrillos desnudos que descendia entre dos paredes de roca y presumiblemente
llevaba al s6tano.

Alli abajo, sin embargo, estaba oscuro.
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Vogel cogié el movil y encendié la pantalla para alumbrarse; a continuacion
empezd a bajar con cautela. Los escalones eran empinados y tenian el borde
desgastado. Se notaba un ligero olor a rancio, pero no se respiraba humedad. Al llegar
al pie de la escalera, el agente especial pase6 la luz alrededor para ver donde se
encontraba.

No era una bodega, sino un sétano. Por el modo en que estaba decorado, dedujo
que se trataba del dormitorio de Mattia. O mejor dicho, de su escondite.

No habia ventanas ni puntos de ventilacion. Alli abajo el ruido de la lluvia era un
unico sonido sordo, lejano. Como un lamento.

A la derecha habia un catre pegado a la pared. LL.a cama estaba sin hacer y encima
se amontonaba un amasijo de mantas. En esa habitacion hacia mucho mas frio que en
el resto de la casa, considerd el agente especial. Pero tal vez un adolescente se
adaptaba bien, con tal de tener un poco de independencia.

Frente a €l, Vogel vio que habia una mesa. Y en la pared de encima de la mesa,
unas fotos colgadas. Eran fotogramas ampliados, extraidos de filmaciones.

En todos aparecia Anna Lou.

Vogel se acerco para verlos mejor. Una treintena de primeros planos. La chica
habia sido grabada en varios momentos y siempre aparecia con una expresion
espontanea. Casi nunca sonreia en aquellas imagenes. Pero revelaba una belleza
escondida, penso Vogel. Algo que a simple vista normalmente no se nota. Era como
si Mattia, en su delirante proyecto fotografico, hubiera sabido captar algo que nadie
mas habia sido capaz de ver. Ni siquiera Bruno Kastner, que, de hecho, no
consideraba que su hija fuera lo suficientemente guapa como para interesar a un
secuestrador.

Encima de la repisa de la mesa habia un PC no demasiado moderno. A su lado,
una camara de video.

Vogel la cogio, la levant6 para verla mejor. Al parecer, con las prisas de la huida,
Mattia habia dejado en casa el objeto del que nunca se separaba. A continuacion, la
mirada de Vogel capt6 otra cosa.

Sobre un estante habia un gatito rosa de peluche, probablemente el que el chico
habia cogido en la calle frente a la casa de los Kastner la noche en que lo
identificaron. Vogel lo cogio, lo observo mientras le daba vueltas entre las manos. El
chico se habia llevado un recuerdo, con eso tenia suficiente para inculparlo ante los
medios de comunicacién. Justo en el momento en que al agente especial le recorria
un escalofrio, oy6 un ruido a su espalda. No se trataba s6lo de una impresion, era
real.

En la cama se habia movido algo.

Vogel dejo el gatito de peluche y se volvio lentamente. Vio que el amasijo de
mantas cobraba vida. De debajo asomé una figura. Mattia llevaba puesta en la cabeza
la capucha de la sudadera y la sombra impedia divisar su rostro.

Vogel lo vio levantarse lentamente; era mucho mas alto y vigoroso de lo que

www.lectulandia.com - Pagina 66



recordaba. De repente, el policia comprendi6 muchas cosas. Por ejemplo, que el
muchacho no habia huido en absoluto y que para esconderse habia tenido suficiente
con encerrarse en casa. Los micréfonos de ambiente colocados en el exterior nunca
habrian podido percibir su presencia alli abajo, con la proteccion de a saber cuantos
metros de tierra y rocas.

Vogel tenia ambas manos ocupadas, por la camara de video y por el movil con el
que se alumbraba. No podia coger la pistola de su funda; ademas el muchacho estaba
muy cerca y podria saltarle encima y desarmarlo. De modo que intent6 utilizar otro
tipo de arma, que generalmente se le daba bastante bien.

—Asi pues, ¢es esto lo que te gusta hacer? —Sefialo con la cabeza la camara de
video; tenia una sonrisa complice—. Apuesto a que eres bueno.

El chico no contesto.

Vogel podia notar la intensidad de su mirada bajo la capucha de la sudadera.

—Puedo hacer que seas famoso, ¢sabes? Tus videos podrian acabar en la tele,
tendrias toda la atencion que te mereces. Tengo muchos amigos periodistas, sus jefes
pagarian un monton por todo esto. Todo el mundo hablaria de ti. —Luego subio la
dosis de promesas—. Piensa en tu madre: ya no tendra que trabajar. Podra tener una
casa de verdad y todo lo que ahora no puede permitirse. Y tu serias quien le diera
todas esas cosas... Obtenerlas es facil, Mattia. Sélo tenemos que salir de aqui.
Después me llevaras a donde esta Anna Lou. Es mas, iremos con los equipos de los
telediarios. Y a continuacion tu seras el protagonista, nadie se reira de ti, todos te
respetaran...

No sabia si realmente Mattia lo estaba considerando. Transcurrieron unos
larguisimos segundos en los que no ocurrio nada. Vogel esper6 que sus palabras
hubieran hecho mella en él. Entonces el chico se movio, dando un pequefio paso en
su direccion. Instintivamente, el policia retrocedio. Mattia se par6. A continuacion dio
un segundo paso. Vogel se golped el costado contra el canto de la mesa. También esta
vez el chico se detuvo.

El agente especial entonces lo entendid. El chico no queria asustarlo ni agredirlo.
Solo le pedia permiso para avanzar.

«No, no viene hacia mi —penso6 Vogel—. Va hacia el ordenador».

Se apart6 para permitir que Mattia llegara hasta la mesa. El chico se acerco y
encendié el PC. Pasaron algunos minutos hasta que el sistema arranco. Luego,
cuando estuvo operativo, Mattia abri6 una carpeta titulada simplemente «Ella». En la
pantalla aparecieron los iconos de varios videos. «Ella» era Anna Lou.

El chico se puso a buscar con el raton el que le interesaba y con un clic empez6 a
reproducir una filmacion.

Vogel, a su espalda, miraba la pantalla preguntandose qué iba a ver.

La grabacion empezd. Se veia a Anna Lou paseando por la calle, con la misma
mochila de colores con la que habia desaparecido y una bolsa con los patines de
hielo. Caminaba sola en un dia de sol, sin darse cuenta de que la estaban filmando;
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pas6 al lado de un todoterreno blanco. Después la imagen cambié y Vogel
comprendié que era un montaje que Mattia habia hecho. Esta vez Anna Lou iba
acompafiada de Priscilla, su amiga. Charlaban fuera del colegio. Otro cambio: la nifia
se dedicaba a vender dulces para beneficencia junto a otros integrantes de la
hermandad en la pequefia plaza frente a la sala de actos. Mientras se preguntaba cual
era el sentido de ese montaje, Vogel se fijo una vez mas en el todoterreno blanco que
salia en la primera escena. Probablemente también estaba presente en la segunda,
pero €l no se habia dado cuenta.

Las secuencias sucesivas confirmaron sus sospechas.

Anna Lou con sus padres en un picnic en la montafia: el todoterreno blanco estaba
estacionado en el parking junto a otros coches. Anna Lou saliendo de casa
acompainada de sus hermanitos: el todoterreno blanco era visible a unos metros de
distancia, al lado de la acera.

Las imagenes se iban sucediendo. Vogel se volvido a observar a Mattia,
concentrado en la pantalla que le iluminaba el rostro. Siguiendo a Anna Lou, el chico
habia descubierto algo.

No era el tunico que la seguia.

La distancia de las tomas era tal que no permitia reconocer el rostro del conductor
o leer el nimero de matricula. Sin duda, con un software adecuado seria posible
ampliar los fotogramas. Pero Vogel estaba convencido de que no iba a ser necesario.

—Tu sabes quién es, ;verdad? —pregunto al chico.

Mattia se volvio en direccion a la repisa en la que estaba el gatito rosa de peluche.
Lo sefial6 con la mirada, a continuacion asintio débilmente.

Lo conocia.
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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambi6 para siempre, al otro lado de la ventana, la niebla
seguia amenazando con su falsa inocencia, que, sin embargo, no lograba engaiiar a la
oscuridad de la noche.

El radiador de la habitacion de Flores emitia una especie de gorgoteo. Un sonido
gutural, casi vivo; parecia una voz humana. Una voz escondida en otra dimensién,
que buscaba en vano comunicar un mensaje.

Vogel habia interrumpido su relato y ahora estaba concentrado en un punto
impreciso de la pared, en medio de las fotos y los reconocimientos enmarcados.

Flores se fijo en que la atencion del policia se centraba en un ejemplar de pez
disecado, de color plateado y con una franja roja que le recorria el dorso.

—Oncorhynchus mykiss —cit6 de memoria—. También conocido como trucha
irisada o trucha arcoiris. Es originaria de la Ameérica septentrional, pero también de
algunos paises asiaticos del Pacifico. Hace muchos afios fue introducida en Europa,
puede encontrarse en algunos lagos de montafia. Para sobrevivir necesita aguas frias y
oxigenadas. —EI psiquiatra habia divagado a propésito. No queria forzar al otro a
seguir, debia ser ante todo un mediador, erigirse como intermediario entre el sujeto y
su propio conflicto. Y el instinto le decia que el policia habia removido o estaba
intentando desesperadamente esconderse a si mismo lo que habia ocurrido antes del
accidente de coche, el motivo por el que su ropa estaba manchada de la sangre de otra
persona.

Después Vogel perdio interés por el pez y siguio hablando.

—ILos medios de comunicacion establecen los roles —dijo inesperadamente—. El
monstruo, la victima. A la segunda hay que protegerla de cualquier posible ataque o
sospecha: debe ser «pura». En otro caso, existe el riesgo de ofrecer una coartada
moral a quien le ha hecho dafio. A veces, sin embargo (y es inutil negarlo), hay
victimas que han tenido un papel en lo que les ha ocurrido. Son culpas
macroscopicas, provocaciones propiamente dichas, o nimiedades que prolongadas en
el tiempo incitan a una reaccion. Recuerdo el caso de un jefe de oficina que en su
puesto de trabajo pronunciaba mal a proposito el nombre de un empleado. Lo hacia
delante de todos, pero como de broma. Una mafiana, el empleado se present6 puntual
como siempre, pero con una pistola automatica.

—Y también fue asi para Anna Lou Kastner? —pregunto Flores.

—No —dijo Vogel, apesadumbrado.

—Agente especial, ¢por qué no intentamos olvidarnos un rato de esa historia y
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nos concentramos en lo que le ha ocurrido esta noche?

—Mi ropa manchada de sangre. Ya... —recordo el otro.

Flores no podia preguntar directamente de quién era la sangre, tenia que llegar a
€s0 paso a paso.

—Seria importante saber donde ha estado antes del accidente o adénde se dirigia
después.

Vogel hizo un esfuerzo.

—Me dirigia a casa de los Kastner... Si, iba a su casa a devolverles una prenda.
—Baj6 la mirada hacia la pulsera que llevaba en la mufieca.

—¢Y por qué a esa hora, tan tarde?

Vogel lo pens6 un momento.

—Tenia que hablar con ellos, decirles una cosa... —Pero luego el recuerdo
pareci6 apagarse en su cabeza.

—:Una cosa?

—Si, pero...

Flores espero a que la memoria se desbloqueara. No estaba del todo seguro de si
Vogel fingia; en su opinion habia una especie de obstaculo que impedia al agente
especial sacar lo que llevaba dentro. ;Qué queria contarles a los Kastner que fuera tan
importante? El psiquiatra tuvo la impresion de que, fuera lo que fuese, tenia que pasar
a través del relato de lo que habia sucedido unos meses antes. Por eso, intentdé que
empezara por alli.

—:Estuvieron buscando realmente a Anna Lou o el hecho de creerla ya muerta
les indujo a buscar s6lo un cuerpo que sirviera como prueba para inculpar a un
posible asesino?

Vogel sonrio débilmente: asi era.

—FEntonces, ¢por qué no lo dijeron en seguida? ;Por qué alimentar la esperanza?

Vogel pareci6 tomarse una pausa para reflexionar.

—A la pregunta de una reciente encuesta sobre cudl debe ser el objetivo de una
investigacion policial, la mayoria de los entrevistados contestd: «capturar al
culpable». So6lo un porcentaje muy bajo afirmé que el objetivo de una investigacion
policial deberia ser «descubrir la verdad». —Vogel se enderezo en el sillon en el que
estaba sentado—. ;Entiende lo que le he dicho? Nadie quiere la verdad.

—¢:Por qué, segun usted?

El policia lo pens6 un momento.

—Porque la captura del culpable hace que nos engafiemos pensando que estamos
a salvo, y en el fondo con eso nos basta. Pero hay una respuesta mejor: porque la
verdad nos implica, nos convierte en complices. —A continuacion, Vogel se explico
mejor—: ¢Se ha fijado en que los medios de comunicacion y la opinién publica, en
una palabra, todos nosotros, pensamos en el culpable de un crimen como si no fuera
humano? Como si perteneciera a una raza aparte, dotada de un poder especial: hacer
el mal. No nos damos cuenta, pero lo convertimos en... un héroe. —Pronuncid la
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ultima palabra con mayor énfasis—. Sin embargo, el culpable suele ser un hombre
corriente, sin ningn impulso creativo, incapaz de distinguirse de la masa. Pero si lo
aceptamos asi, entonces debemos admitir que, en el fondo, se nos parece un poco.

Vogel tenia razén. La mirada de Flores se posé por un instante en la esquina
arrugada de un viejo periodico en medio del desorden del escritorio. El psiquiatra
sabia exactamente desde cuando estaba alli el diario y recordaba perfectamente el
motivo por el que no lo habia tirado.

En el titulo de cabecera habia un nombre.

«El nombre del monstruo del caso Kastner».

En el transcurso de los dias y luego de las semanas y los meses, sobre ese
periodico dejado sobre la mesa se habian amontonado otros papeles, expedientes. Era
el destino de las noticias: ser enterradas vivas. «En el fondo, todos queremos
olvidar», se dijo el psiquiatra. A él, en particular, no le gustaba recordar el llanto
desgarrador de Maria Kastner, que, con el paso del tiempo, se fue convirtiendo en un
lamento quedo, casi imperceptible. Flores habia tratado personalmente a la familia en
el camino inicial de aceptacion del dolor. Combatio con los silencios y la cerrazon de
Bruno Kastner; intentd6 impedir que Maria se derrumbara poco a poco. Hizo su
trabajo lo mejor posible mientras la congregacion se lo permitio. Luego, lentamente,
lo fueron apartando de la familia.

—Agente especial Vogel, hace un rato ha dicho que esta noche se dirigia a casa
de los Kastner para darles una noticia, pero no recuerda cual.

—Exacto.

—Pero tampoco recuerda que en esa casa ya no vive nadie.

La noticia parecio impactar a Vogel como un pufietazo en pleno rostro.

—No podia no saberlo —prosiguio6 el psiquiatra—. Entonces, ;como ha ocurrido,
lo ha olvidado?

Vogel callé durante un rato, luego dijo algunas frases en voz baja, como una
admonicion.

—Aqui hay algo maligno...

Flores sinti6 un escalofrio mientras el policia lo miraba a los ojos.

—Algo maléfico se ha colado en sus vidas —prosiguié Vogel—. Anna Lou era
s6lo una puerta, una manera de entrar. Una chica pura, inconsciente: la perfecta
victima expiatoria... Pero el plan que hay detras de su desaparicion es mucho mas
perverso. —Sacudio la cabeza—. Es demasiado tarde para la salvacion. Esa cosa ya
esta aqui y no quiere marcharse.

En ese instante, un golpe violento y repentino los obligé a ambos a volverse hacia
la ventana. Pero lo que realmente los aterrorizé fue que fuera no se viera nada. Era
como si su conversacién hubiera despertado a un espectro de la niebla que, furioso,
habia intervenido para que se callaran.

Flores se levanto del sillon y fue a echar un vistazo abriendo las dos hojas. Mir6
alrededor, sin entender, mientras la bruma gélida le acariciaba la cara. A continuacion
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entrevié una mancha oscura junto al canalon.

Era un cuervo.

Se habia despertado en plena noche, habia tomado la luz de las farolas reflejada
en la niebla por la luz del dia y habia levantado el vuelo. Luego debia de haberse
desorientado, hasta que se estrello contra los cristales de la ventana.

Los cuervos eran las primeras victimas en las noches de niebla, se encontraban
decenas de ellos a la mafiana siguiente, en los campos o por las carreteras.

Flores vio que el pajaro todavia se movia, el pico le temblaba débilmente. Era
como si quisiera hablar. Después call6 para siempre.

El psiquiatra cerré la ventana y se volvié de nuevo hacia Vogel. Por unos
segundos ninguno de los dos dijo nada.

—Como ya le he dicho, después de todo lo que sucedio, creia que no volveriamos
a verlo por aqui —afirmo Flores.

—Yo también lo creia.

—La investigacion fue un desastre, ¢no es verdad?

—Es verdad —admitio—. Pero a veces pasa.

Si Flores queria saber lo que el policia habia venido a hacer a Avechot una noche
de frio y niebla, debia obligarlo a enfrentarse con sus fantasmas.

—:Considera que no tiene ninguna culpa en el fracaso de la investigacion?

—Sdlo hice mi trabajo.

—¢Y cual era? —lo provoco el psiquiatra.

—Esta claro: hacer feliz al publico —dijo Vogel con una sonrisa
intencionadamente falsa. A continuacién, volvido a ponerse serio—. Todos
necesitamos un monstruo, doctor. Todos tenemos la necesidad de sentirnos mejores
que alguien. —FE] hombre del todoterreno blanco, recordé—. Yo solo les di lo que
querian.
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22 de diciembre

El dia antes de la desaparicion

—La primera regla de un gran novelista es «copiar». Ninguno lo admite, pero todos
se inspiran en una obra anterior o en otro autor.

Loris Martini mir6 fijamente a la clase, intentando entender si al menos la
mayoria de los alumnos le prestaba atencion. Algunos se reian o cuchicheaban, y, en
cuanto se daba la vuelta, un par se lanzaban bolitas de papel convencidos de que €l no
se daba cuenta. El profesor, aun asi, siempre preferia dar la clase de pie, paseando
entre los pupitres. Segun €l, estimulaba la concentracion.

En general, sin embargo, la atmoésfera de esa mafiana era aburrida. Siempre
ocurria lo mismo el tltimo dia antes de las fiestas de Navidad. El colegio cerraria sus
puertas durante un par de semanas y los alumnos se sentian como si ya estuvieran de
vacaciones. Debia pensar en algo que les animara a participar.

—No son los héroes quienes determinan el éxito de una obra. Olvidaos por un
instante de la literatura y pensad en vuestros videojuegos... ;Qué os gusta hacer en
un videojuego?

La pregunta suscité el interés de la clase. Precisamente fue uno de los que
lanzaban bolitas de papel quien intervino.

—iDestruir cosas! —afirmd, entusiasmado. Todos se rieron con su salida.

—Bien —lo animo en seguida Martini—. ;Y qué mas?

—Matar —afiadio un segundo estudiante.

—Excelente respuesta. Pero ¢por qué nos gusta matar de forma virtual?

Priscilla, la mas guapa de la clase, levant6 la mano para que la escogiera. Martini
la sefial6 para autorizarla a contestar.

—Porque en la realidad matar esta prohibido.

—Muy bien, Priscilla —Ila felicit6 el maestro. La chica bajé los ojos y sonri6,
como si le hubieran hecho un gran cumplido. Un compafiero imité su reaccion
melosa para tomarle el pelo. Priscilla le correspondid levantando el dedo corazon.

Martini podia darse por satisfecho, los habia conducido al punto que queria.

—Lo veis, el mal es el verdadero motor de cualquier relato. Una novela o una
pelicula o un videojuego en el que todo va bien no seria interesante... Recordad: son
los malos quienes hacen la historia.

—Los buenos no le gustan a nadie —intervino Lucas, que era famoso en el
colegio por sus malas notas, especialmente en comportamiento, y por el tatuaje de
una calavera que le asomaba detras de una oreja. Tal vez se sintiera aludido Yy,
teniendo en cuenta que los buenos no gustaban a nadie, habia encontrado por fin la
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ocasion de redimirse.

El profesor experimentaba una sensacion extrafia cada vez que lograba un
pequefio resultado con la clase. Estaba satisfecho. Y era dificil de explicar lo que
significaba alcanzar una meta que a cualquiera le hubiera parecido modesta. Pero
para un maestro no lo era, para Loris Martini no lo era. En ese momento era
perfectamente consciente de haber sembrado en sus cabezas una idea. Y que esa idea
tal vez no se desvaneceria. Las nociones si que podian olvidarse, pero la formacién
espontanea del pensamiento seguia un recorrido distinto. La idea los acompafiaria
durante el resto de sus vidas, quiza permaneciendo agazapada en un rincon del
cerebro para luego aparecer de repente cuando la hubieran necesitado.

«Son los malos los que hacen la historia».

No era solo literatura. Era la vida.

Cuando sus colegas hablaban de la clase usaban expresiones como «material
humano» para referirse a los alumnos, o eran propensos a quejarse o a imponer una
férrea disciplina que generalmente era esquivada con suma facilidad. El primer dia de
colegio varios de ellos lo pusieron en guardia diciéndole claramente que era inutil
crearse demasiadas expectativas porque el nivel medio era mas bien mediocre.
Martini tenia que admitir que, a principio de curso, no alimentaba grandes esperanzas
sobre el rendimiento de su «material humano». Pero con el paso de las semanas
encontré una manera de abrir una brecha en su suspicacia y, poco a poco, empezo0 a
ganarse su confianza.

En Avechot habia dos tipos de valores. La fe y el dinero. A pesar de que muchas
familias formaban parte de la congregacion, los alumnos se burlaban de lo primero y
veneraban lo segundo.

El dinero era un tema de conversacion constante entre ellos. Los adultos que se
habian enriquecido en el pueblo gracias a la compafiia minera exhibian su
prosperidad conduciendo coches de gran cilindrada o luciendo relojes caros. Eran
objeto de admiracion y respeto por parte de los mas jovenes, que, sin embargo, tenian
tendencia a compadecer a quienes no podian permitirse ciertos lujos, aunque fueran
sus padres.

El lugar donde mas se notaba la diferencia entre las dos categorias sociales que
dividian Avechot era precisamente el colegio. Los hijos de los mas acaudalados iban
siempre vestidos a la moda y exhibian aparatos envidiables, empezando por ultimos
modelos de smartphone. Muy a menudo, todo ello era fuente de tensiones. Incluso se
habian producido peleas en el patio por culpa de la costumbre de despreciar a los que
no podian permitirse ciertos privilegios. Y hasta algun caso de hurto.

Por eso, cuando Martini se presento a la clase con sus americanas de pana con los
codos gastados, los pantalones de franela y los viejos Clarks deformados,
desencaden¢ la hilaridad de sus alumnos. Comprendi6 que no gozaba de su respeto.
Y, tenia que admitirlo, por un instante se sintio inadecuado. Como si, a los cuarenta y
tres afios, hubiera dedicado su vida a perseguir un objetivo equivocado.
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—No os pondré deberes para las vacaciones de Navidad. —En la clase se oyeron
gritos de alegria—. Ademas, sé que tampoco los hariais —afiadid, provocando una
carcajada—. Pero quiero que, en el tiempo que os quede entre romper escaparates o
robar bancos, ledis al menos un libro de esta lista. —Cogi6 una hoja de su mesa para
mostrarla. El descontento fue general.

S6lo uno de los alumnos no dijo ni una palabra.

Habia permanecido durante todo el tiempo que dur6 la clase con la cabeza gacha
en su pupitre al fondo del aula, escribiendo o garabateando algo en un gran cuaderno
que siempre llevaba consigo junto con una camara de video. Encerrado en su mundo,
en el que nadie podia entrar, ni siquiera sus compafieros, que de hecho lo aislaban.
Martini, de vez en cuando, lo intentaba, pero era rechazado.

—Mattia, ¢a ti te parece bien leer por lo menos un libro en las proximas dos
semanas? —intentd animarlo.

El levanté un instante la mirada del papel y luego volvié a sumergirse en si
mismo sin responder.

En ese momento, sono el timbre que anunciaba el final de las clases.

Mattia recogio rapidamente la mochila y el monopatin que guardaba debajo del
pupitre y fue el primero en salir del aula.

Martini se dirigi6 una dltima vez a los alumnos, antes de que se fueran.

—Que paséis unas buenas Navidades... E intentad no hacer demasiados destrozos
por ahi.

En los pasillos del colegio habia un frenético ir y venir de estudiantes que se
apresuraban a salir del edificio. Algunos corrian esquivando a Martini, que, en
cambio, caminaba a un paso normal, con la bolsa de lona verde en bandolera y el
aspecto distraido que solia tener. Oy6 que lo llamaban.

—iProfesor Martini! jProfesor!

Se volvio y vio que Priscilla se dirigia hacia él con una gran sonrisa. Por mucho
que se vistiera como un marimacho, con esa parka verde que le iba demasiado grande
y esas botas para parecer mas alta, Martini pensaba que era muy mona. Aflojé el paso
para esperarla.

Priscilla lo alcanzo.

—Queria decirle que ya he elegido la novela que leeré durante las vacaciones —
afirm6 con un entusiasmo algo excesivo.

—¢Ah, si? ;Y cual es?

—Lolita.

—¢:Por qué has elegido precisamente esta?

Martini se esperaba que dijese que, en el fondo, la protagonista se le parecia.

—Porque sé que mi madre no lo aprobaria —dijo, en cambio, la chica.

Martini sonrio por su motivacion. Al fin y al cabo, los libros eran rebelion.
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—Pues feliz lectura.

Intenté marcharse. Hacia tiempo que se habia dado cuenta de que Priscilla estaba
loca por él, incluso sus compaiieros lo habian notado, por eso siempre intentaba evitar
hablar con ella demasiado tiempo en publico, no queria que nadie pensara que la
alentaba.

—Espere, profesor. Hay otra cosa. —La chica parecia incomoda—. ;Sabe que
mafiana voy a salir en la tele? Me encargo de extraer los nimeros de la tombola
benéfica de la congregacion... Es so6lo una television local, pero por algtn sitio hay
que empezar, ;no?

Priscilla habia manifestado en varias ocasiones su deseo de hacerse famosa. Un
dia queria participar en un reality; al siguiente, ser cantante. Ultimamente se le habia
metido en la cabeza convertirse en actriz. No tenia las ideas claras sobre cémo
alcanzar el éxito, pero quiza todo ello se debiera a una peticion de ayuda, una manera
de decir a la gente que queria escapar de Avechot, cuando, en cambio, lo mas seguro
era que al cabo de unos afos acabara encontrando a un chico tan descarriado como
ella que la dejaria embarazada y la obligaria a pasarse alli el resto de su vida. A fin de
cuentas, a su madre le habia pasado lo mismo. Martini sélo habia hablado una vez
con ella, en una reunion de profesores y padres. Era idéntica a su hija, pero mayor.
Aunque soélo se llevaban unos quince afios, la madre de Priscilla tenia profundas
arrugas alrededor de los ojos y una tristeza insoslayable en la mirada. Martini
recordaba que le habia hecho pensar en la reina del baile que se queda sola en medio
de la pista con la corona y el cetro cuando las luces de la fiesta ya se han apagado y
todos se han marchado a casa. Priscilla se le parecia mucho. Por lo que sabia, la nifia
estaba entre las mas solicitadas del colegio. Pero también suscitaba muchos rumores.
Habia leido frases dedicadas a ella y a su madre en las paredes de los servicios de los
chicos.

—¢Has hablado con alguien mas de tu deseo de dedicarte a la interpretacion?

Priscilla arrugo la nariz.

—Mi madre no estaria de acuerdo, porque los de la congregacion le han metido
en la cabeza que las actrices son unas fulanas. Pero ella de joven intenté ser modelo.
No es justo que me impida perseguir mi suefio sélo porque no consiguié hacer
realidad el suyo.

Claro, era totalmente injusto.

—Deberias estudiar interpretacion, asi la convencerias.

—¢Por qué? ;En su opinion no soy lo bastante guapa para arrasar?

Martini sacudi6 afablemente la cabeza en sefial de reprobacion.

—Hice unos cursos de teatro en la universidad.

—iPues entonces podria darme clases! jPor favor, por favor, por favor!

Los ojos de la chica brillaban de excitacion. Era imposible decirle que no.

—Esta bien —aceptdé Martini—. Pero tendras que esforzarte al maximo, en otro
caso solo sera una pérdida de tiempo.
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Priscilla entonces se descolg6 la mochila y la dejo6 en el suelo.

—No se arrepentira —dijo mientras arrancaba una tira de papel de la libreta y
escribia algo—. Aqui tiene mi nimero de movil. ; Me llamara?

Martini asintio y le sonri6. A continuacion la vio alejarse feliz como unas
pascuas.

—iFeliz Navidad, profe!

El profesor observé el nimero en el papel, escrito con un boligrafo de tinta rosa.
Priscilla habia afiadido ademas un corazoncito. Se lo meti6 en el bolsillo y continu6
hacia la salida.

En la plaza de delante del colegio, unos estudiantes se habian quedado riendo y
bromeando, y un enjambre de scooters se perseguian. Conduciendo una de ellas
estaba Lucas, el alumno rebelde. Mientras Martini buscaba las llaves del coche en la
bolsa, el chico pasé por su lado, rozandolo por despecho. A continuacion se volvid.

—¢Cuando se va a cambiar esa carraca, profe?

Sus amigos se rieron. Loris Martini, sin embargo, habia aprendido a no hacer caso
de las provocaciones de Lucas. Ya tuvieron una desavenencia en el pasado y el
alumno se la tenia jurada.

—Cuando me toque la loteria —contesté el profesor a su vez para seguir con la
broma.

Finalmente encontro las llaves en el fondo de la bolsa de lona y abrid las puertas
de su viejo todoterreno blanco.

El veintidos de diciembre era uno de los dias mas cortos del afio solar. Cuando
Martini llego a casa, la luz ya empezaba a declinar.

Cruzo el umbral y la vio, recostada en un sillon de mimbre junto a la ventana.
Tenia puesta una mantita sobre las piernas y se habia quedado dormida con un libro
en la mano.

Clea estaba tan hermosa, con el resplandor del atardecer, que se le encogio el
corazon.

Sus cabellos castafios se tefilan de fuego. Una sombra, sin embargo, le caia justo
en medio del rostro, como en un cuadro. A €l le habria gustado acercarse y besarle los
labios entreabiertos. Pero su mujer parecia tan relajada que no se atrevid a
despertarla.

Dej6 la bolsa en el suelo de madera y se sent6 en el primer peldafio de la escalera
que conducia a la planta de arriba. Con las manos juntas debajo de la barbilla, se puso
a contemplarla. Llevaban juntos desde hacia al menos veinte afios, se conocieron en
la época de la universidad. Ella estudiaba Derecho; él, Letras.

«Los futuros jueces o abogados normalmente no se mezclan con los que
consideran que la literatura es la unica manera de hablar del mundo», le dijo en su
primera cita. Llevaba gafas graduadas de montura negra y gruesa, quiza demasiado
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grandes para su bello rostro, penso €él. Peto vaquero, una camiseta roja sobre la que se
entreveia el logo de la facultad y un par de zapatillas deportivas blancas estropeadas
por el uso. Llevaba los libros de Derecho abrazados en el pecho, un mechon rebelde
le cala con insistencia sobre la frente y Clea lo apartaba soplando hacia arriba. Se
encontraban en el parque que rodeaba el campus universitario, era un radiante dia
primaveral. Loris vestia un viejo chandal gris, acababa de terminar el entrenamiento
de baloncesto de los jueves por la mafiana y estaba completamente sudado. La
distingui6 desde lejos mientras volvia a su habitacion y se puso a correr hacia ella
antes de que entrara en el dormitorio femenino. Tenia el pelo revuelto y se apoyaba
con una mano en la pared de ladrillos del edificio. A pesar de ser mas alto, Clea no
parecia intimidada en absoluto. Lo miraba como si no le asustara decirle a la cara lo
que pensaba. Y estaba seria.

—Los futuros jueces o abogados normalmente no se mezclan con los que
consideran la literatura la unica manera de hablar del mundo... —Al principio le
pareci6 una broma, una especie de flirteo amoroso.

—Por supuesto, pero eso no impide que los futuros jueces o abogados se
alimenten con regularidad —rebati6 él con una sonrisa.

En ese momento, ella lo escruté con recelo. En su mirada habia una advertencia.
«¢De verdad se cree que le resultara tan facil llevarme a la cama?». Loris percibié los
siniestros chirridos de su ego a punto de derrumbarse.

—Gracias, pero siempre me alimento yo sola —contesto ella, volviéndole la
espalda, y a continuacién subi6 rapidamente la escalera que conducia a la entrada.

Se quedo paralizado por la sorpresa; también por la decepcion. Pero ;quién se
creia que era esa arrogante? Se habian conocido unas noches antes en una fiestecita a
base de alcohol y emparedados rancios organizada por los del Departamento de
Ciencias Naturales. Se fijo en ella enseguida, con su suéter negro y el pelo recogido
en la nuca. Estuvo buscando todo el tiempo una excusa para acercarse a ella. Se
presento la ocasion cuando la vio hablando con un tipo que conocia a duras penas y
del que ni siquiera recordaba su nombre, Max o Alex, no importaba. Se acerco con la
excusa de saludarlo, con la esperanza de que se la presentara. Al tipo le cost6 un rato,
quiza él también estuviera interesado. Al final, lo hizo s6lo para ahorrarle a ella la
incomodidad de presenciar en silencio su dialogo.

—Soy Loris —dijo él en seguida, tendiéndole la mano, como si pudiera
escaparsele de un momento a otro.

—Clea —contest6, frunciendo el cefio, un gesto que con el tiempo le acabaria
siendo familiar: curiosidad mezclada con escepticismo. Seguramente era asi como se
sentian observados los primates en el zoo, pero en ese momento a Loris le parecio
adorable.

El no perdi6 el tiempo y se intercambiaron la informacién esencial para iniciar
una conversacion. A qué facultad vas, de donde eres, qué hards después de la
universidad. Después buscé un interés comun, un fino hilo con el que empezar a
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tramar una relacion. Dedujo unas cuantas cosas sobre ella: tenia una belleza
espontanea, pero era lo bastante decidida como para no utilizarla; inteligente, pero sin
querer por eso humillar a los demas; progresista y tolerante, y, finalmente,
orgullosamente independiente.

Llego a la conclusion de que, por esos motivos, lo que tenian en comtn era sin
duda el baloncesto.

Loris empez6 a disertar con naturalidad sobre tacticas y jugadores; Clea conocia
estadisticas y resultados de los partidos. El campeonato de los campus universitarios
no tenia secretos para ella.

De modo que estuvieron hablando toda la noche e incluso consigui6 hacerla reir
en un par de ocasiones. Estaba seguro de que invitarla a salir no seria un problema,
pero no quiso rematar la faena en seguida. La proxima vez, se dijo. Porque con una
chica asi no habia que precipitarse.

Pero el epilogo de la mafiana delante del dormitorio femenino fue del todo
inesperado. Ella lo habia liquidado con frialdad, casi con aversion. Mejor dicho,
sobre todo con aversion. Y Loris no se lo pensé mucho a la hora de mandarla a freir
esparragos.

Pero el rechazo se revelo dificil de digerir. En los dias posteriores estuvo
pensandolo, a veces sacudiendo la cabeza de manera divertida por lo absurdo de la
escena, aunque a menudo con rabia. Sin darse cuenta, un pequefio gusano se habia
introducido en su mente y escarbaba un hueco que debia llenar.

No lograba olvidarla.

Entonces tomo la decision mas descabellada de su vida. Se compré un traje azul
marino y una camisa blanca en unos grandes almacenes, asi como una impresentable
pajarita roja. Se peino hacia atras la melena rebelde y, después de invertir en un ramo
de rosas rojas una cantidad disparatada para sus finanzas, se present6 a las nueve de
la mafiana en la puerta del aula en la que se impartia el curso de Derecho Privado
Comparado. Y espero. Cuando, al acabar la clase, la masa de estudiantes irrumpio en
el pasillo como el torrente de un rio, Loris no se dejo arrastrar. Permaneci6
estoicamente quieto en medio de la corriente, a la espera de cruzarse con una mirada
en concreto. Cuando sucedid, Clea se dio cuenta al instante de que €l estaba alli por
ella. Se le acercé sin dudar.

Loris le tendio el ramo de flores, serio.

—¢:Me permites invitarte a cenar?

Ella observé el regalo, a continuacion lo estudi6 a él frunciendo el cefio. A
diferencia de la primera vez, cuando se lo propuso en chandal, sudado después de un
partido de baloncesto y con la actitud de quien da por supuesta una respuesta
afirmativa, esta vez Loris se habia esforzado por demostrar que la respetaba y que
deseaba salir con ella, a costa de correr el riesgo de hacer el ridiculo. El rostro de
Clea se iluminé con una sonrisa.

—Por supuesto —dijo.
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Mientras recordaba aquel episodio viéndola dormir con el sol invernal que se iba
poniendo como una caricia sobre su rostro, Loris Martini pensé en que hacia ya
mucho tiempo que habia dejado de ver una sonrisa como aquella en sus labios. Y ese
pensamiento le hizo dafio.

Habian llegado al valle seis meses antes. Fue ella quien propuso trasladarse. El
encontro una plaza libre en Avechot y se mudaron sin pensarselo demasiado. No
estaba claro que un pequefio pueblo de montafia fuera el mejor sitio para volver a
empezar, pero daba igual. Clea habia sido clara y concisa al decidir marcharse,
aunque ahora Martini temia que su mujer no fuera feliz. Por eso la estudiaba a
distancia, intentando descifrar alguna huella de lo que no funcionaba. Quiza todo
habia ocurrido demasiado deprisa. Quiza al final s6lo habian salido huyendo de algo.

«El asunto —se dijo—. Si, todo es culpa del asunto».

Clea empez6 a despertarse. Primero abri6 ligeramente los ojos, seguidamente
solto el libro que tenia en el regazo y abrio los brazos para desperezarse. A mitad del
gesto, al reparar en él, se quedo parada.

—FEh —1lo saludé con un leve esbozo de sonrisa.

—FEh —contest0 €él, permaneciendo sentado en la escalera.

—¢Cuanto llevas ahi?

—Acabo de llegar —minti6—. No queria molestarte.

Clea apart6 la mantita y mir¢ la hora.

—Uy, debo de haber dormido un monton. —Después se recogio los brazos sobre
el pecho con un escalofrio—. ¢ No hace un poco de frio aqui?

—Puede que la calefaccién no se haya puesto en marcha todavia. —En realidad,
esa mafnana habia retrasado el temporizador un par de horas. El ultimo recibo habia
subido bastante—. Me ocupo en seguida, y también encenderé la chimenea —dijo,
levantandose del escalon—. ;Has visto a Moénica?

—Creo que esta en su cuarto —contesté Clea, con una expresion preocupada—.
A su edad no deberia aislarse tanto.

—¢ T como eras a su edad? —pregunt6 él para intentar quitar hierro al asunto.

—Yo tenia amigos —respondio ella, ofendida.

—Pues yo, en cambio, era una mascara de granos y me pasaba el rato rasgando
una guitarra. Imaginate, creia que aprender a tocarla me serviria para que los demas
me aceptaran.

Clea, sin embargo, no se lo tragd. Estaba realmente inquieta por su hija. «No es
sano para Monica», se dijo, preocupada.

—¢ A ti te parece que nos oculta algo?

—Si, pero no creo que sea un problema —afirm6 Martini—. A los dieciséis afos
es normal tener secretos.
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23 de diciembre

El dia de la desaparicion

A las seis de la mafiana todavia estaba oscuro.

Martini se habia despertado temprano. Mientras su mujer y su hija dormian, se
prepar6 un café y se lo bebi6 de pie, apoyado en un mueble de la cocina, disfrutando
del calor de la bebida en la atmdsfera amarillenta provocada por la lampara que
colgaba encima de la mesa. Lentamente, y con la mirada perdida en sus
pensamientos. Llevaba ropa deportiva y zapatos de trekking: la noche anterior le
anuncio a Clea que iba a ir a hacer una excursion de alta montafia.

Sali6 de casa hacia las siete. Fuera hacia frio, pero era agradable. El aire escocia y
los perfumes del bosque se habian deslizado hasta el valle, desplazando por un
tiempo los desagradables efluvios procedentes de la planta de extraccién. Cargo la
mochila en el todoterreno y oy6 que lo llamaban.

—iEh, Martini!

Al otro lado de la calle, su vecino le hacia sefiales con un brazo levantado. Loris
respondio al saludo. Los Odevis en seguida se habian mostrado cordiales con Clea y
él. Marido y mujer tenian su misma edad, aunque los hijos de la pareja eran mucho
mas pequefios que Monica. Por lo que Martini habia podido ver, él se dedicaba al
ramo de la construccion, pero habia oido decir que su capital procedia de la venta de
un terreno a la compafiia minera. Vivian bien. El era un poco engreido, pero
basicamente inofensivo. Su esposa era una mujer inconsistente y perfeccionista,
parecia salida de un anuncio para amas de casa de los afios cincuenta.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Odevis.

—Subiré al desfiladero, después seguiré por la vertiente este. Nunca la he
explorado.

—Lastima, la préxima vez a ver si puedo ir contigo. Me iria bien perder algun
kilo. —Rio y se dio una palmada en su prominente estomago—. Pues yo hoy voy a
llevar a mi cachorro a dar un paseo —dijo sefialando el garaje con la puerta abierta y
el Porsche azul que estaba aparcado. No era mas que el ultimo juguete caro que habia
adquirido, porque a Odevis le encantaba gastar su dinero para exhibirlo.

—Puede que la proxima vez vaya yo contigo —Ile contesto Martini.

El hombre se rio de nuevo.

—Y bien, ;esta todo confirmado para Navidad?

—Claro.

—De verdad, estamos encantados de teneros con nosotros —le confio.

Clea habia aceptado la invitacion sin consultarselo, pero Martini no le habia
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recriminado nada. Su mujer se pasaba los dias en casa y era comprensible que
quisiera hacer un poco de vida social. Ademas, le pareciéo que los Odevis también
buscaban nuevos amigos; tal vez a causa de su nuevo tren de vida la relacion con sus
viejos conocidos se habia enfriado un poco.

—Bueno, entonces que te vaya bien la caminata —dijo el hombre dirigiéndose
hacia el Porsche.

El profesor le devolvid el saludo y se apresurd a subir en el viejo todoterreno
blanco que ya habia acumulado demasiados kilometros y empezaba a enviar
inequivocas sefiales de cansancio en forma de ruidosas vibraciones y de humo
demasiado denso saliendo del tubo de escape. Arrancé y se alejo hacia las montafias,
mientras la oscuridad de la noche empezaba a disiparse.

Cuando regreso, volvia a estar oscuro. Abri6 la puerta principal y lo embistié un olor
inconfundible a sopa y asado. Eran casi las ocho y ese olorcillo era el preludio de un
premio merecido tras un largo dia.

—Soy yo —anuncio, pero nadie respondio. En el pasillo s6lo habia la luz que
provenia de la cocina; el ruido de la campana seguramente impedia que Clea lo oyera.
Martini dejo la mochila en el suelo y se saco las botas de trekking para no ensuciar.
Llevaba barro por todas partes y la mano derecha envuelta en unas vendas
improvisadas, aunque seguia sangrando. La escondio detras de la espalda y se
encamind descalzo a la cocina.

Como sospechaba, Clea estaba totalmente absorta en los fogones y de tanto en
tanto lanzaba una ojeada al pequefio televisor situado sobre una alacena. Martini se
acerco por su espalda.

—Hola —dijo intentando no asustarla.

Clea se volvi6 por un instante.

—Hola —Ile contest6 antes de volver a concentrarse en la tele—. Llegas tarde. —
Habia soltado la frase sin verdadera intencién de reprenderlo. En realidad, su esposa
parecia estar pensando en otra cosa—. He intentado llamarte al mdvil durante toda la
tarde —afadio.

Martini hurgé en un bolsillo del chaqueton y saco el aparato. La pantalla estaba
apagada.

—Debe de haberse quedado sin bateria en la montafia y no me he dado cuenta.
Perdoname.

Clea ni siquiera lo escuchd. Si, su tono de voz era distinto: Loris se percataba en
seguida cuando algo la preocupaba. Se acercd a ella y le rozo el cuello con un
pequeiio beso. Clea alargd una mano para acariciarlo, pero no perdio de vista la
pantalla del televisor.

—Ha desaparecido una nifia en Avechot —dijo sefialando el telediario local. El
ruido de la campana velaba la voz del locutor.
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Martini se inclin6 por detras de su hombro y miro6.

—¢Cuando ha ocurrido?

—Hace pocas horas, por la tarde.

—Bueno, quiza sea un poco pronto para afirmar que ha desaparecido —dijo para
tranquilizarla.

Clea se volvid a mirarlo; estaba inquieta.

—Ya la estan buscando.

—A lo mejor s6lo se ha escabullido de su casa. Se habra peleado con sus padres.

—Parece que no —rebatio ella.

—ILos chicos de esa edad se escapan continuamente. Yo los conozco, trato con
ellos todos los dias. Ya veras, volvera en cuanto se le acabe el dinero. Siempre te
tomas las cosas demasiado a pecho.

—Tiene la misma edad que nuestra hija.

Martini entonces comprendio de donde procedia tanta aprension. Le rodeo la
cadera, la atrajo hacia si y le hablé dulcemente como so6lo €l sabia hacer.

—Escucha, es sélo la noticia de una emisora local, si realmente fuera algo grave
hablarian de ello en todos los telediarios.

Clea parecio serenarse un poco.

—Tal vez tengas razon —admitié—. De todos modos, iba a tu escuela.

En aquel instante apareci6 en la pantalla la imagen de una adolescente pelirroja y
con pecas. Martini se la qued6 mirando y a continuacién sacudio la cabeza.

—No es alumna mia.

—¢Qué te has hecho ahi?

El profesor se habia olvidado de la mano vendada. Clea se habia fijado en ella.

—Oh, nada grave —dijo quitandole importancia.

Ella se la cogio para observar mejor la palma herida.

—Pues parece que sangra bastante.

—Resbalé por una pendiente, para frenarme me agarré a una rama que sobresalia
del suelo y me hice un corte. Pero es superficial, no es para tanto.

—¢Por qué no vas a urgencias? Puede que necesites puntos de sutura.

Martini retir6 la mano.

—Que no, no hace falta. No es nada, tranquila. Ahora me limpiaré la herida,
cambiaré la venda y ya veras como se cura sola.

Clea se cruzo6 de brazos y lo mir6 hosca.

—Eres el mismo testarudo de siempre, no haces nunca nada de lo que te dicen.

Martini se encogié de hombros.

—Porque asi te enfadas y te pones todavia mas guapa.

Clea sacudio la cabeza, pero su intento de reprimenda estaba a punto de
transformarse en una sonrisa.

—Ve a lavarte, anda: apestas como un macho cabrio.

El profesor se llevo la mano herida a la frente y le dedic6 un saludo militar.
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—iA sus Ordenes!
—Y date prisa, que cenaremos dentro de poco —lo exhort6 Clea mientras €l se
alejaba hacia el pasillo.

En la sala de estar, marido y mujer se miraban en silencio mientras la cena se estaba
enfriando sobre la mesa.

—Ahora voy a subir y me va a oir —amenaz6 Clea.

El profesor acercé la mano para acariciar la de ella.

—Déjalo estar, bajara en seguida.

—La he avisado hace veinte minutos y luego tu has ido a llamar a la puerta de su
cuarto. Ya estoy harta de esperar.

Le habria gustado decirle que asi s6lo empeoraba las cosas, pero siempre temia
entrometerse en las delicadas dinamicas entre madre e hija. Clea y Monica habian
encontrado una manera propia de comunicarse. Chocaban a menudo, incluso por
cosas triviales. Pero la mayoria de las veces llegaban a una especie de tacito
armisticio, porque ambas eran orgullosas y tenian que seguir viviendo bajo el mismo
techo.

Oyeron cerrarse la puerta de la habitacion de la nifia y a continuacion sus pasos en
la escalera. Monica aparecio en la sala de estar con una chaqueta demasiado grande,
completamente vestida de negro, incluida la raya bajo sus ojos que endurecia una
mirada que normalmente era dulce. Quiza por eso se la hacia, pens6 Martini. Le decia
a su esposa que la nifia estaba atravesando su etapa dark, pero Clea rebatia que esa
etapa ya empezaba a durar demasiado. «Parece una viuda, no la soporto», decia. Eran
idénticas, no sélo de aspecto. Martini encontraba en la una el gesto juvenil de la otra,
el mismo modo de enfrentarse al mundo.

Monica se sentd a la mesa sin dedicarles ni una mirada. Cabizbaja, con el
flequillo cayéndole sobre los ojos como una providencial pantalla protectora. Sus
silencios parecian cada vez mas un desafio.

Martini cort6 el asado y sirvio las porciones, reservando la ultima para él. Entre
tanto, intentaba atraer la atencion de Clea para que no empezara con una regaiina,
pero por la expresion de ella dedujo que estaba a punto de explotar.

—Y bien, ¢;como te ha ido hoy? —pregunto a su hija antes de que empezara la
pelea.

—Como siempre —fue su laconica respuesta.

—NMe he enterado de que os han hecho un examen sorpresa de matematicas.

—Si. —Monica jugaba con el tenedor en el plato, moviendo la comida sin parar y
llevandose a los labios sélo pequefios bocados.

—¢A ti te han preguntado?

—Si.

—¢Qué nota has sacado?
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—Un seis. —Su tono desganado era intencionadamente provocativo, al igual que
la inutilidad de las respuestas.

Martini no tenia valor de censurarla. Al fin y al cabo, era la tinica que no habia
tenido ni voz ni voto en la cuestion del traslado a Avechot. Y ellos tampoco le habian
dado demasiadas explicaciones sobre los motivos. Monica no habia tenido otra
alternativa que aceptar la incomprensible y absurda decision de sus padres, pero era
demasiado espabilada para no ver que le pedian que pagara el precio de una fuga.

Del «asunto», recordé Martini.

—Deberias buscarte algo que hacer, Monica —atacé Clea—. No puedes pasarte
toda la tarde metida en tu habitacion.

Martini vio que su hija no contestaba. Pero su mujer no tenia intencion de dejarlo
estar.

—Haz una actividad, una cualquiera. Ve a patinar, aptntate al gimnasio, elige un
instrumento musical.

—¢Y quién me pagara las clases? —Monica habia levantado la mirada del plato y
ahora sus ojos estaban clavados en su madre. Pero Martini sabia que la frase
acusatoria en realidad iba dirigida a él.

—Encontraremos un modo, ¢verdad, Loris?

—Si, claro. —Su respuesta, sin embargo, no era de las mas alentadoras. Monica
tenia razon, con su sueldo no podian permitirselo.

—No puedes estar siempre sola.

—Siempre puedo irme con esos de la congregacion. Ir alli es gratis —replico ella
con un hiriente sarcasmo.

—Solo digo que necesitas hacer amigos.

Monica dio un pufietazo en la mesa y la vajilla tintineo.

—Ya tenia amigos, pero ¢no lo adivinas? Tuve que abandonarlos.

—Bueno, pronto haras otros —le respondi6 su madre, dandole largas.

Martini percibi6 en ella una pequefla flaqueza, como si no supiera como
rebatirselo.

—Yo quiero regresar, quiero volver a casa —protesto la nifia.

—Tanto si lo quieres como si no, ahora esta es nuestra casa. —Una vez mas, las
palabras de Clea eran duras, pero el tono en que las habia pronunciado traslucian
debilidad.

Entonces Monica se levantd de la mesa y subid corriendo la escalera para
refugiarse de nuevo en su cuarto. Al cabo de un momento, desde abajo oyeron un
portazo. Se produjo un breve silencio.

—Ni siquiera ha terminado de cenar —dijo Clea observando el plato de su hija
todavia lleno.

—Tranquila, mas tarde subiré y le llevaré algo.

—No comprendo por qué es tan hostil.

Pero Clea lo comprendia perfectamente, Martini estaba seguro de ello. Al igual
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que estaba convencido de que, para desquitarse, su hija rechazaria la comida que le
llevara. Hubo una época en que no era asi. Una época en que él podia mediar entre
madre e hija. De todos modos, tenia la sensacion de ser el raro tipo larguirucho que
vivia con las dos, que se afeitaba la cara en vez de las piernas, que no saltaba por una
naderia una semana al mes y ocasionalmente intentaba expresar su opinion. Con
Monica, su papel de padre taciturno pero comprensivo siempre habia funcionado.
Luego, algo se rompio en su familia.

Si bien él estaba seguro de que podria arreglarlo.

Se fijo en que Clea estaba a punto de llorar. Sabia distinguir cuando los nervios le
daban por las lagrimas. Esta vez, en cambio, eran lagrimas de dolor.

«Es por la nifia desaparecida», se dijo. «Esta pensando que podria pasarle a
nuestra hija, porque ella ya no la conoce lo suficiente».

Martini se sinti6 culpable. Porque s6lo era un profesor de instituto, porque tenia
un sueldo miserable, porque no habia sabido ofrecer una alternativa de vida mejor a
las dos mujeres que mas amaba en el mundo y, ademas, por haber encerrado a su
familia entre las montafias de Avechot.

Clea se puso a comer, pero las lagrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas.
Martini no queria volver a verla en ese estado.

Si, lo arreglaria todo. Se lo jur6 a si mismo, volveria a poner las cosas en su sitio.
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25 de diciembre

Dos dias después de la desaparicion

La mafiana de Navidad, el centro de Avechot estaba lleno de gente. Parecia que todos
se hubieran decidido a comprar los regalos en el tltimo momento.

Martini fisgoneaba entre las estanterias de una libreria examinando los lomos de
las novelas en busca de algo que leer durante las vacaciones. Tenia ejercicios por
corregir e iba retrasado con los informes del trimestre, pero no queria renunciar a un
poco de tiempo para si mismo. En realidad, en casa todavia habia mucho que hacer.
Pequefios trabajos que siempre posponia y que, estaba seguro de ello, Clea le
recordaria que tenia que realizar. Como el cenador del jardin. Cuando decidieron
vivir alli, su mujer se enamoro precisamente de ese pequefio espacio verde detras de
la casa. Pensaba cultivar un huerto o plantar rosas. El cenador estaba estropeado, pero
Loris le sugiri6 la idea de transformarlo en un invernadero. Por desgracia para él,
Clea acogi6 la propuesta con demasiado entusiasmo. Esperaba no tener que aguardar
hasta el verano para acabar la remodelacion y que estuviera ya listo durante ese
mismo invierno. Le tocaria pasar unas cuantas horas alli fuera con el frio, pero valia
la pena con tal de ver una sonrisa de gratitud en su rostro.

En ese momento vio a Clea, que entraba en la tienda y lo buscaba paseando la
mirada entre los pasillos. Le hizo una sefial. La mujer llevaba una bolsa atada con un
lazo y le brillaban los ojos.

—¢Qué, las has encontrado? —Ile pregunt6 cuando lleg6 hasta él.

Ella asintio entusiasmada.

—Son justo las que queria.

—Bien —aprobo—. Asi dejara de odiarnos... Al menos por un tiempo. —Se
rieron—. ;Y a ti qué te gustaria?

Ella le rode¢ la cadera con los brazos.

—Yo ya he recibido mi regalo.

—Venga, habra algo que quieras.

—«Ningun placer poseo ni persigo. Salvo el que tengo de ti y de ti puedo
obtener» —contesto.

—Deja de citar a Shakespeare cuando no toca y dime qué quieres. —Se dio
cuenta de que la sonrisa del rostro de su esposa se habia desvanecido. Clea habia
divisado algo a su espalda. Martini se volvio.

A poca distancia de ellos, la duefia de la libreria estaba colgando detras de la caja
una octavilla con el rostro de la nifia desaparecida.

—No puedo imaginar como se sentiran los Kastner —le decia a una cliente—.
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Todas estas horas sin saber qué le ha pasado a su hija.

—Qué tragedia —coincidi6 la otra.

Martini cogio delicadamente la barbilla de su esposa entre los dedos y la obligé a
volverse de nuevo en su direccion.

—¢Quieres que nos vayamos?

Ella asinti6 mordiéndose el labio inferior.

Un poco mas tarde, el profesor aparcé delante del supermercado, al lado de un
carro repleto de productos. Habian aprovechado las ofertas navidefias para hacer la
compra por lo menos para un mes. Después de insistirle varias veces, Clea se decidio
a echar un vistazo a una tienda de ropa para que escogiera un regalo. El la aguardo
con la esperanza de verla salir con algo. Mientras estaba alli, se miraba la mano
izquierda vendada. Le habia dolido toda la noche y se habia visto obligado a tomar un
analgésico, aunque no habia sido suficiente para dormir. Esa mafiana se habia
cambiado de nuevo el vendaje, pero iba a necesitar antibidticos: corria el riesgo de
que la herida se infectara.

Se olvidd de la mano porque vio un rostro familiar a lo lejos.

Priscilla estaba sentada en el respaldo de un banco junto a un kiosco de perritos
calientes, holgazaneaba con algunos amigos. Bromeaban, si bien parecian aburridos.
Martini observo un rato a su alumna mas guapa. Mascaba un chicle y de vez en
cuando también se mordia las ufias. Un chico le dijo algo al oido; ella le sonrié con
malicia.

—Creo que he agotado toda mi imaginacion para encontrar algo que realmente
me gustara en esa tienda. —Fra Clea quien hablaba, reavivando la atencion de su
marido. Le mostr6 una bolsita roja—. jTa chan! —anuncio.

—:iQué es?

—Una bufanda de una fibra sintética finisima.

Martini le dio un beso en los labios.

—No me cabia duda de que también criticarias el regalo que te has elegido tu
misma.

Clea lo cogi6 de la mano sana y empujo el carro. Parecia feliz.

—Yo siempre lo digo: en los negocios hay que aprovechar las oportunidades. —
Odevis hablaba mientras reavivaba el fuego de la gran chimenea de piedra con un
atizador.

Loris y Clea estaban sentados en uno de los sofas blancos del salén. A sus pies,
una alfombra de pelo del mismo color y una mesita de cristal. Tras ellos, la mesa
estaba todavia ricamente dispuesta con las sobras de la comida de Navidad; las velas
rojas colocadas de adorno se consumian lentamente. También habia un gran arbol
adornado que casi llegaba al techo. En general, todo en aquella casa tenia un aspecto
opulento, y también chabacano.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—Modestamente, yo siempre he sabido donde iba el dinero —subray6 el vecino
para dar fuerza a la teoria que poco antes habia apoyado—. Es cuestion de instinto.
Unos lo tienen y otros no.

Martini y su mujer asintieron porque no sabian qué otra cosa decir.

—Aqui esta el café —anunci6 la radiante sefiora Odevis, llevando una bandeja de
plata con las tazas.

Martini no pudo evitar observar que todavia llevaba puesto el collar de oro y
diamantes que le habia regalado su marido, si bien el contexto deberia haberle
aconsejado no hacer ostentacion de él. Habian abierto los regalos en su presencia
antes de sentarse a la mesa. Los Odevis no se preocuparon de la incomodidad que eso
podria suscitar en sus invitados. Habian querido exhibirse delante de ellos. Martini
estaba furioso, pero Clea todavia no le habia hecho ninguna sefial para que se fueran.
A saber por qué, se preguntd. Tal vez a su esposa le importaba de veras la amistad de
es0s nuevos ricos tan paletos.

Mientras conversaban, los hijos de la pareja, un chico y una chica de diez y doce
afos, jugaban con la consola de videojuegos conectada a la gran pantalla de plasma.
El volumen de un juego de guerra estaba demasiado alto, pero nadie les decia que lo
bajaran. Monica, en cambio, estaba arrellanada en un sillon, con las piernas
levantadas sobre el reposabrazos y un par de flamantes botas rojas bien a la vista. El
regalo de Navidad de sus padres no habia hecho mella en su coraza y ahora trasteaba
con el movil sin decir una palabra desde hacia al menos tres horas.

—Hay quien dice que la mina se ha cargado la economia del valle, pero es una
gran gilipollez —prosiguio Odevis—. En mi opinién, s6lo es que la gente no ha
sabido espabilarse y aprovecharlo. —A continuacion se dirigié a Clea—. A prop0sito,
he oido que antes de trasladaros a Avechot trabajabas como abogada.

—Si —admiti6 ella un poco apurada—. Estaba en un bufete de la ciudad.

—¢Y no has pensado en volver a ejercer aqui?

Clea evitd mirar a su marido.

—Es dificil cuando no conoces bien un lugar. —La verdad era que habria sido
demasiado caro abrir un despacho.

—Pues me gustaria hacerte una propuesta. —EI hombre sonrié a su mujer, que lo
animo a proseguir—. Ven a trabajar para mi, siempre hace falta alguien que le eche
un vistazo a los papeleos legales. Serias perfecta como secretaria.

Su oferta cogi6 desprevenida a Clea, que no dijo nada. Estaba en una situacion
delicada. Habia tenido alguna discusion con su marido porque ella insistia en
buscarse un trabajo. Martini no queria que se conformara con un empleo de
dependienta, y hacer de secretaria tampoco era ningun paso adelante.

—Te lo agradezco mucho —afirmo al final con una sonrisa de circunstancias—.
Pero por ahora prefiero dedicarme a la casa, todavia queda mucho por hacer, parece
que los traslados no se acaban nunca.

En ese momento, Martini se dio cuenta de que su hija de repente se habia
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desinteresado por el movil y, después de levantar los ojos al cielo en sefial de
desaprobacion, se lo habia quedado mirando con una clara expresion de reproche.

La propuesta y el rechazo habian creado una situacién incomoda entre los
presentes. Quedo resuelta por el providencial timbre del teléfono de la casa. Odevis
fue a contestar y, después de intercambiar un par de frases con un misterioso
interlocutor, colgo y se apoderé del mando del televisor de plasma.

—FEra el alcalde —dijo. Me ha dicho que miremos algo en la tele—. A
continuacion, cambié de canal sin atender las protestas de sus hijos, que seguian
absortos en el videojuego.

En la pantalla, aparecieron los rostros abatidos de Maria y Bruno Kastner.

El padre de la nifia desaparecida mostraba al objetivo de la cAmara una foto de su
hija con una tinica blanca y un crucifijo de madera. La madre miraba fijamente a
camara.

«Nuestra hija Anna Lou es una buena chica, quienes la conocen saben que tiene
un gran corazoén: le gustan los gatos y confia en las personas. Por eso hoy también
nos dirigimos a quienes no la han conocido en sus primeros dieciséis afos de vida: si
alguien la ha visto o sabe donde se encuentra, ayudennos a que vuelva a casa».

En el salon de los Odevis, como probablemente en otras casas de Avechot, el
clima festivo se evapord. Martini se volvio ligeramente hacia su mujer, que, con los
ojos muy abiertos y llenos de miedo, observaba a aquella mujer como si se estuviera
viendo a si misma en un espejo.

Cuando, luego, Maria Kastner se dirigio directamente a su hija, la calidez
navidefia se desvanecié al instante, dejando s6lo un frio presagio en el corazén de
todos.

«Anna Lou..., mama, papa y tus hermanos te queremos. Estés donde estés, espero
que te llegue nuestra voz y nuestro amor. Y cuando vuelvas a casa, te regalaremos el
gatito que tanto deseas, Anna Lou, te lo prometo... Que el Sefior te proteja, pequena
mia».

Odevis apago el televisor y se sirvié un vaso de whisky del mueble bar.

—Fl alcalde dice que ya ha llegado a Avechot un pez gordo de la policia para
coordinar las investigaciones. Uno de esos que salen a menudo en la tele.

—Por lo menos hacen algo —dijo su mujer—. No me ha parecido que las
autoridades locales se hayan volcado en la busqueda hasta ahora.

—A esos sdlo se les da bien poner multas. —Odevis sabia algo del tema porque le
habian llegado varias por exceso de velocidad con el Porsche.

Martini escuchaba y se tomaba su café sin intervenir.

—De todos modos —prosiguio su vecino—, yo no creo en la historia que cuentan
por ahi de la mosquita muerta que va de casa a la iglesia y de la iglesia a casa. A mi
me parece que esa Anna Lou tenia algo que esconder.

—Pero ¢como puedes decir eso? —Clea estaba indignada.

—Porque siempre pasa lo mismo. A lo mejor se ha escapado porque alguien la ha
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dejado embarazada. A esa edad puede pasar, practican sexo y luego se arrepienten
cuando ya es demasiado tarde.

—¢Y entonces ahora donde esta, segun ti? —pregunt6 Clea, intentando
desmontar esa version tan absurda de lo ocurrido.

—Y yo qué sé —afirmo el hombre abriendo los brazos—. Ella acabara volviendo
y sus padres y los de la congregacion intentaran tapar el asunto.

Clea cogi6 la mano de su marido, la que llevaba vendada. La apret6 sin hacer
caso de la herida. Martini aguanté el dolor, no queria que su mujer se peleara.
Siempre habia mucho que aprender de gente limitada como los Odevis. De hecho, al
cabo de poco, el vecino remat6 su obra maestra de logica:

—Para mi que tiene que ver con uno de esos inmigrantes que de vez en cuando
vienen a pedirme trabajo. Que quede claro: no soy racista. Pero me parece que
deberian limitar la entrada de personas procedentes de paises en los que el sexo esta
prohibido. Esta claro que luego quieren desahogar sus necesidades con nuestras hijas.

A saber por qué los racistas, antes de hablar, siempre tenian la necesidad de dejar
patente que no lo eran, pensé Martini. Clea estaba a punto de estallar, pero Odevis se
dirigio oportunamente a él.

—¢Tu qué opinas, Loris?

El profesor reflexioné un momento antes de responder.

—Hace unos dias, cuando Clea y yo comentabamos la noticia, le dije que
probablemente Anna Lou se habia escapado de casa y que todo se resolveria en poco
tiempo. Pero ahora me parece que han pasado demasiadas horas... En resumen, no
puede descartarse que a la chica le haya ocurrido algo.

—Si, pero ;qué? —insistiéo Odevis.

Martini sabia que lo que estaba a punto de decir iba a aumentar la preocupacion
de Clea.

—Yo soy padre, y un padre incluso en la desesperacion deja siempre un resquicio
a la esperanza, pero... Pero los Kastner deberian empezar a prepararse para lo peor.

La afirmacion tuvo el efecto de hacer callar a todos. No fue tanto el sentido de
esas palabras como el tono con que Martini las habia pronunciado. Un tono
convencido, carente de incertidumbre.

—Asi pues, ¢el afio que viene lo repetimos? —propuso el vecino, que tenia un brazo
apoyado en el hombro de su mujer en el umbral de su espléndida y chabacana casa.

—Claro —afirmo el profesor sin mucha conviccién. Monica habia entrado ya en
casa mientras que €l y Clea se habian quedado despidiéndose de la pareja.

—Bien —dijo Odevis—. Pues esta decidido.

Martini y su mujer se fueron abrazados. Mientras cruzaban la calle, oyeron la
puerta cerrarse tras ellos. Clea se apartd un poco demasiado bruscamente de su
marido.
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—¢Qué pasa? ;Qué he hecho?

Ella se volvio, estaba enfadada.

—Es porque me ha propuesto un trabajo de secretaria, ¢ verdad?

—¢:Como? No te entiendo...

—Hace un rato, cuando dijiste esas cosas sobre la familia de Anna Lou —afirmo
como si estuviera explicando algo obvio—. Que los Kastner deberian empezar a
prepararse para lo peor...

—¢Y bien? Es lo que pienso.

—No, lo has dicho aposta. Has querido castigarme porque no he sido lo
suficientemente resuelta al rechazar la oferta de Odevis.

—Por favor, Clea, no empieces ahora —intentd apaciguarla él.

—iNo me digas que me calme! Sabes perfectamente cuanto me ha afectado esta
historia. ;O te has olvidado de que tenemos una hija de dieciséis afios y que todo esto
esta sucediendo en el lugar donde «nosotros» decidimos traerla en contra de su
voluntad?

Clea habia cruzado los brazos y estaba temblando, pero Martini comprendié que
no era sélo por el frio.

—De acuerdo, tienes razon. Me he equivocado.

Su mujer lo mir6 a la cara y se dio cuenta de que estaba sinceramente apenado. Se
le acercé y recosté la cabeza sobre su pecho. Martini la abrazé para reconfortarla. A
continuacion, Clea levanto la barbilla para buscar su mirada.

—Te lo ruego, dime que no pensabas de verdad esas cosas.

—No las pensaba —mintio él.
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27 de diciembre

Cuatro dias después de la desaparicion

Llegaban en grupos o bien solos. Algunos habian traido a la familia. Era un ir y venir
continuo pero ordenado. Se acercaban a la casa y depositaban en el suelo un gatito de
tela, de ceramica o de peluche. En sus rostros se reflejaba el resplandor de las velas.
Se recogian en ese oasis de luz y calor en medio de la oscuridad y el frio de la noche
y encontraban consuelo.

Clea habia visto en la tele las imagenes de la procesion espontanea delante de la
casa de los Kastner y le pidio en seguida a su marido que la acompafiara. Monica se
quedo en casa, pero ofrecid6 uno de sus muifiecos preferidos para que su madre lo
llevara como regalo a la nifia desaparecida.

Un gatito rosa de peluche.

Clea y su hija se habian acercado mucho durante esos dias. Era lo que ocurria
cuando el mal afectaba a otra persona, pens6 Martini. Producia efectos balsamicos en
la vida de los extrafios, que, de ese modo, redescubrian el verdadero valor de las
cosas. Por miedo a perderlas, se apresuraban a cuidarlas antes de que alguien o algo
se las llevara. Los Kastner no habian llegado a tiempo. A ellos les habia tocado la
ingrata tarea de ser el principio de la cadena, de pasar el mensaje a los demas.

El profesor permanecia en el coche estacionado a un centenar de metros de
distancia de la casa donde habia crecido Anna Lou. Un corddn policial impedia que
los vehiculos se acercaran mas. La gente llegaba andando. Clea se agrego a la
pequefia multitud y él iba a esperarla alli.

Con la mano vendada apoyada sobre el volante, Martini observaba la escena a
través del parabrisas.

Se veian las furgonetas de las cadenas y a los enviados de los telediarios, cada
uno iluminado por el haz de un pequefio reflector. Hablaban del pasado y del presente
sin conocer nada del futuro. Pero era el truco para conseguir audiencia, dejar que
sobre cada historia flotara siempre un secreto. Reporteros, fotografos y cronistas
habian acudido en masa atraidos por el olor del dolor, que era mas fuerte que el de la
sangre, especialmente porque en Avechot la sangre todavia no corria. El dolor ajeno
producia un efluvio extrafio, era fuerte y penetrante, pero a la vez seductor.

Luego estaba la gente normal. Muchos eran simples curiosos, aunque también
habia muchos que iban alli a rezar. El profesor nunca habia sido un hombre de fe, por
eso siempre le sorprendia ver como las personas confiaban ciegamente en Dios en
momentos como ese. Una nifia habia desaparecido y su familia llevaba dias
sufriendo. Un dios realmente bueno nunca lo habria permitido, y, sin embargo, habia

www.lectulandia.com - Pagina 93



sucedido. ;Por qué, entonces, ese mismo Dios que habia dejado que ocurriera deberia
volver a poner las cosas en su sitio? De haber existido, tampoco lo habria hecho.
Dejaria que las cosas se produjeran naturalmente. Y como la naturaleza preveia que a
la creacion la precediera y la siguiera la destruccion, Anna Lou Kastner a los ojos del
Sefior era sacrificable. La clave quiza era precisamente esa: el sacrificio. Sin
sacrificio no existia la fe, no existian los martires. Y, de hecho, alli abajo ya habian
empezado a santificarla.

En ese momento, un grupo de chicos de la escuela pasé por delante del
todoterreno blanco. Martini reconocié a Priscilla. Seguia a los otros con las manos
metidas en los bolsillos de la parka y la espalda encorvada. Parecia triste.

El profesor estuvo pensandolo un rato y a continuacion alargé el brazo para sacar
la cartera del bolsillo posterior del pantalon. La abrié. En un compartimento estaba la
nota en la que Priscilla, el tltimo dia antes de las vacaciones, habia escrito su nimero
de movil con la esperanza de recibir las anheladas clases de interpretacion. Martini la
mir0. Seguidamente cogio el movil y empezo a teclear algo. Cuando hubo terminado,
volvio a levantar la mirada hacia la nifia. Espero.

Priscilla estaba charlando con una amiga cuando algo llam6 su atencion,
seguramente un sonido o una vibracién. Martini la vio sacar una mano del bolsillo de
la parka y observar un buen rato la pantalla del mévil. Mientras leia el mensaje, en su
rostro se dibujo una expresion sorprendida y a la vez un poco turbada. Al final,
Priscilla se guardoé el aparato en el bolsillo y no dijo nada a los demas. Pero se veia
claramente que le seguia dando vueltas.

En la ventanilla del lado del copiloto apareci6 la figura de Clea de regreso de la
casa. Martini se inclin6 para abrirle la portezuela. Su mujer subio al coche.

—FEs desgarrador —dijo—. Hace un momento los padres de la chica han salido
para dar las gracias a la gente. Estan todos consternados, tu también deberias haber
venido.

—Mejor que no —rehuyo él.

—Tienes razén —convino ella—. No va con tu manera de ser... Pero podrias
ayudar de todos modos.

Martini reconoci6 una suplica en los ojos de su esposa.

—¢En qué estas pensando?

—He oido que estan organizando grupos de busqueda por la montafia. En estos
seis meses has recorrido estos lugares a lo largo y a lo ancho haciendo trekking, ;no?
Asi que podrias...

—De acuerdo —la interrumpi6 él con una sonrisa.

Clea le lanz06 los brazos al cuello y le estamp6 un fuerte beso en la mejilla.

—Lo sabia, eres un buen hombre.

Martini arranco. Mientras maniobraba para salir del aparcamiento, sin que su
mujer se diera cuenta, volvio una vez mas la mirada en direccion a Priscilla.

La chica se habia puesto de nuevo a charlar con sus amigos como si nada.
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Y no habia contestado a su mensaje.
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31 de diciembre

Ocho dias después de la desaparicion

Los equipos de buisqueda seguian un método establecido.

Los voluntarios avanzaban lentamente sobre el terreno en partidas de veinte
hombres como maximo, separados entre si al menos tres metros, exactamente igual
que hacian los grupos de rescate cuando buscaban a gente sepultada por un alud. Pero
en vez de ir equipados con un baston para ir clavandolo en la nieve, ellos habian sido
instruidos sobre como usar la vista, dirigiéndola de una punta a otra de la porcion de
suelo que les correspondia y trazando lineas con la mirada en un rectangulo
imaginario llamado «parrilla».

El objetivo no era, claro esta, encontrar unicamente un cuerpo enterrado, para eso
ya estaban los perros rastreadores de cadaveres. Ante todo debian identificar un
rastro, un indicio que pudiera llevarlos a la situacion actual de la victima.

Anna Lou, sin embargo, todavia no era oficialmente una victima, pens6 Martini
mientras avanzaba alineado con los demas por una pendiente en medio del bosque.
Con todo, habia acabado convirtiéndose en una, como un ascenso que se habia
ganado sobre la marcha. La gente ahora estaba convencida de que no se iba a
producir un desenlace positivo. Y, en el fondo, todos, de una manera algo cinica, lo
esperaban. Un final dramatico es lo que el publico realmente espera. Todos quieren
quedar desolados.

El profesor tomaba parte en las operaciones desde ya hacia algin que otro dia.
Los equipos siempre eran guiados por un miembro de la policia. Para que no
decayera el nivel de concentracion, los hombres se iban reemplazando cada treinta
minutos. Los turnos de busqueda duraban cuatro horas en total.

El dltimo dia del afio, a Martini le toc6 el turno de primera hora de la tarde. Era el
mas corto, porque hacia las tres el sol se ponia inexorablemente detras de las
montafias, decretando el final de toda actividad de rastreo para los voluntarios, que no
tenian equipo de vision nocturna.

Las primeras veces la busqueda se habia llevado a cabo casi en completo silencio,
con los hombres atentos para que no se les escapara nada. Pero después se habia
instaurado un peligroso clima de camaraderia, por lo que algunos se habian sentido
autorizados a dar conversacion o, peor aun, a llevar comida o cerveza como si se
tratara de una excursion. A pesar de ello, nadie se atrevia a detenerlos.

Y huelga decir que, de Anna Lou, no habia ni rastro. Al igual que de su
misterioso raptor.

Para cumplir la palabra que le habia dado a su esposa de llevar a cabo su
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cometido lo mejor posible, Martini no se relacioné con nadie. Siempre iba a la suya,
sin siquiera intercambiar impresiones con los demas, ya que a menudo parecian mas
chismorreos que otra cosa.

Ese dia se dio cuenta de que habia un clima distinto. Todos se esforzaban de
manera notable. El motivo era la presencia de Bruno Kastner. El padre de la nifia
desaparecida ya habia tomado parte en la buisqueda, pero nunca habian coincidido.
Después de asistir a una ceremonia en la sala de actos de la congregacion, el hombre
se uni6 al ultimo grupo. Al observarlo, Martini not6 que, a pesar de que se veia
consumido por la tension, lo impulsaba una increible fuerza interior. No le daba
miedo encontrar una sefial que ratificara el fin de las esperanzas por encontrar a su
hija. Tal vez para él habria significado una liberacion. El profesor se pregunté como
habria actuado él en su lugar. No existia una respuesta para esa duda, habia que sentir
en carne propia la sensacion lacerante de la pérdida.

Al término de las operaciones, los voluntarios regresaron al campamento base. En
la explanada que habia en medio de los bosques se habia instalado una tienda de
campaiia en la que los jefes de grupo acudian por turnos a informar. Las zonas ya
exploradas se marcaban en un gran mapa. Algunas, especialmente las mas
impracticables, requerian que los equipos volvieran a peinarlas. A continuacion se
procedia a establecer el programa para el dia siguiente.

Los voluntarios habian aparcado sus vehiculos a poca distancia y se disponian a
regresar a casa. Martini estaba apoyado en el capo del todoterreno blanco quitandose
las botas embarradas.

—Bien, esctichenme todos —dijo en voz alta el jefe de grupo llamando la
atencion de los presentes que en seguida se situaron a su alrededor—. He hablado con
la sala de operaciones en el valle; dicen que el prondstico meteoroldgico es pésimo. A
partir de esta noche llovera al menos durante cuarenta y ocho horas, de modo que
tenemos que suspender las labores hasta el dos de enero.

Los hombres no se lo tomaron bien. Algunos habian hecho muchos kilometros
para estar alli, dejando a su familia y pagando los gastos de su propio bolsillo. Era un
golpe para su moral.

El jefe de grupo intenté calmar el descontento.

—Ya sé que para ustedes no seria un problema, pero las condiciones del terreno
se volveran muy desfavorables en las proximas horas.

—El barro cubrira las huellas —hizo notar alguien.

—O puede que las descubra —rebatio el jefe de grupo—. En cualquier caso, no
podemos hacer bien el trabajo si existen limitaciones: seria un esfuerzo inutil y
perjudicial, créanme.

Al final acabd convenciéndolos. Martini los vio volver a sus coches, afligidos.
Pero not6 que de camino se detenian formando un corrillo.

En medio estaba Bruno Kastner.

Pasaban por su lado, de uno en uno, para estrecharle la mano y darle una palmada
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silenciosa en el hombro. El profesor podria haberse unido a ellos y ofrecer a ese
padre su solidaridad, pero no lo hizo. Se quedé al lado del todoterreno. Luego, sin
que nadie se fijara en él, se subio al coche y fue el primero en marcharse.

Estaba en el pasillo en albornoz y zapatillas y llamaba insistentemente a la puerta del
cuarto de bafio desde hacia al menos diez minutos. Del interior sélo llegaba el sonido
distorsionado de una cancion rock, pero ninguna respuesta. Martini empezaba a
perder la paciencia.

—Vamos a ver, jtodavia vas a tardar mucho? —Repar6 en Clea, que subia por la
escalera con un monton de ropa limpia entre los brazos—. Lleva encerrada ahi dentro
una hora —le hizo notar—. ;Qué demonios se puede hacer en el bafio todo este
tiempo?

La mujer sonrio.

—Ponerse guapa, tonto. —Y luego afiadio, en voz baja—: La han invitado a una
fiesta esta noche.

Martini se queddé sorprendido.

—¢Quién la ha invitado?

—Qué importa, es una buena sefal, ;no? Empieza a hacer amigos.

—¢Y eso quiere decir que pasaremos la Nochevieja solos?

—¢:Tienes pensado algin buen plan, profesor? —preguntd, insinuante, y luego
avanzo hasta el armario.

—Todavia podemos permitirnos una pizza y una botella de vino.

Y mientras Clea pasaba por su lado con las manos ocupadas, aprovech6 para
pellizcarle el trasero.

Monica salié de casa hacia las ocho. Como siempre, iba vestida de negro, pero esa
noche se permitié ponerse una falda. Al verla asi, Loris Martini de repente cayo0 en la
cuenta de que su hija pronto se convertiria en una mujer adulta. Sucederia de un dia
para otro, sin previo aviso. La nifia que se acurrucaba entre sus brazos durante las
tormentas ya no le pediria mas que la protegiera. Pero él sabia que siempre lo
necesitaria. Solo tenia que encontrar la manera de cuidarla sin que ella lo advirtiera.

Mientras Clea estaba bajo la ducha, Martini fue un momento a la pizzeria de la
esquina a pedir dos caprichosas para llevar. Volvio a casa y encontrd a su esposa en el
sofa, con un suave pijama de franela y una mantita sobre las piernas.

—Pensé que iba a ser una velada peligrosa, no de arrumacos —protesto.

Clea entonces deslizo hacia abajo la cremallera del pijama y le mostro la ropa
interior de encaje negro que llevaba debajo.

—Nunca hay que quedarse con las apariencias.
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Se le acercé y, después de dejar las pizzas sobre la mesita, la bes6 cogiéndole el
rostro con ambas manos. A continuacion, tras un largo intercambio de sabor y calor,
ella, sin decir una palabra, lo condujo al piso de arriba, a su dormitorio.

¢Cuanto tiempo hacia que no hacian el amor asi? El profesor se lo preguntd
mientras miraba al techo tendido en la cama a su lado; estaban desnudos. Claro,
habian tenido otros momentos de sexo después del «asunto». Pero esa era la primera
vez que él no habia pensado en ello mientras lo hacia. Habia resultado dificil volver a
encontrar la complicidad o simplemente las ganas de hacerlo. Al principio hacian el
amor con rabia, como por venganza. Se habia convertido en una manera de echarse
en cara lo ocurrido sin tener que discutir. Al final, acababan siempre extenuados.

Pero esa noche habia sido distinto.

—¢ Tt crees que nuestra hija es feliz? —pregunt6 Clea de buenas a primeras.

—Monica es una adolescente. Todos los adolescentes estan angustiados.

—No me sirve una broma como respuesta —le recrimino—. ;Has visto lo
contenta que estaba esta noche cuando ha salido?

Tenia razon, en casa se habia respirado una euforia que hacia tiempo que no se
vivia.

—He comprendido una cosa con lo que le ha ocurrido a esa nifia, Anna Lou. —
Not6 que sus palabras interesaban a Clea—. Quiero decir que siempre se dispone de
poco tiempo para conocer a los hijos. Ahora esos padres, los Kastner, seguramente
estaran preguntandose en qué se han equivocado, cual ha sido el error que los ha
conducido a este sufrimiento, en qué momento de su vida pasada se produjo la
pequeiia desviacion que los ha llevado hasta aqui... La verdad es que no tenemos
tiempo para preguntarnos si nuestros hijos son felices, porque hay algo mas
importante que hacer: preguntarnos si ellos creen que somos felices nosotros y
asegurarnos de que nuestros errores no les caigan encima.

Clea quiza se sinti6 aludida, pero no lo demostré. En cambio, volvié a besarlo,
agradecida por ese pensamiento.

Al cabo de un rato, estaban sentados semidesnudos a la mesa de la cocina,
comiendo pizza fria y bebiendo en copas desparejadas un vino tinto que el profesor
tenia reservado para una ocasion especial. Loris le contaba anécdotas de sus
compafieros y de los alumnos del colegio solo para hacerla reir. Parecian haber
regresado a los tiempos de la universidad, cuando a finales de mes se les acababa el
dinero y compartian una lata de attn en el estudio al que se habian ido a vivir juntos.

Dios, como amaba a su esposa, habria hecho cualquier cosa por ella. «Cualquier
COSa».

Estaban tan unidos esa noche que no se dieron cuenta de que habia pasado la
medianoche y habia empezado el Afio Nuevo. Fue una lluvia torrencial lo que los
devolvio a la realidad.

—Voy a llamar a Monica —dijo Clea, levantandose de la mesa y abriendo el
movil—. Con este aguacero a lo mejor tendras que ir a buscarla.
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La chica de la universidad volvio entonces a ser la esposa y madre en la que se
habia convertido con los afios. Martini asisti6 a la transformacion mientras ella
esperaba en silencio una respuesta al otro lado del teléfono. A continuacion, la vio
envolverse en su vieja chaqueta de punto que ella se habia apropiado y que ahora sé6lo
usaba en casa. No tenia frio, sino miedo.

—No consigo linea —dijo con un poco de aprension.

—Hace poco que ha pasado medianoche, todo el mundo estara llamando para
felicitarse. Habra una sobrecarga en la red, es normal.

Clea, sin embargo, no lo escuch6 y volvié a intentarlo, y otra vez. Sin éxito.

—¢Y si le ha ocurrido algo?

—Ahora te estas poniendo paranoica.

—Voy a llamar al sitio donde hacian la fiesta.

Martini la dejo hacer. Clea encontro el numero.

—¢Como que no ha ido? —La frase le sali6 en un tono desgarrador. Mientras su
mente procesaba una serie de escenarios catastroficos, la expresion de su rostro se
transformé rapidamente en un crescendo de emociones negativas. Y, después de
colgar, su preocupacion se habia convertido en terror.

—Dicen que no ha ido.

—Ahora calmate y pensemos donde puede haber ido —dijo Martini, pero cuando
intent6 acercarse a ella recibi6 su rechazo con un gesto perentorio de la mano.

—Tienes que encontrarla, Loris. Prométeme que la encontraras.

Se meti6 en el coche y estuvo dando vueltas por Avechot sin saber adonde ir. La
tormenta que arreciaba sobre el valle habia vaciado las calles de viandantes. El agua
incluso le impedia ver bien, porque los limpiaparabrisas del todoterreno no daban
abasto a despejar el cristal.

En seguida se dio cuenta de que Clea le habia contagiado su preocupacion.
También €l se puso a hacer comparaciones entre Monica y Anna Lou.

«No, no puede ser», se dijo, intentando apartar la idea de su mente.

Habian pasado apenas veinte minutos desde que habia salido de casa, pero
parecian una eternidad. Dentro de poco, su esposa lo llamaria para tener noticias,
estaba seguro. Y €l no tenia nada que decirle.

Monica desaparecida en la nada. La policia difunde una alerta. Los telediarios dan
la noticia. Los equipos de busqueda en los bosques.

«No, eso no ocurrira. A ella no».

Pero el mundo estaba lleno de monstruos. Insospechados monstruos.

Pensé en el padre de Anna Lou, lo recordé mientras recibia palmadas de animo en
el hombro. Recordé su mirada resignada. Porque un padre siempre sabe la verdad,
aunque le sea imposible admitirla. Esa mafiana habia intentado ponerse en su piel, sin
lograrlo. ¢Y ahora?
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«Tengo que encontrarla. Lo he prometido. No puedo perder a Clea. Otra vez no».

Debia mantener la lucidez, pero era casi imposible. Entonces se le ocurrio la idea
de volver al punto de partida. La fiesta.

Al cabo de cinco minutos se present6 en la puerta del chalet privado del que
procedian sonidos amortiguados, una musica potente y acompasada. Se pegd al
timbre, llamo6 varias veces para que le abrieran. Mientras, la lluvia helada le
empapaba el pelo y la ropa. Cuando por fin alguien repar6 en él, entré con rabia en la
casa.

En el salon habia por lo menos unos sesenta chicos amontonados. Algunos
bailaban, otros estaban arrellanados en los sofas. El volumen estaba demasiado alto
para poder hablar, pero el alcohol hacia que todos estuvieran mas relajados. La
penumbra y un denso humo de cigarrillos le impedian vislumbrar ningin rostro
familiar.

Al final reconocié a un par de sus estudiantes. Uno era Lucas, el alumno rebelde
con la calavera tatuada detras de la oreja.

—iProfesor, feliz afio! —Ilo recibié cuando Martini se acerco, y le soplé en la cara
su aliento a licor.

—:Has visto a mi hija?

El otro fingi6 pensarlo.

—A ver... ;Como es? ;Puede describirmela?

Martini se metié una mano en el bolsillo y sac6 una foto de Monica de la cartera.

—Es esta, ¢la conoces?

Lucas cogi6 la fotografia y empezé a estudiarla.

—Es mona —dijo para provocarlo—. Tal vez estuviera aqui esta noche.

Martini, sin embargo, no tenia ganas de bromear. Lo aferr6 por la camiseta
sudada, empujandolo con violencia contra la pared mas cercana. Nunca habia tenido
una reaccion parecida, no en publico al menos. Algunos se volvieron en su direccion.

—iChicos, hay una pelea! —anunci6 una voz, y varios de los presentes se
agruparon a su alrededor.

Pero el profesor tenia la mirada clavada sélo en los ojos de Lucas.

—Y bien, ¢la has visto o no?

El chico no estaba acostumbrado a que lo trataran asi, era evidente que iban
creciendo en él las ganas de reaccionar a la afrenta. En cambio, con una sonrisa
amenazadora, dijo:

—Podria denunciarlo por esto.

El no se dejé intimidar.

—No volveré a repetirtelo.

Con un gesto seco, Lucas se sacé de encima las manos de su profesor.

—Si, sé donde esta —admitio. Luego afadio, triunfante—: Pero no le va a gustar.
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Habia dejado de llover cuando Martini lleg6 a las inmediaciones de la casa. Las luces
del interior estaban apagadas. El sonido del timbre resoné en el silencio total. Poco
después, alguien encendi6 una luz en el pasillo.

Martini vio la escena a través de los cristales esmerilados de la puerta; parecia un
espejismo o una pesadilla.

Un chico con el torso desnudo y el pecho perfectamente liso le abrio la puerta. Iba
descalzo y solo llevaba un pantalén de chandal. Tras él, de una habitacion, se asomo
Monica. Iba vestida, pero sus cabellos revueltos daban otra version.

Mientras volvian a casa en el todoterreno, ninguno de los dos dijo una palabra
durante bastante rato. Martini se habia limitado a comunicar a su mujer por teléfono
que todo estaba bien, que estaba regresando con su hija, pero no habia querido afiadir
nada mas.

—La fiesta era un palo, asi que nos largamos —se justificé la chica. El padre
callaba—. Nos quedamos dormidos y perdimos la nocién del tiempo. Lo siento.

Martini apretaba el cambio de marchas con rabia, sin preocuparse del dolor de la
mano vendada.

—¢Has fumado? —pregunté con dureza.

—:Qué quieres decir?

—Ya sabes qué quiero decir. ;Era hierba?

Ella sacudio la cabeza, pero sabia que era inttil mentir.

—No sé qué era, pero juro que no ha ocurrido nada mas.

Martini intentaba mantener la calma.

—Aun asi, ahora te las veras con tu madre.

Cuando aparco el todoterreno blanco en el sendero, Clea estaba en el umbral,
ciféndose la chaqueta. Monica fue la primera en bajar del coche. Su padre la miré
correr hacia casa. Su madre abri6 los brazos y la abrazé. Era un abrazo liberador.
Martini se quedé mirando la escena desde detras del parabrisas, sin atreverse a
interrumpir el momento con su presencia. Recordé lo que le habia ocurrido a su
familia apenas seis meses atras, cuando estuvo a punto de perderlo todo.

«El asunto».

No, no iba a suceder. Nunca mas.
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3 de enero
Once dias después de la desaparicion

Las previsiones eran acertadas. La lluvia no dio tregua durante dos dias enteros.

Pero la tercera mafiana amanecié iluminada por un palido sol que se habia
quedado agazapado detras de una fina capa de nubes blanquecinas.

Martini decidié que era el dia idéneo para dedicarse al cenador del jardin. Tenia
intencion de distraer a Clea de la historia de la nifia desaparecida; desempolvar la
idea de un huerto y un invernadero le parecio la estrategia mas acertada. Su mujer no
tenia nada que hacer y se pasaba los dias viendo programas dedicados obsesivamente
al tema de Anna Lou Kastner. A falta de una verdad oficial y probada, cada uno se
sentia autorizado a contar su propia version. Ahora en la tele no se hablaba de otra
cosa. Y no solo eran los expertos quienes se pronunciaban; a menudo se invitaba a
actrices de poca monta o a personajes del mundo del espectaculo. Era indecente. Se
formulaban las hipdtesis mas absurdas y fantasiosas, los aspectos mas insignificantes
de la biografia de Anna Lou eran seccionados, analizados y discutidos como si, de un
momento a otro, justo de ahi pudiera emerger la solucion del enigma.

Daba la impresion de que el circo de palabreria podria seguir adelante hasta el
infinito.

Ahora, en casa del profesor se vivia con el constante sonido del televisor
encendido de fondo. Por ese motivo, por la mafiana se subié al coche y fue a la
ferreteria. Compro un rollo de tela plastificada y uno de plancha moldeable, asi como
una serie de pernos y tuercas y unas bridas de acero para fijar los tensores. Mientras
lo cargaba todo en el espacioso maletero del todoterreno, lo distrajo un sonido.

Un monopatin arafiando el asfalto.

Se volvid y vio a Mattia pasando a pocos metros de él.

—iMattia! —Levanto el brazo para saludarlo.

El alumno no habia reparado en é€l, pero cuando lo vio tuvo una reaccion extrafia.
Primero aminoro la velocidad, luego acelero y se alejo.

Martini suspiré porque no comprendia en absoluto a ese chico. A continuacion se
metio en el coche para volver a casa.

Normalmente tomaba una carretera que rodeaba el pueblo, una especie de
circunvalacion que le permitia evitar el centro. El trafico solia ser bastante fluido,
pero esa mafana se encontr6 delante de una columna de coches que circulaban
lentamente. Quiza se habia producido un accidente, pasaba a menudo a la altura del
cruce de mas adelante. De hecho, al cabo de un rato, le parecio ver las luces de las
sirenas de un coche patrulla de la policia. Sin embargo, a medida que se iba

www.lectulandia.com - Pagina 103



acercando, no conseguia ver ningun vehiculo accidentado.

No se trataba de un accidente. Habia un puesto de control.

Eran frecuentes durante esos dias en Avechot a causa del caso de la nifia
desaparecida. Aparte de exasperar a la poblacion, Martini no comprendia el sentido
de esos controles. Era algo asi como cerrar el establo cuando se habian escapado los
bueyes, pensaba. Pero sospechaba que los policias, con el misterio que dia a dia se
hacia mas profundo y la acuciante atencién de los medios de comunicacion, tenian
que demostrar a la opinion publica que estaban haciendo algo.

Los automovilistas que hacian cola no tenian carreteras secundarias para evitar el
bloqueo y habria parecido demasiado sospechoso cambiar de sentido. De modo que
también Martini se resignd y esper6 con paciencia a que llegara su turno. Pero
mientras avanzaba lentamente, iba creciendo en él una inquietud especial. Un
hormigueo en la punta de los dedos, una extrafia sensacion de vacio en el estomago.

—Buenos dias, ;puede mostrarme su documentacion? —dijo el agente de
uniforme inclinandose hacia la ventanilla bajada.

El profesor ya tenia preparado lo necesario y le tendi6 el carnet de conducir y el
permiso de circulacion.

—Gracias —le dijo el otro para alejarse seguidamente hacia el coche patrulla.

Martini se quedo mirando la escena. Los policias eran solo dos. El segundo estaba
en medio de la calzada con un disco con el que indicaba a los vehiculos que pararan.
El agente con el que habia hablado habia subido al coche patrulla y dictaba los
detalles de la documentacion por radio, Martini podia verlo claramente a través de la
luneta. Pero, al poco rato, empezé a preguntarse por qué tardaba tanto. Tal vez fuera
solo una impresion, tal vez les sucedia a todos a los que paraban, pero igualmente se
abrio paso en €l la sospecha de que algo no iba bien.

Al final, el agente bajo del coche patrulla y volvié con él.

—Sefior Martini, ¢podria seguirnos, por favor?

—¢Qué sucede? —pregunto, quiza demasiado alarmado.

—Es una formalidad, sélo seran unos minutos —contest6 amablemente el policia.

Lo escoltaron hasta la pequefia comisaria de Avechot. Alli lo hicieron pasar a una
especie de archivo. Aparte de los ficheros y las carpetas ordenadas en los estantes, en
la habitacion habian ido dejando de todo: viejos ordenadores ya en desuso, lamparas,
material de oficina, incluso un pajaro disecado.

Habia una mesa y dos sillas. El profesor seguia observando la que permanecia
vacia frente a él y se preguntaba quién la ocuparia. Ya habian transcurrido cuarenta
minutos desde que estaba alli y todavia no se veia a nadie. El silencio y el olor a
polvo eran enervantes.

La puerta se abri6 de pronto y Martini vio entrar a un hombre de unos treinta afios
con americana y corbata. Llevaba en la mano el permiso de circulacion del
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todoterreno y su carnet de conducir. Su aspecto era apacible y le sonrio.

—Disculpe si le he hecho esperar, soy el agente Borghi.

Martini estrechd la mano que el otro le tendia y ante su cortesia se relajé un poco.

—No hay problema.

Borghi se sent6 en la silla vacia y dej6 los documentos sobre la mesa, echandoles
una rapida ojeada como si no hubiera tenido ocasion de revisarlos antes.

—Bueno, sefior... Martini —dijo, leyendo su nombre.

El profesor se pregunto si solo se trataba de una maniobra para demostrarle que
no habia nada que temer, porque sabia desde el principio como se llamaba.

—Si, soy yo —confirmo.

—Me imagino que se estara preguntando por qué lo hemos parado. Hacemos
controles aleatorios, acabaremos rapido.

—FEs por la nifia desaparecida...

—La conoce? —pregunto el otro asperamente.

—Tiene la misma edad que mi hija y va a la escuela en la que ensefio, pero
francamente no me acuerdo de ella.

El joven agente hizo una pausa y Martini tuvo la impresion de que lo estaba
estudiando. A continuacion, Borghi siguio hablando con la cordialidad de antes.

—Voy a hacerle una pregunta de poli —dijoé sonriendo—. ;Doénde estaba el
veintitrés de diciembre a las cinco de la tarde?

—En la montafia —contesto rapidamente—. Hice una excursion de varias horas.
Regresé a casa a la hora de cenar.

—:Escalador?

—No, aficionado al trekking.

Borghi hizo un gesto de aprobacion.

—Caramba. ;Y en qué zona estuvo el veintitrés?

—Subi al desfiladero y luego elegi una ruta por la vertiente este.

—¢Iba alguien con usted? ;Un amigo, un conocido?

—No, nadie. Me gusta caminar solo.

—FEntonces alguien que lo viera, otro excursionista, alguien recogiendo setas o
que pueda confirmar donde estaba...

Martini lo pensé un momento y dijo:

—NMe parece que no me encontré a nadie el veintitrés.

Borghi hizo otra pausa.

—¢Qué se ha hecho en la mano?

Martini se mir6 el vendaje de la mano izquierda, como si se hubiera olvidado de
ella.

—Resbalé justo ese dia. Puse un pie en falso y para frenar la caida me agarré
instintivamente a una rama que sobresalia del suelo. Le estd costando un poco
curarse.

Borghi lo estudido de nuevo. Martini notd6 una sensacion de malestar. A
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continuacion, el agente volvié a sonreir.
—Bien, hemos terminado —Ile dijo devolviéndole los documentos.
Martini estaba sorprendido.
—¢Es todo?
—Le dije que tardariamos pocos minutos, ¢no?
El agente se levant6. Martini hizo lo mismo. Se estrecharon la mano.
—Gracias por su tiempo, profesor.

Esa noche, para cenar, Clea habia preparado pollo asado y patatas fritas, el plato
favorito de la familia. Cuando algo no iba bien o cuando querian concederse un
premio, los Martini se sentaban alrededor de un buen pollo.

No sabia el motivo por el que su esposa habia elegido ese mend, tal vez para
celebrar que se habia recobrado cierta paz con Monica. El no le habia contado el
episodio de Nochevieja, esperaba que lo hiciera su hija. La chica no tenia valor para
hacerlo, pero su sentimiento de culpa la habia llevado a un acercamiento con su
madre.

Mientras comian, en casa se respiraba una atmésfera nueva. Por fin alguien
charlaba alegremente en la mesa. El tema eran los vecinos. Los Odevis eran objeto de
una divertida burla; Clea y Monica se reian de ellos y no paraban de hablar. Por
suerte, pensd Martini. Asi nadie se daria cuenta del hecho de que, en cambio, €él
estaba muy silencioso.

Tras salir de la comisaria de policia, condujo hasta su casa con una sensacion de
calma. Pero, con el paso de las horas, extrafias preguntas habian empezado a tomar
forma en su cabeza. ;Por qué lo habian dejado marchar tan deprisa? ¢Debia creer en
serio que la amabilidad del agente Borghi era auténtica? ¢La circunstancia de que no
tuviera posibilidad de probar su «coartada» para el dia de la desaparicion los habia
hecho sospechar?

Después de cenar intentd corregir algunos ejercicios de clase, pero su mente
seguia distrayéndose. Hacia las once se fue a la cama, consciente de que el suefio
tardaria en llegar.

«Todo ira bien», se dijo mientras se metia bajo las sabanas. «Si, ira bien».

«—¢Escalador?

—No, aficionado al trekking.

—Caramba. ¢Y en qué zona estuvo el veintitrés?

—Subi al desfiladero y luego elegi una ruta por la vertiente este.
—¢Iba alguien con usted? ;Un amigo, un conocido?

—No, nadie. Me gusta caminar solo.
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—Entonces alguien que lo viera, otro excursionista, alguien recogiendo setas o
que pueda confirmar donde estaba...

—Me parece que no me encontré a nadie el veintitrés.

—¢Qué se ha hecho en la mano?».

Vogel interrumpi6 el video del interrogatorio. El primer plano del profesor
permanecio6 en la pantalla. El agente especial se volvio hacia Borghi y Mayer.

—No tiene ninguna coartada y presenta una herida en la mano —afirmd,
triunfante.

—Pero este hombre no tiene manchas en su pasado, ningun precedente que pueda
hacernos pensar que sea capaz de un acto violento —objeto la fiscal.

Después de haber visionado todos los videos de Mattia, Vogel se habia
convencido de que el chico realmente les habia proporcionado la pista que buscaban.
Era su testigo estrella. A él y a su madre los habian llevado a un lugar protegido.

A continuacion, se habian puesto a seguir la pista del profesor. En las ultimas
setenta y dos horas practicamente no lo habian perdido de vista en ningun momento.
Sus hombres lo habian observado a distancia, filmandolo en secreto y anotando su
comportamiento en cada momento. No habian apreciado nada anémalo, pero Vogel
tampoco esperaba encontrar en seguida una prueba concluyente para arrestarlo. Y
ademas en estos casos también era necesario dar un pequefio empujon a las cosas. Por
eso habia organizado el simulado puesto de control de esa mafiana. Pero antes habia
hecho salir a Mattia de su refugio y le habia explicado exactamente lo que tenia que
hacer al ver al profesor por la calle. Necesitaba un reconocimiento facial.

Mientras, en el exterior de la ferreteria, Martini se preguntaba por qué el chico
huia al verlo, desde un coche camuflado Vogel analizaba cada expresién de su rostro.

Llevarlo a la pequefia comisaria de policia y hacerlo esperar durante cuarenta
minutos solo en un archivo polvoriento habia sido un modo de someterlo a presion.
Borghi, por su parte, habia interpretado bien su papel. Habia sido amable, habia
quedado satisfecho con las respuestas. Pero las preguntas no habian sido pensadas
para que el interrogado cayera en contradicciones, sino para suscitar dudas.

Todo ello daria sus frutos en las préximas horas, Vogel estaba convencido de ello.

Mayer no tanto.

—c:Sabe cuantos hombres a los que hemos interrogado informalmente estos dias
no tienen una coartada creible para el veintitrés de diciembre? Doce. Y ademas cuatro
de ellos tienen antecedentes.

Vogel se esperaba el escepticismo de la fiscal. En cambio, para él, el profesor
Loris Martini tenia el perfil ideal.

—La invisibilidad es un talento —afirm6—. Requiere autocontrol y mucha
disciplina. Estoy convencido de que, en su mente, el profesor Martini ya ha cometido
acciones imperdonables, preguntandose en cada ocasion si seria capaz de llevarlas a
cabo en realidad. Pero nadie nace siendo un monstruo. Es como con el amor: hace
falta la persona adecuada... Cuando conocié a Anna Lou, comprendio por fin cual
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era su naturaleza. Se enamord de su victima.

Borghi asistia a la conversacion sin hacer comentarios. Si pudiera hacer caso a su
instinto, habria jurado que el profesor se habia mostrado incluso demasiado tranquilo
durante su encuentro.

—Usted mismo dijo hace tiempo que probablemente Anna Lou conociera a su
raptor y no le costo seguirlo —afirm6 Mayer—. Aqui, en cambio, no tenemos la
seguridad de que ellos dos se conocieran.

—Martini da clases en la misma escuela de la chica. Seguro que lo conocia de
vista.

—Tal vez Anna Lou sabia quién era, pero ¢se habria fiado de él? Se necesita
mucho mas que conocer a alguien superficialmente para convencer a una nifia de que
se suba a un coche cuando fuera esta oscuro. Especialmente si la nifia en cuestion ha
sido educada para reducir al minimo sus contactos con quienes no forman parte de la
congregacion... Y no me parece que este profesor Martini forme parte de ella.

—¢Y los videos de Mattia, como se los explica?

—Esas imagenes todavia no son una prueba: lo sabe perfectamente.

«Pero lo seran», pensé Vogel. Y echo otro vistazo a la imagen congelada del
rostro del hombre.

Si, el profesor Martini era perfecto.
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5 de enero
Trece dias despueés de la desaparicion

La luz amarillenta del creptsculo formaba una especie de aura azul alrededor del
perfil de las montafias.

El profesor conducia por la nacional. A su lado, su esposa. La calefaccion del
todoterreno estaba encendida y vibraba un poco, pero en el habitaculo se notaba una
agradable calidez. Hacia unos minutos que Clea habia dejado de conversar y parecia
disfrutar del sopor de esa atmosfera relajada. Martini de vez en cuando se volvia
hacia ella, Clea acogia su mirada con una sonrisa.

—Has tenido una buena idea —dijo—. Hacia mucho que no ibamos al lago.

—Desde el verano pasado —le recordo—. Pero creo que en invierno es mas
fascinante.

—Estoy de acuerdo.

Habian pasado todo el dia en un pequefio lago de alta montafia. Para llegar alli
habia que caminar un par de horas. No era una ruta demasiado dificil, como en las
que solia aventurarse él. Clea no estaba entrenada y la habia elegido adrede. En el
bosque, riachuelos y torrentes se intercalaban con el sendero, que limpiaban con
frecuencia para permitir que los excursionistas llegaran a su meta. La anémala
ausencia de nieve en esa estacion facilitaba el ascenso. El premio, una vez llegados a
la cima, era la visién de un pequefio valle rodeado de cumbres rocosas, a pocos pasos
de un enorme glaciar. A los pies de este, un espejo de agua clara, cuya superficie
estaba estriada por leves resplandores dorados. Alrededor, una selva de plantas de
rododendro que en verano exhibian una intensa floracion roja. Junto al pequefio lago,
habia un refugio donde podian degustarse viandas tipicas de la zona. La carta era
siempre la misma y constaba de tres platos. Pero Martini y su esposa iban alli sobre
todo por la sopa de legumbres y pan negro. Las horas habian transcurrido
rapidamente. Cuando hubieron descendido e iban a meterse en el coche, casi habia
oscurecido.

—:En qué piensas? —pregunt6 Clea. La pregunta parecia completamente
inocente.

—En nada. —FEra sincero. Los pensamientos que lo habian angustiado el dia
anterior habian desaparecido y ahora estaba de nuevo tranquilo. Pero no le habia
contado nada del puesto de control ni de la especie de interrogatorio al que lo habian
sometido.

—Deberias cortarte el pelo —dijo ella, pasandole una mano por la mata de rizos
castafnos.
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A Martini le gustaban las pequefias atenciones de su mujer. Le daban la sensacion
de que todavia tenia ganas de ocuparse de él.

—Tienes razén, mafiana iré a la peluqueria.

Eran felices, aunque también estaban cansados. La idea de volver a casa y darse
una buena ducha los atraia. Pero Martini se fijo en que se habia encendido la luz de la
reserva en el salpicadero.

—Tengo que poner gasolina.

—:No puedes dejarlo para mafiana? —pregunt6 Clea a quien no le apetecia nada
pararse.

—Por desgracia, no.

Al cabo de unos diez kilometros divisé una estacion de servicio. Pero cuando se
desvio, se dio cuenta de que estaba llena de coches y autocaravanas de turistas. Qué
raro, porque normalmente en ese lugar nunca habia nadie. «La nifia desaparecida —
pensO—. Han venido aqui a curiosear».

Se respiraba un clima festivo, habian acudido incluso en comitiva y el vocerio de
la gente y de los nifios era casi insoportable. Cuando llego su turno, Martini se sirvio
él mismo en el surtidor. A continuacion se dirigié al interior del edificio para pagar.
Se puso a hacer cola delante de la caja. Una solicita y joven empleada intentaba
acelerar el cobro. Sobre una repisa situada en alto, en una esquina cerca del techo,
habia un televisor. Las voces de cuantos llenaban el local superaban su volumen, pero
en la pantalla pasaban las imagenes del enésimo reportaje periodistico sobre Anna
Lou Kastner. Martini resoplo y se desintereso de ello.

Por fin le llegé el momento de pagar.

—He puesto gasolina en el surtidor numero ocho —comunicé a la cajera.

—Usted es de por aqui, imagino —dijo la mujer mientras controlaba el importe
en el ordenador. Tenia un tono exasperado.

—¢Como lo ha adivinado?

—He visto como resoplaba hace un momento. —Luego afiadio en voz baja—: Mi
jefe esta contento con esta invasion, dice que los negocios van mejor, pero yo vuelvo
a casa por la noche con los pies hinchados y un dolor de cabeza que ni le cuento.

Martini sonrio por la confianza.

—Quiza no dure demasiado —la animé.

—Esperemos, pero hoy ha sido un dia especial: las televisiones parecen haberse
vuelto locas y no hacen mas que poner en antena las mismas imagenes.

—¢Qué imagenes?

Pero la cajera se habia distraido de su actividad principal y la cola se alargaba.

—Lo siento, ¢me ha dicho el surtidor nuimero ocho?

—Si, exacto.

La mujer se volvio hacia la cristalera del edificio por el que se veia claramente el
todoterreno blanco. Luego volvid a observar a Martini, con una expresion inquieta en
el rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 110



—¢Hay algun problema?

La cajera levant6 la mirada al televisor. Martini hizo lo mismo.

En la pantalla estaban transmitiendo las imagenes de un videoaficionado. Se
entreveia a Anna Lou en varios momentos de su vida. Mientras caminaba sola por la
calle con la mochila de colores y una bolsa con los patines de hielo. Acompafiada de
una amiga: Martini reconocio en seguida a Priscilla. En otra escena, Anna Lou salia
de casa junto a sus hermanos pequefios. Luego las imagenes se detuvieron y
enfocaron el todoterreno blanco siempre visible en el fondo, a unos metros de
distancia.

El profesor comprendio6 cual era la novedad evidente que transmitian las cadenas
durante todo el dia. La misma que habia empujado a toda aquella gente a Avechot.
Por fin habia una pista. Un todoterreno blanco similar al suyo.

No, no simplemente «similar»: era precisamente el suyo.

La primicia llevaba la firma de la famosa periodista televisiva Stella Honer y
sobreimpresa aparecia una frase: GIRO EN EL CASO: ALGUIEN LA SEGUIA.

El profesor dejo un billete de cincuenta sobre el mostrador, aunque el importe que
debia pagar era inferior. Sin preocuparse de la expresion atonita de la cajera, salio
rapidamente de la cola. Todavia no habia cruzado la puerta del edificio cuando se dio
cuenta de que alguien sefialaba algo desde la cristalera.

—iEh, es ese coche! —exclamo otro.

Mientras tanto, fuera ya se habia formado un corrillo de hombres detras del
vehiculo. Examinaban el numero de matricula. Por suerte, Clea estaba en el interior
ocupada mandando un mensaje de movil y no se habia dado cuenta de nada. Martini
aceler6 el paso, mientras la mirada de los presentes se clavaba en €l y lo seguia. Al
llegar al todoterreno subi6 a bordo rapidamente.

—¢Qué ocurre? —pregunto Clea al verlo tan agitado.

—Te lo cuento luego —la acall6 él, y sin perder mas tiempo metio la llave en el
contacto.

El coche no arrancaba porque las manos le temblaban. Entre tanto, la gente habia
empezado a rodearlos. En la mirada de hombres, mujeres y nifios podia reconocerse
el mismo asombro mezclado con temor que habia notado en los ojos de la cajera. «Si
uno de ellos decide hacer algo, los demas lo seguiran», penso aterrorizado Martini. Al
final, consigui6 poner el coche en marcha, dio gas y sali6. Se meti6 rapidamente en la
nacional, seguidamente dio una ojeada al retrovisor. Todavia estaban alli, quietos,
mirandolo con aire amenazador.

—:Quieres decirme qué esta sucediendo? —preguntd una vez mas Clea,
alarmada.

No tenia valor para volverse a mirarla.

—Vamos a casa.
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Mientras regresaban no pudo evitar la ristra de preguntas que su mujer no paraba de
hacerle. Intent6 explicarle algo que, en realidad, ni él lograba comprender del todo.

—¢Qué significa que te pararon?

—Hace dos dias, en un puesto de control.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—Porque no me pareci6 importante. Pararon a un monton de gente, no sélo a mi.
Le sucedio a otras personas que conozco —mintio.

Cuando finalmente llegaron a su destino, Martini se esperaba que la policia
estuviera aguardandolo. En cambio, la calle de delante de su casa estaba
extrafiamente desierta. No se veia ni un alma, pero, aun asi, el profesor meti6 prisa a
su esposa.

—Entremos en casa, date prisa.

Cuando cruzaron el umbral, encontraron a su hija de pie en medio del salon.
Miraba la pantalla de la tele.

—Mama, ;qué sucede? —Estaba asustada—. En la tele dicen que la chica
desaparecida..., que alguien la seguia..., y luego enseflan un coche que parece el
nuestro.

Clea abraz6 a Monica sin saber qué decir, después miré a su marido para que él
dijera algo. Pero Martini no podia moverse del pasillo.

—No lo sé, no lo entiendo. Debe de haber un error —murmuro.

En la pantalla aparecio el todoterreno blanco.

—Pero ese es nuestro coche. —Clea no podia creerlo, estaba alterada.

—Lo sé, es una locura. —Mientras, el profesor vio que su hija empezaba a llorar
—. Te lo he dicho: estuve en la comisaria de policia, me hicieron algunas preguntas y
luego me mandaron a casa. Estaba convencido de que no habia ningun problema.

—Estabas convencido? —En el tono de Clea habia una acusacion.

Martini parecia estar cada vez mas inquieto.

—Si, me preguntaron dénde estaba cuando la nifia desaparecié. Cosas asi...

Clea se quedo unos segundos callada, como si intentara recordar.

—Ese dia estuviste en la montafia. Volviste por la noche —dijo con calma. Pero
en el fondo de su corazén empezaba a darse cuenta de que su marido no tenia
coartada—. Si, han cometido un error —convino con firmeza, porque no podia
imaginar una hipotesis distinta—. Ahora llamas a la policia y les pides explicaciones.
—Pero su determinacion escondia inseguridad.

Finalmente, Martini consigui6 avanzar hasta el salén, alcanzé el teléfono y marc6
el namero. Contestaron al cabo de unos instantes.

—Soy Loris Martini, paseme con el agente con quien hablé el otro dia, por favor.
Me parece que se llamaba Borghi.

Mientras esperaba a que se lo pasaran, el profesor se dirigié con la mirada a su
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mujer y a su hija. Estaban confusas, atemorizadas. Verlas en ese estado le hacia sufrir.
Pero la peor sensacion para €l era que ese abrazo en el que se habian refugiado no lo
incluia, era como si ya hubieran decidido distanciarse de él.

Pasaron unos minutos, luego una voz respondio:

—Si, soy Borghi.

—¢Puede decirme qué esta sucediendo? ;Por qué sale mi coche en television? —
Martini estaba fuera de si.

—Lo siento, profesor —dijo el policia en un tono impasible—. Ha habido una
filtracion. No deberia haber ocurrido.

—¢Una filtracion? ;Se me acusa de algo?

Al otro lado hubo un breve silencio.

—No puedo decirle mas. Lo llamaremos nosotros, pero le aconsejo que se busque
un abogado. Buenas noches.

Cuando Borghi concluyo bruscamente la llamada, Martini se qued6 con el
auricular pegado al oido sin saber qué hacer, mientras Clea y Monica imploraban una
respuesta.

En ese momento, un relampago iluminé por un instante la habitacion.

No habia sido una alucinacion, porque los tres miraron a su alrededor sin
comprender. El resplandor se repitio una vez mas y, después de unos segundos, otra.
Parecia una tormenta, pero al rayo no le seguia ningun trueno.

Martini se acerco a una de las ventanas y miré fuera, su mujer se acercé a su
espalda.

Los relampagos procedian de la calle. Algunas figuras, oscuras como sombras, se
movian alrededor de la casa. De vez en cuando emitian un resplandor. Parecian
marcianos, curiosos y amenazadores.

Eran fotégrafos.
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6 de enero
Catorce dias después de la desaparicion

Ya durante la noche las furgonetas de las cadenas habian tomado posesion de la calle
frente a la casa de los Martini. Quien habia llegado primero se habia adjudicado la
mejor posicion para encuadrar el tranquilo chalet que acabaria viéndose en television
continuamente, las veinticuatro horas del dia.

Al lado de ese circo, de los fotografos y los cronistas, grupos de curiosos se
agolpaban al otro lado de las vallas que la policia local habia colocado para delimitar
una zona de seguridad. Pero la medida no podria protegerlos ni a él ni a su familia si
la multitud decidia aplicar un criterio de justicia sumario, penso el profesor, mientras,
hacia las nueve de la mafiana, echaba un vistazo por la ventana.

Habia sido una noche dificil. Ninguno habia pegado ojo. Monica se habia
derrumbado antes del amanecer y Clea se habia encerrado en un atormentado
mutismo. Martini no podia tolerar todo eso. Tenia que hacer algo.

—Borghi ha dicho que diran algo, pero no tengo intencion de esperar —anuncio a
su mujer—. Yo no he hecho nada y no tienen nada que demuestre lo contrario, en otro
caso ya me habrian arrestado, ;no te parece?

Clea razon6 sobre ese aspecto y parecio recuperar un poco de confianza.

—Si, tienes que ir a verlos y aclarar tu situacion.

Martini se afeitdé y se puso su mejor traje e incluso corbata, con la intencion de
salir de casa y mostrarse como siempre habia sido ante quienes lo conocian: un buen
hombre. Cuando cruzo6 la puerta fue embestido por una rafaga de flashes. Procedian
de todos los rincones, como un bombardeo. Se protegio el rostro con una mano, pero
so0lo para no quedar deslumbrado. A continuacién, se dirigié hacia el todoterreno,
pero se lo pensé mejor. Después de la historia del video, era mejor que no siguieran
asociandolo con ese coche. Y, ademas, habria resultado arduo salir de la callejuela
con tal aglomeracion. De modo que decidid ir andando.

Un policia lo vio mientras se ponia a caminar y le grito:

—Sefior Martini, quiza sera mejor que vuelva a casa. —No era una orden, solo le
estaba aconsejando que no se enfrentara a la multitud porque podia ser peligroso.

Martini lo ignoro y sigui6 andando, rebasando las vallas. Camaras y periodistas
armados con micréfonos se le echaron encima en un instante.

—¢:Por qué aparece su coche en los sitios a los que iba la chica?

—¢Conocia bien a Anna Lou? ;La seguia?

—:La policia ya lo ha citado para interrogarlo?

—Segun su opinion, ¢ha sido asesinada?
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Martini no decia nada e intentaba seguir su camino, pero lo frenaban. Entre tanto,
el publico presente empezaba a murmurar. El profesor no podia oir los insultos que le
dirigian, pero en el enjambre que lo rodeaba vislumbraba muchos rostros enfadados.
Todavia no se le acercaban, pero sus intenciones eran evidentes. Cuando alguien
lanz6 el primer objeto contra él, Martini ni siquiera pudo ver qué era. S6lo oyo el
ruido seco que produjo al precipitarse sobre el asfalto a poca distancia. Al momento,
algunos imitaron al contestatario camuflado entre la multitud. Lanzaron otros objetos:
latas de cerveza y monedas. Los reporteros, temiendo ser alcanzados, se alejaron unos
pasos dejando libre un espacio en torno a él y convirtiéndolo asi en una facil diana.

Martini levanté los brazos para protegerse, pero era inutil. La policia presente no
era capaz de contener la rabia de la gente. En ese momento se oyé un chirrido de
neumaticos. Martini se habia inclinado para esquivar las cosas que le llovian, pero se
incorpord lo suficiente para ver un Mercedes con los cristales oscuros que paraba a
pocos metros de €l. La portezuela posterior se abrié y un hombre que llevaba un
elegante traje de raya diplomatica le tendi6é una mano.

—ijAdelante! —le dijo en voz alta.

A pesar de no saber quién era, Martini no pudo evitar aceptar su invitacion. Subio
a bordo y el coche arranco rapidamente, librandolo de un linchamiento seguro.

Lo primero que hizo el hombre elegante fue tenderle una caja de kleenex.

—Limpiese, profesor. —A continuacion, se dirigio a su chéfer—. Llévanos a un
sitio donde podamos hablar con calma.

Martini descubri6 que tenia manchas de una sustancia amarillenta, que, por el
olor, parecia ser mostaza.

—Me han tirado de todo ahi fuera.

—No deberia enfrentarse a la multitud de esa manera, eso los provoca, ¢no lo
entiende?

—¢Y qué deberia hacer entonces? —pregunto el profesor, airado.

—Por ejemplo, ponerse en mis manos. —El hombre se rio, seguidamente le
tendio la mano para presentarse—. Soy Giorgio Levi, abogado.

Martini lo observo con desconfianza.

—Usted no es de por aqui.

El hombre se rio de nuevo.

—No, por supuesto que no. —Tenia una risa profunda, sincera. Entonces se puso
serio—. La sospecha se propaga en una comunidad siguiendo las mismas dinamicas
que una epidemia, ¢lo sabia? Hace falta poco para que el contagio se vuelva
imparable. La gente no busca justicia, s6lo quiere un culpable. Para darle un nombre
al miedo, para sentirse segura. Para seguir engafiandose creyendo que todo va bien,
que siempre hay una solucidn.

—Entonces tal vez deberia denunciar a los medios de comunicacion y a la policia
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—afirmo6 Martini, convencido.

—No se lo aconsejo. —El abogado lo dijo en un tono circunspecto.

—Entonces, ;qué puedo hacer?

—Nada —respondio tajante.

—~O sea, stengo que dejar que me destruyan sin reaccionar? —EIl profesor no
podia creerlo, estaba indignado.

—FEs una guerra perdida; por lo tanto, luchar no sirve de nada. Cuanto antes se dé
cuenta, mejor. Mas bien debemos concentrar nuestras fuerzas en su imagen de
hombre honesto, de buen marido y padre de familia.

—Pero en la tele dicen que seguia a la nifia desde casi un mes antes de que
desapareciera. jEs absurdo!

—«Usted no» —precis6—. La seguia «su coche»... De ahora en adelante tenga
cuidado con las palabras que emplea, profesor: en las filmaciones, sélo se ve al fondo
su todoterreno.

—ILos periodistas también dicen que ha sido un alumno mio quien ha hecho las
tomas.

—Se llama Mattia —Ile revelo Levi.

Martini parecio sorprendido.

—Aun asi, supongamos que esas filmaciones s6lo son una absurda coincidencia
—prosiguio el abogado—. Usted y Anna Lou viven en el mismo sitio, es plausible.
Pero hay algo mas sobre lo que debo ponerlo en guardia...

El Mercedes se detuvo. Por la ventanilla, Martini reconocié la explanada que
estaba a la espalda del cementerio de Avechot, donde a veces los chicos iban en
coche para practicar sexo o fumar marihuana.

—Fl poli que va detras de usted se llama Vogel. —FEIl abogado habia pronunciado
el nombre con tono preocupado—. No lo definiria como un investigador de primera
categoria ni tampoco como un sabueso. No tiene competencias criminoldgicas y no le
interesan cosas como las pruebas de la Cientifica o el ADN. Es de los que se sirven
de la prensa para lograr su objetivo.

—No le entiendo...

—Vogel sabe que las filmaciones que tiene no constituyen una prueba. Ademas,
las ha hecho un chico obsesionado con Anna Lou y que tiene antecedentes por
agresividad y que toma psicofarmacos. Lo lleva un psiquiatra de aqui, un tal Flores.
En pocas palabras, si hay una fuente en la que no se puede confiar, es precisamente
Mattia. Vogel no puede utilizarlo. Por eso usted esta todavia en libertad, profesor.

—¢:Y no temen que pueda huir?

Levi volvio a reirse.

—Y adonde podria ir? Ha salido en los telediarios nacionales, profesor. A estas
alturas, todo el pais conoce su cara.

Martini observo mejor al hombre. Era mayor que él, si bien aparentaba menos
edad de la que tenia. Tal vez fuera a causa del pelo, todavia abundante y del color
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original. Seguramente a las mujeres les parecia fascinante. Desprendia un agradable
aroma a agua de colonia, pero no era sélo eso. Su calma y su seguridad infundian
confianza.

—¢Y usted qué hace aqui, entonces?

—iHe venido para defenderlo, evidentemente! —respondi6 el abogado,
sonriendo.

—¢:Y cuanto me costaria contratarlo?

—Ni un céntimo —dijo Levi levantando los brazos—. Me lo cobraré con la
publicidad del caso. Pero habra gastos. —Empez6 a enumerarlos—: Primero, un
investigador privado que lleve a cabo unas pesquisas paralelas a las de la policia. Y
luego, en caso de juicio, peritos privados, expertos de diversos ambitos, alguien que
se ocupe de estudiar la jurisprudencia.

Martini intent6 en vano imaginar cual seria el coste.

—Tengo que hablarlo con mi esposa.

—Por supuesto. —A continuacion el abogado metio una mano en la bolsa de
cuero que estaba a sus pies y sacO una caja blanca: era un movil por estrenar, todavia
perfectamente empaquetado—. De ahora en adelante, para ponerse en contacto
conmigo, utilice este, ya que es muy probable que le hayan interceptado el suyo. Y no
se mueva de casa si no puede desplazarse con seguridad.

Vogel estaba arreglandose la corbata de cachemir delante del espejo de su habitacion
del hotel. Se la habia comprado antes de ir a Avechot, saboreando por anticipado el
momento —Yy la ocasion— en que se la pondria.

Abajo lo esperaba una pequefia multitud de periodistas. Y a €l le gustaba la idea
de hacerlos esperar. Al fin y al cabo, lo habian hecho sufrir bastante durante los
ultimos meses.

«El caso del mutilador», recordé.

Habia tenido que padecer las consecuencias, pero ahora volvia a estar en la pista 'y
una vez mas tenia a esos bastardos a sus pies, esperando a que les lanzara unas sobras
de noticias con las que aplacar momentaneamente su insaciable apetito.

El mutilador habia sido un error, debia reconocerlo. Pero no volveria a cometerlo.
Habian bastado pocos dias para rehabilitar su reputacion y volver a ser el idolo de los
medios de comunicacion. Estaba a un paso de recuperar el poder de antes, por eso
debia ser cauto.

Stella habia sido muy eficiente al utilizar el video de Mattia. El montaje con el
zoom sobre el todoterreno del profesor era una obra maestra mediatica. Ademas, el
agente Borghi se habia revelado como un valido aliado, nunca se lo habria esperado.
Tal vez el chico tenia futuro, lo llevaria con él en los préximos casos. Pero el
problema era Mayer. Putilla sabionda. No habia nada peor que una fiscal idealista.
Aunque aprenderia a domarla, s6lo debia acariciar su ego, hacerle sentir el calor de
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los focos. Nadie podia renunciar a ello, incluso a costa de quemarse.

Con el mutilador él habia corrido precisamente ese riesgo. Pero lo peor habia
pasado.

Llamaron a la puerta.

—Sefior, tiene que bajar. Ya no podemos contenerlos —Ile dijo Borghi.

Poco después, Vogel se plant6 delante de un auditorio bullicioso y ansioso por
saber, reunido en la sala de desayunos del hotel. Todas las sillas estaban ocupadas y
muchos reporteros permanecian de pie. Al fondo del local habia tripodes con
camaras.

—No tengo mucho que decirles, por desgracia —empez6 diciendo ante una
marafia de micr6fonos—. Me parece que terminaremos rapidamente. —Uno protesto,
pero Vogel era demasiado experto para dejarse arrastrar a una entrevista colectiva.
Soélo iba a decir lo que le convenia.

—¢Por qué no han arrestado todavia al profesor Martini? —pregunté un
periodista de prensa escrita.

—Porque queremos asegurarle todas las garantias previstas por la ley. De
momento solo es sospechoso.

—Pero, aparte de los videos del todoterreno blanco, ;han encontrado algun otro
vinculo con Anna Lou Kastner? —pregunt6 una enviada con un traje chaqueta azul.

—Eso es informacién reservada —contesté Vogel. Era una de sus frases favoritas:
no era una confirmacion, pero tampoco lo desmentia. El agente especial queria que
todos pensaran que la policia se guardaba un as en la manga.

—Sabemos que el profesor Martini se ha trasladado hace poco al valle. —Esta
vez fue Stella Honer quien habl6—. Su mujer dejo su trabajo como abogada y sigui6
a su marido a Avechot. Segun usted, ¢huian de algo?

A Vogel le gusto la pregunta. Stella siempre era habil a la hora de recoger los
aspectos insolitos de las historias que contaba.

—FEstamos indagando el pasado de esta persona, pero puedo decirles desde ahora
mismo que parece un hombre intachable. —La defensa de Martini era calculada,
servia para indignar al publico, que, a estas alturas, ya habia tomado su propia
decision y no le gustaba que le llevaran la contraria—. De hecho, han sido ustedes
quien han manchado su reputaciéon con la filtracion —afirmé sin pudor—. No tengo
nada mas que decirles.

—Entonces ¢por qué nos han convocado? —se quejo alguien.

—Para ponerlos sobre aviso —siguio hablando Vogel con decision—. No
podemos impedirles que difundan una noticia, pero es necesario que sepan que
cualquier informacion que salga sin el consentimiento de la policia puede perjudicar
la investigacion y, con ella, a la joven Anna Lou Kastner. El hecho de que ella no esté
aqui, con nosotros, no significa que debamos ignorarla. —Pronunci6 la tltima frase
en direccion a las camaras que lo enfocaban. Luego se desmarco de los micr6fonos y
se dirigio a la salida, mientras las preguntas seguian persiguiéndolo. Pero Vogel ya no
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las escuchaba. Le distrajo la vibracion de su mévil. Lo cogi6 y observé el texto de un
mensaje en la pantalla.

«Necesito hablar con usted. Llameme a este nimero».

Debia de ser algun periodista en busca de una primicia. Decidié ignorar el
mensaje y lo borrd al instante, molesto.

—En realidad no teniamos relacion alguna. La mujer y la hija parecian buenas
personas, pero él nunca me gustd. —EI rostro de Odevis apenas cabia en el pequefio
televisor de la cocina de los Martini—. Si quiere que le diga la verdad, ya me habia
fijado en alguna actitud..., bueno, extrafia. Por ejemplo, la mafiana que desaparecio
Anna Lou nos encontramos cuando él salia de casa. Yo lo saludé, pero €l ni siquiera
me mird. Carg6é una mochila en el maletero de esa carraca de todoterreno y... Si,
tenia mucha prisa, en fin, como alguien que tiene algo que esconder.

Después de haber escuchado la increible mentira de su vecino, Martini estuvo
tentado de dar un pufietazo a un armario. Pero se contuvo justo a tiempo, porque era
con la mano vendada.

Desde la mesa a la que estaba sentada, Clea apago la tele.

—Esa fea herida todavia no se te ha curado, te dije que fueras a que te la viera el
médico. —Pronuncio la frase con una calma resignada.

Martini todavia hervia de rabia.

—Qué hijo de puta.

—:Por qué, qué te esperabas?

El profesor intenté recobrar el control de si mismo. Fue a sentarse junto a su
esposa. Eran mas de las once de la noche, la casa estaba silenciosa. L.a mesa de la
cocina, iluminada por la lampara de techo, parecia un refugio de luz en medio de la
oscuridad. Delante del matrimonio habia facturas y recibos, ademas de una copia de
la ultima declaracion de la renta. Clea habia repasado los nimeros con la calculadora
por lo menos diez veces. El resultado siempre era el mismo.

—No hay suficiente dinero para pagar los gastos que dice el abogado Levi —tuvo
que admitir Martini, desconsolado.

—Significa que dejaremos de pagar el alquiler durante un tiempo.

—Si, claro. ;Y adonde vamos a ir a vivir cuando nos desahucien?

—Ya lo pensaremos cuando llegue el momento. Y mientras tanto también podria
pedir un préstamo a mi familia.

Martini sacudié la cabeza, subrayando asi que la situacion en la que se
encontraban era absurda y que todo estaba ocurriendo demasiado rapidamente.

—Tendremos que prescindir de Levi, no hay otra opcion.

—Se nos han terminado las provisiones.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Hoy he salido para ir al supermercado. Alguien me ha reconocido, he tenido
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miedo y me he ido sin comprar nada. —Al ver la rabia que volvia a aparecer en el
rostro de su marido, Clea le cogi6 la mano. Le habl6 en voz baja, pero su tono estaba
lleno de dolor—. Han insultado a Monica en Internet. La han obligado a cerrar su
perfil de Facebook.

—Solo son estipidos y frustrados en busca de atencion, no me preocuparia por
eso.

—Si, lo sé..., pero dentro de unos dias tendra que volver al colegio.

Tenia razon, con tantas cosas no lo habia pensado.

—No puedes dejar que te linchen asi, sin reaccionar. Cada acusacion dirigida a ti
repercute en nosotras.

Martini suspiro.

—De acuerdo, le diré a Levi que proceda.

Alguien llam¢ al timbre de la puerta. Marido y mujer se miraron en silencio, sin
saber quién podia ser a esa hora. A continuacion, él se levanté de la mesa de la cocina
y fue a abrir.

—Buenas noches, profesor Martini —dijo Borghi en el umbral. A su espalda
habia al menos cinco coches patrulla con las luces de las sirenas encendidas, un
furgdn de la policia y una grua. Un despliegue de cara a los medios de comunicacion.
Céamaras y fotégrafos captaban la escena—. Traigo una orden de registro e
incautacion. —Borghi le mostré el documento.

Clea aparecio por la espalda de su marido, pero al ver a todos esos policias en el
exterior de la casa se par6 en seco.

—También tenemos que tomarle las huellas y recoger muestras corporales —
prosigui6 el agente—. ;Esta de acuerdo en que lo hagamos aqui o prefiere que nos
traslademos a un recinto mas apropiado?

Martini estaba desorientado.

—No, esta bien, hagamoslo aqui.

Borghi se volvio hacia los policias que esperaban y les hizo una sefia para que se
acercaran a la casa.

El profesor estaba sentado en el centro de su sala de estar. Tres técnicos de la
Cientifica equipados con batas blancas y guantes de latex trajinaban a su alrededor.
Mientras uno tomaba muestras de saliva con un tampon, el segundo extraia particulas
de debajo de las ufias de la mano derecha en busca de material organico de Anna Lou.
El tercero se dedicaba a la mano izquierda. Le quito la venda y cogi6é una muestra de
tejido de la herida todavia sin cicatrizar. Al final, fotografié el corte con un modelo
especial de réflex que permitia obtener imagenes desde muy cerca.

Martini se sometia a cada proceso sin mostrar ninguna reaccion, como si estuviera
alelado.

A su alrededor, los agentes hurgaban entre sus cosas, los recuerdos de una vida.
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Habia un intenso ir y venir. Los policias salian de la casa llevandose bolsas
transparentes con los objetos mas dispares: cuchillos de cocina, zapatos, incluso
herramientas de jardineria. En el sendero del chalet, la gria cargaba el todoterreno
ante la mirada atenta de todo el vecindario, que se habia despertado por el revuelo.
Llevaban el pijama debajo de chaquetones invernales y comentaban la escena con
expresiones de desagrado.

Desde una esquina del salén, Clea observaba a su marido y abrazaba a su hija, a
la que habian tenido que sacar de la cama. Ambas parecian muy turbadas. Por
enésima vez, Martini se sinti6 culpable.
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9 de enero
Diecisiete dias después de la desaparicion

Habian elegido al mejor técnico que habia en la Cientifica para ocuparse del coche de
Martini.

Era un hombrecillo de cierta edad y aspecto curioso. Lo que tenia de raro era que,
aun estando casi calvo, llevaba el pelo recogido en una coleta. Ademas, la piel que se
veia por debajo de la camisa blanca estaba completamente cubierta de tatuajes. Su
nombre era Kropp.

—Hemos practicado todos los analisis posibles, por eso hemos tardado tanto
tiempo —se justifico ante Vogel y Mayer.

La policia se habia apropiado de un garaje de Avechot para permitir que el equipo
trabajara en las mejores condiciones. El interior del amplio local habia sido revestido
por completo con lonas plastificadas. Sobre el suelo habian extendido un gran hule
blanco; el auto estaba colocado sobre un elevador. Los técnicos seguian trabajando
desmontando pieza por pieza el todoterreno. Los componentes se habian dividido en
varias areas y habian sido examinadas con maquinaria muy sofisticada.

—Y bien, ¢hay alguna novedad? ;Si o no? —pregunto Vogel, impaciente.

Kropp, sin embargo, no parecia tener prisa y se lo explic6 todo con mucha flema.

—FEl primer resultado es que el coche ha sido limpiado hace poco, pero solo por
dentro.

La noticia no pudo por menos que complacer al agente especial.

—Hay restos de detergentes y disolventes, y eso podria hacer pensar que alguien
queria borrar huellas —prosiguio el técnico.

—Y, al mismo tiempo, ¢por qué dedicarse solo al habitaculo si no hay nada que
esconder? —hizo notar Vogel a Mayer.

—Sangre u otros fluidos organicos? —pregunté la fiscal, que, evidentemente, no
se conformaba del todo con el resultado.

El técnico sacudio la cabeza, la coleta se balance6 entre los hombros.

—FEn resumen, no hay nada que pruebe que Anna Lou subiera a ese coche —
continué Mayer.

—¢:De verdad esperaba que encontrariamos sangre? —la presiond Vogel.

—ADN —precis6 la fiscal—. Esperaba que hubiera ADN de la chica.

A Vogel le habria gustado preguntarle de donde procedia su obstinada ingenuidad.
¢Lo decia en serio o sdlo queria ponerlo nervioso?

—:No entiende que es una buena noticia que no hayamos encontrado nada?

—Perdone, suna buena noticia?
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—Los indicios no siempre son tangibles. El vacio, por ejemplo, es un indicio:
significa que en ese espacio antes habia algo que ahora ya no esta. En todo caso, la
pregunta que habria que formularle al profesor Martini seria que explicara por qué
sinti6 la necesidad de limpiar el coche sélo por dentro.

—Lo que dice, agente especial, es s6lo una opinion, no un hecho. Y, mas
concretamente, es una opinion suya. Hay miles de motivos por los que una persona
sensata puede decidir no lavar la carroceria de su coche en invierno, especialmente si
vive en un sitio de montafia y suele salir a hacer excursiones. Barro, nieve, lluvia
volverian a ensuciar el vehiculo al cabo de pocos dias. Mientras que es mas sensato
que el habitaculo esté siempre limpio, teniendo en cuenta que lleva a los pasajeros.

Mayer se esforzaba al maximo para atacarle los nervios, pero Vogel reconocio
que en el fondo admiraba su terquedad. Lo que no comprendia era por qué la fiscal
siempre queria negar las evidencias, incluso yendo contra sus propios intereses. No
tenian nada mas a lo que cogerse, aparte de ese modesto profesor; la investigacién ya
habia costado millones a los contribuyentes y pronto alguien también se dirigiria a
ella para que rindiera cuentas del dinero gastado.

—EI] mecanismo que hemos puesto en marcha sin duda tiene que dar sus frutos —
intento explicar Vogel con calma—. Estamos obligados a hilvanar una acusacion para
ir a juicio, es algo que usted también tiene que aceptar. Nuestra tarea no es juzgar
pruebas e indicios, sino llevarlos ante un juez y un tribunal.

—Tiene razéon. Nuestra tarea no es juzgar las pruebas —confirm6 Mayer,
decidida—. Nuestra tarea es «encontrarlas». Repito: necesitamos el ADN.

Kropp, que hasta entonces habia asistido con cierta indiferencia a la conversacién,
decidio intervenir.

—ILa verdad es que hemos encontrado ADN.

Los dos se volvieron hacia el técnico, preguntandose por qué no habia hablado
antes.

—Algo hay, y es bastante raro —prosiguio Kropp—. ADN de gato. O, mejor
dicho, «pelos de gato».

—¢:Pelos de gato? —repitio Vogel, sin poder creerlo.

—Un ejemplar moteado, rojo y marrén. Habia bastantes sobre los asientos y las
alfombrillas.

—Los Martini no tienen gato —dijo Mayer.

«Pero a Anna Lou le gustaban muchisimo», habria querido afiadir Vogel. Pero no
lo hizo porque vio que Borghi entraba en el garaje. El joven agente hablaba por el
movil y lo buscaba con la mirada. Estaba preocupado por algo.

—Disculpen —se despidio Vogel para reunirse con él.

Mientras tanto, Borghi habia terminado de hablar.

—Tenemos un problema —dijo en voz baja.
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La madre de Anna Lou, descalza y en camison, estaba absorta recogiendo las notas y
quitando las flores secas de la hilera de gatitos que la gente habia depositado en el
exterior de su casa hacia ya bastantes dias. El peregrinaje habia terminado en cuanto
se difundio la noticia de que existia un sospechoso. La piedad habia sido reemplazada
por la curiosidad morbosa, y ya a nadie le importaba realmente el destino de la nifia
desaparecida. Ni siquiera a los medios de comunicacién, que, de hecho, habian
abandonado ese plat6. Cuando Vogel y Borghi llegaron al lugar a bordo del sedan,
solo algunos fotdgrafos captaban despiadadamente la escena.

—Fchalos de aqui —ordené en seguida el agente especial a su subordinado.
Después se acerco a la mujer—. Sefiora Kastner, soy el agente Vogel, ;recuerda?

La mujer se volvié y lo observé aturdida. Caia una fina llovizna que habia
empapado el tejido del camison, haciendo evidente de manera indecorosa que debajo
no llevaba ropa interior. Entonces Vogel se quito el abrigo y se lo puso sobre los
hombros.

—Aqui hace frio. ;Por qué no entramos en casa?

—Tengo que terminar de ordenar esto —contest6 la mujer, como si fuera la tarea
mas importante del mundo.

Vogel entonces le mostro la pulsera de perlitas que habia hecho Anna Lou y que
ella le habia puesto en la mufieca el dia de Navidad, cuando fue a visitarlos a su casa
la primera vez.

—:Recuerda la promesa que me pidio que hiciera? Bueno, hay novedades...
Hablemos dentro, ¢le parece?

Maria Kastner parecio pensarlo un momento.

—Ese hombre, ese profesor... ;De verdad piensan que ha sido é1? O sea, quiero
decir, no me parece de esa clase: en mi opinion, es inocente... Porque si tuviera
prisionera a Anna Lou, ya deberian haber descubierto donde esta mi nifia, {no?

Vogel se puso a buscar una respuesta. Era evidente que la mujer se negaba a
enfrentarse con la realidad.

—Lo estamos vigilando —Ila tranquilizo.

—Pero los dias pasan y Anna Lou podria tener hambre. Si ese hombre esta
siempre vigilado, entonces ¢quién le lleva la comida?

Por primera vez en su carrera y en su vida, Vogel se quedo sin palabras. Por
suerte para €l, en ese momento llegdé Bruno Kastner, a quien alguien habia avisado de
lo que estaba sucediendo delante de su casa.

—Lo siento, estaba trabajando —se justificé el hombre. A continuacién cogio a
su esposa por debajo del brazo y la condujo hacia la puerta principal—. Son las
pastillas para dormir que le ha recetado su psiquiatra.

—Sefior Kastner, necesito que su esposa esté lo mas lucida posible. Tal vez seria
oportuno revisar la dosis. —Pensaba que la prensa aprovecharia el estado de
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confusion de la mujer e incluso le atribuiria afirmaciones infundadas.

—Lo hablaré con el doctor Flores —aseguré Bruno Kastner cuando ya le habia
dado la espalda al agente especial.

Vogel se quedé mirando a ese marido que se ocupaba de su mujer con tanta
ternura. A continuacién volvié a mirar la pulsera de perlitas que llevaba en la
murieca.

Stella Honer se encontraba en la sala de estar de una vivienda modesta pero digna. El
sofa en el que se sentaba estaba cubierto con una funda arrugada, tal vez para
esconder la tapiceria original que se habia estropeado o para protegerla del paso del
tiempo. Como siempre, la periodista tenia un aspecto impecable. Traje chaqueta gris
y un fular de seda roja anudado alrededor del cuello. En una mano sostenia un
micréfono.

La camara amplio el encuadre y en la pantalla aparecié también la persona que
vivia en aquella casa y que estaba sentada a su lado.

Esta vez, Priscilla no vestia la ropa de chica rebelde que solia llevar. Su aspecto
era definitivamente mas sobrio, con los vaqueros bien planchados y sin agujeros y
una camiseta blanca. Las tres tachuelas de la oreja habian desaparecido, al igual que
el lapiz de ojos negro que le endurecia la mirada. Iba sin maquillar y parecia una
nifla. Apretaba un pafiuelo entre las manos.

—Y bien, Priscila, ;puedes decirnos lo que ocurrio? —pregunté6 Honer con
dulzura.

La muchacha asinti6é, como para infundirse valor.

—FEstaba delante de la casa de los Kastner, habia llevado un gatito de trapo para
Anna Lou. Iba con unos amigos, todos estabamos impresionados por lo sucedido. De
repente me di cuenta de que me habia llegado un mensaje... Era del profesor Martini.
—La chica se bloqueo, no podia seguir hablando.

Stella Honer vio que debia ayudarla a continuar.

—¢Por qué te sorprendio que lo hiciera?

—Yo..., yo respetaba al profesor Martini, me parecia un buen tipo..., pero
después de lo que ha sucedido...

Esta vez, Honer dejo que el silencio se prolongara mas para dejar que los
espectadores digirieran las palabras de la chica. Era buena creando suspense.

—¢:Qué ponia en el mensaje?

Tal como le habian dicho que hiciera antes de empezar la conexién en directo,
Priscilla cogi6 el movil del bolsillo de los vaqueros y leyo el texto, con la mano y la
voz temblorosas.

—«¢Te apetece pasar por mi casa mafiana por la tarde?».

Otra pausa con efecto dramatico introducida por Honer, esta vez porque habia
visto aparecer una lagrima en el ojo izquierdo de la muchacha, pero no queria que
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llorara. «Todavia no». De modo que, para que tuviera tiempo de recuperarse, cogio
delicadamente el movil de las manos de Priscilla y lo mostré a camara.

—A veces nos acusan de contar solo verdades a medias, alteradas para manipular
al publico. Pero ahora no se trata de una invencion periodistica, miren: ha ocurrido de
verdad. —Dejo transcurrir el tiempo suficiente para que, a través del primer plano,
los espectadores pudieran leer el mensaje de la pantalla, y a continuacién volvié a
dirigirse a su invitada—. ¢ Y qué pensaste después, Priscilla?

—Al principio, nada, s6lo me pareci6 raro. Luego, cuando dijeron en la tele que
la policia sospechaba del profesor, pensé en Anna Lou y que quiza, después de ella,
podia sucederme a mi...

Honer asinti6 gravemente y puso su mano sobre la de Priscilla. Como habia
previsto, el gesto desencadené la reaccion que la periodista esperaba. Priscilla
empez6 a llorar. Honer no pregunt6 nada mas y, con pericia, dejé que la camara se
recreara en la escena y en el rostro de la muchacha.

—Solo son las fantasias de una nifia que se moria por salir en la tele. —La voz de
Martini estaba rota por la desesperacion.

Su mujer, en cambio, parecia mas que nada furiosa.

—iPero, mira, esa nifia te ha costado el empleo! ;Puedes decirme qué vamos a
hacer ahora?

A dos dias del final de las vacaciones navidefias y de la reanudacion de las clases,
el director del colegio habia llamado al profesor para comunicarle que quedaba
suspendido de empleo y, lo que era peor para €l, de sueldo.

—:Como vamos a pagar los gastos para tu defensa? Ya tenemos un mont6n de
deudas, ¢y tu te pones a hacer el imbécil con una alumna? ;Una nifia?

—Conozco a Priscilla. jEse aspecto apocado, esa ropa, es todo teatro!

Vogel disfrutaba escuchando la escena cdmodamente sentado en su despacho
improvisado en el vestuario del gimnasio escolar. Llevaba unos cascos, habia puesto
ambos pies sobre la mesa y se balanceaba en la silla con las manos cruzadas en el
regazo. La idea de colocar micréfonos durante el registro de la casa de los Martini no
habia aportado resultados hasta ese momento, pero quiza ahora se produjera algin
avance. Vogel parecia divertido por la discusion del matrimonio, teniendo en cuenta
ademas que habia sido él quien persuadio al director de la escuela para que apartara al
profesor antes de que la entrevista de Honer a Priscila desencadenara las iras de los
padres de los alumnos. Ira que, obviamente, también caeria sobre él. E1 hombre, un
burdcrata sin caracter, se dejo convencer incluso demasiado facilmente.

—¢:Por qué le mandaste ese mensaje? —Su mujer se encard con €l directamente.

—NMe habia pedido que le diera clases de interpretacion. Pero, perdona, si hubiera
querido aprovecharme de ella, no habria sido tan estipido de citarla en nuestra casa,
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éno te parece?

Clea Martini permanecio callada, parecié que vacilaba un instante. Luego siguio
hablando y lo hizo con voz afligida:

—Te conozco de casi toda la vida, por eso sé que eres un buen hombre... Pero no
sé lo inocente que eres. —La frase tuvo un efecto explosivo, le sigui6é otro breve
silencio—. Eres bastante inteligente para diferenciar entre las dos cosas: a veces, las
buenas personas también se equivocan... Fuera de aqui s6lo me cruzo con miradas
hostiles. Siempre tengo miedo de que alguien pueda hacerte o hacernos dafio. Monica
ya no sale de casa, ha perdido a los pocos amigos que tenia y no aguanta mas la
tension.

Vogel sabia lo que estaba a punto de ocurrir, era lo que queria y habia planeado.

—Por pequefios o grandes que sean tus errores —prosiguié la mujer—,
permaneceré a tu lado todos los dias que me quedan de vida. Lo prometi y lo haré.
Pero a tu hija no la obliga ningun juramento... Por eso ahora me la llevaré lejos de
aqui.

Vogel hubiera querido celebrarlo, pero se contuvo.

—Quieres decir lejos de mi. —Las palabras de Martini no eran una pregunta, sino
una amarga constatacion.

Su mujer no contesto. Al cabo de un rato, solo se oyo0 el ruido de una puerta que
se abria y luego volvia a cerrarse. Vogel saco los pies de la mesa y se agacho,
llevandose las manos a los cascos y apretando los auriculares en las orejas para
concentrarse mejor en el silencio.

Martini todavia estaba en la habitacion. Oia su respiracion. Baja, acompasada. La
respiracion de un hombre acosado que €él todavia no podia meter en la carcel, pero
que de todos modos ya era prisionero de su propia existencia, de la que no podia
escapar.

Vogel le habia hecho el vacio a su alrededor. «Ahora que hasta su mujer y su hija
lo han abandonado, se derrumbara —se dijo—. Es un hombre acabado».

Pero en ese momento sucedi6 algo que el agente especial no habia previsto. Era
una cosa absurda, sin sentido.

El profesor se puso a canturrear.

Lo hacia bajito, a media voz. Esa alegria desentonaba claramente con lo que
acababa de ocurrir. Vogel escuchaba perplejo la cancion surrealista. Era una cantinela.
Solo capt6 algunas palabras de la letra.

Hablaba de nifias y de gatitos.
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10 de enero
Dieciocho dias después de la desaparicion

Levi lo llamo al movil «seguro» que le habia entregado dias antes para pedirle que se
vieran. Después envié a su chofer a recogerlo a su casa. Los reporteros en seguida se
pusieron a seguir al Mercedes, pero tuvieron que rendirse cuando el profesor bajo del
coche para entrar por la cancela de una vivienda privada.

El abogado la habia alquilado para seguir el caso de cerca.

Cuando Martini cruzo el umbral, se encontré ante una escena que no se esperaba.
El comedor habia sido transformado en una oficina; un pufiado de colaboradores
estaba en plena actividad. Uno estudiaba textos legales y legajos, otro hablaba por
teléfono y otro mas discutia sobre las estrategias de defensa. También habia un
tablero colgado con los resultados del caso. Estaban tan ocupados que no advirtieron
su presencia.

Levi lo esperaba en la cocina para conversar en privado.

—¢Ha visto qué organizacion he montado? Y todo esto solo por usted —se jactd
el abogado.

Martini pensaba en cuanto le iba a costar y en que ya ni siquiera tenia un empleo.

—Francamente, estoy perdiendo la esperanza.

—No deberia —Ilo reprendio Levi. Seguidamente le sefial6 una silla para que se
sentara; €l permanecio de pie—. Me he enterado de que su mujer y su hija se
marcharon ayer.

—FEstan en casa de mis suegros.

—Francamente, es mejor asi, confie en mi. La atmosfera se esta volviendo tensa y
creo que empeorara en las préximas semanas.

A Martini se le escap6 una sonrisa amarga.

—¢Y todavia tiene valor para decirme que no pierda la esperanza?

—Por supuesto, porque ya lo preveia.

—Es ese Vogel, ¢no es cierto? Es él quien lo dirige todo...

—S], pero eso lo hace previsible. Se esta limitando a seguir el guion de siempre,
ese hombre no tiene inventiva.

—Pero todo el mundo le hace caso.

El abogado se acerco al frigorifico, del que cogié un botellin de agua mineral,
desenroscé el tapon y se lo tendi6 al profesor.

—Lo unico que puede salvarle es tener la cabeza clara y unos nervios de acero.
De modo que calma... y déjeme hacer a mi.

—Ese policia me ha destrozado la vida.
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—Pero usted es inocente, ;no es asi? —le recordo el abogado.

Martini bajo la mirada hacia el botellin.

—A veces hasta yo lo dudo.

Levi se rio, a pesar de que la intencién del profesor no era que su frase resultara
graciosa. Después el abogado le puso una mano en el hombro.

—Vogel también tiene un punto débil y empezaremos a atacarlo justo por ahi... Y
le hara dafio, mucho dafio.

Martini levant6 la cabeza hacia Levi. En sus ojos brillaba tal vez una esperanza.

—¢Ha oido hablar alguna vez del caso Derg? —pregunt6 el letrado.

—Diria que no —admiti6 el profesor.

—Fue un caso que tuvo una enorme repercusion mediatica hace
aproximadamente un afo. Pero a lo mejor usted recuerda a Derg con el nombre que le
asignaron los periodicos: «el mutilador».

—Si, si, oi hablar de ello... Pero normalmente no me interesan demasiado los
sucesos.

—Bueno, durante mucho tiempo la policia estuvo yendo detras de un «terrorista
en serie» que escondia pequefios artefactos explosivos en productos de supermercado
que después volvia a dejar en las estanterias: una caja de cereales, un tubo de
mayonesa, una lata de conserva. Las explosiones hirieron a varias personas,
arrancandoles de cuajo dedos y falanges, en una ocasion incluso una mano entera.

—Dios mio. ¢ Nunca mat6 a nadie?

—No, pero habria ocurrido antes o después: el mutilador se habria hartado y
habria intentado dar un golpe por sorpresa. En el fondo, todo el mundo se lo
esperaba. Si lo recuerda, habia sembrado el panico. Pero antes de que pudiera haber
algin muerto, Vogel consigui6 encontrar a un inofensivo contable aficionado al
modelismo y la electronica: el sefior Derg. La casualidad quiso que el hombre hubiera
perdido el indice de la mano derecha cuando era pequefio. En ese momento se habld
de un banal accidente doméstico. En realidad, fue su madre quien lo mutil6 con una
tijera de trinchar porque queria castigarlo. La mujer sufria trastornos psiquicos y
atormentaba a su hijo.

—Dios mio... —comenté el profesor.

Levi lo sefalo.

—:Lo ve? Usted esta pensando exactamente lo mismo que penso todo el mundo,
es decir, que Derg era el culpable perfecto.

—Es cierto —admiti6 Martini—. Su comportamiento violento de adulto es
plausible si pienso en lo que le ocurrio de pequefio.

—Asi es como se crean los monstruos. Pero la cuestion es otra. En el caso de
Derg tampoco habia pruebas, sélo indicios. Vogel mont6é un espectaculo para los
medios de comunicacién y convenci6 al fiscal para que incriminara a Derg. Pero, al
final, el contable fue absuelto de todos los cargos.

—¢:Por qué?
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—El explosivo usado por el mutilador era rudimentario. Incluso un aficionado
hubiera podido prepararlo con sustancias facilmente localizables en una ferreteria.
Pero tiene un inconveniente: deja un rastro quimico en quien lo manipula. Y Derg no
tenia ningun rastro en é€l...

—¢Y eso fue suficiente para exculparlo?

—Obviamente no. Pero escuche esto: el indicio mas serio contra él fue hallado
por la policia durante un registro. Derg tenia en su casa una caja de galletas idéntica a
una en la que el mutilador habia escondido uno de los artefactos y, encima, segun el
namero de serie, resulté que la habia comprado en la misma tienda que habia atacado
el maniaco. Y, sin embargo, Derg siempre habia negado haber estado alli.

—Pues, entonces, coOmo...

—Ahora viene lo bueno: quien fuera que le metiera en su casa esa caja para
incriminarlo no tuvo en cuenta la fecha de envasado de las galletas. Habian sido
producidas en el periodo en que Derg ya estaba en la carcel, en espera de juicio, por
eso no habia podido comprarlas él. ;Resultado? Lo sacaron de la carcel y lo
exculparon en seguida.

Martini se quedd pensando un momento.

—¢Y Vogel?

—Vogel salvo las apariencias descargando la responsabilidad sobre un
subordinado, un joven agente al que al final acabaron echando. Siempre hace lo
mismo: pide que le asignen un chivo expiatorio para sacrificarlo en caso necesario...
Pero, después de Derg, los medios de comunicacién empezaron a desconfiar de las
informaciones que Vogel les pasaba y lo fueron arrinconando poco a poco.

—Hasta ahora —comento6 el profesor—. Yo soy su oportunidad para que las luces
de los focos vuelvan a iluminarlo.

—Pero, cuando eso suceda, intentaremos que parezca lo que en realidad es: un
tramposo.

Martini parecia haber recuperado un poco de confianza.

—Saldré de esta, entonces.

—Si, pero ¢a qué precio? —El tono del abogado habia vuelto a hacerse grave—.
Derg se paso cuatro afios en la carcel, a la espera de que terminara el proceso contra
él. Mientras tanto, sufri6 un ictus y perdio su trabajo, los amigos y la familia.

El profesor se dio cuenta de que las palabras de Levi tenian un objetivo concreto.

—¢Qué puedo hacer para evitarlo?

—Olvidese de que es inocente.

Martini no comprendié el sentido de la frase, pero el abogado lo despidi6
estrechandole la mano sin darle mas explicaciones.

—Pronto tendra noticias mias —prometio.

La noche anterior, el agente Borghi no habia conseguido dormir. Estuvo dando
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vueltas en la cama pensando una y otra vez en la escena que habia presenciado
delante de la casa de los Kastner, en esa madre destrozada y aturdida que vagaba en
camison entre los gatitos que la gente habia llevado para su hija. Maria intentaba
darle un sentido a su dolor.

«Los gatos son la respuesta», se dijo a si mismo.

Los pelos del ejemplar moteado rojo y marréon que habian recogido en el interior
del todoterreno del profesor no tenian sentido. Cuando se enter6 de ese particular,
Borghi hizo el mismo razonamiento que Vogel.

«Los Martini no tenian gato. A Anna Lou le habria gustado mucho tener uno».

Durante su insomnio, Borghi concluyé que la clave para encontrar una solucion al
enigma era precisamente la nifia. En cambio, todos se habian desinteresado de ella.
Ya no se preguntaban qué le habia ocurrido. Los medios de comunicacion, el publico
e incluso la policia habian pasado a hacerse otro tipo de preguntas. ; Cémo la maté el
profesor? ¢La viold primero? Daban por descontado que habia sido asesinada vy, si
bien no lo decian abiertamente, se preocupaban de saciar su malsana curiosidad con
detalles escabrosos.

Por ejemplo, nadie se preguntaba: «¢Por qué la mato?».

El movil por el que un aparentemente inofensivo profesor de un pueblecito de
montafia habia podido matar a una nifia invisible como Anna Lou seguia siendo un
interrogante no expresado. Y, sin embargo, debia ser determinante.

«¢Por qué la mato?».

Al amanecer, Borghi comprendi6 que era necesario volver a empezar
precisamente por ella, por Anna Lou Kastner. Al fin y al cabo, ;qué sabian de la
nifia? So6lo lo que les habian contado la familia y los conocidos. Pero ;era suficiente?
En la academia de policia habia aprendido una leccion.

Que las victimas también tienen voz.

Se resignaban demasiado pronto al hecho de que ya no podian contar su version.
En cambio, si podian. El pasado, por lo general, hablaba por ellos. Pero hacia falta
alguien que lo escuchara.

Por eso, después de descubrir que la escuela a la que asistian Anna Lou y el
profesor tenia un viejo sistema de videovigilancia para frenar los casos de acoso o
vandalismo, Borghi se encerrd en una especie de trastero en el que se amontonaban
antiguas grabadoras de video. Llevaba horas revisando las filmaciones en las que
aparecia la nifia. Eran escenas de la vida diaria, en las que Anna Lou se mostraba en
toda su ingenuidad. Las clases no estaban vigiladas, pero en el comedor, el gimnasio
y los pasillos ella siempre era la misma. Timida, reservada, pero capaz de dedicar una
sonrisa a quien le dirigiera la palabra. No se observaba ningtin comportamiento
anomalo en su conducta.

El sistema de videovigilancia se reseteaba cada quince dias. Las cintas se
reutilizaban borrando las grabaciones precedentes. Por suerte, las vacaciones
navidefias habian interrumpido el ciclo, preservando los contenidos durante mas de
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dos semanas.

Exactamente, los quince dias anteriores a su desaparicion.

Aun asi, eran horas y horas de grabaciones. Borghi adopt6é un método en el que se
saltaba imagenes: escogia los momentos por casualidad y entonces se concentraba en
la pantalla en busca de la nifia. Se habia recluido en el trastero situandose delante de
un monitor en blanco y negro con una silla plegable y un termo de café que, sin
embargo, ya se habia enfriado. Habia visionado varias filmaciones. No habia
conseguido ver en ningiin momento a Anna Lou en compaiiia del profesor. En ese
momento estaba observando el ultimo dia de escuela antes de las vacaciones, que
también era el anterior a la desaparicion. Su maévil soné.

—¢:Por qué no me llamaste ayer por la noche? —Era Caroline y su tono era de
enfado.

—Perdona, tienes razon. El trabajo me esta tomando mucho tiempo.

—:El trabajo es mas importante que tu mujer embarazada? —No era una
pregunta, sino una acusacion directa.

—Claro que no —intenté calmarla él—. No pretendia justificarme, es solo la
verdad. Si estoy trabajando, no puedo llamarte, pero pienso en ti constantemente.

Al otro lado del teléfono, Caroline suspir6. Quiza fuera uno de sus dias «buenos»,
en que las hormonas no hacian que se volviera loca. Pero Borghi no podia decirle eso
bajo ningun concepto, en caso contrario ella se habria puesto histérica.

—:Recibiste el paquete que te envié?

—Si, y a proposito, gracias. La verdad es que me hacia falta algo de ropa de
recambio.

—Anoche mi padre te vio en la tele —dijo.

Borghi podia imaginar una sonrisa en su rostro. Si, por eso no estaba enfadada: se
sentia orgullosa de él.

—¢Ah, si? ;Y salia bien?

—Solo te digo que espero que nuestra hija se parezca a mi. —Se rieron—. A mi
madre le gustaria que nos quedaramos aqui una temporada después de que nazca.

Ya habian hablado de ello largo y tendido. Caroline sostenia que la mujer podria
ayudarla los primeros dias, pero eso implicaba que él también se trasladara y, por
bien que se llevara con sus suegros, Borghi no queria arriesgarse a vivir con ellos por
miedo a que la situacion se alargara hasta una fecha indeterminada.

—cPodemos hablar de ello cuando vuelva? Al fin y al cabo, ain faltan unos
meses para el parto.

Caroline lo ignoro.

—Papa ya ha preparado una habitacion para nosotros al final del pasillo. Era la de
mi hermano antes de que se fuera a vivir solo. Esta apartada y tendremos privacidad.

Por su tono, parecia que Caroline ya habia decidido por los dos. Borghi hubiera
querido objetar algo, pero en ese momento dio un respingo en la silla plegable. Habia
entrevisto algo en el monitor.
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—Lo siento, Caroline, te llamo mas tarde.

—¢Sera posible que una de las pocas veces que hablamos te me quites de encima
asi?

—Lo sé, perdoname. —Colg6 sin esperar su contestacién. A continuacion se
concentro en el video.

Por primera vez, Anna Lou y el profesor estaban juntos en el mismo encuadre.

El pasillo del colegio estaba desierto, excepto por la nifia que caminaba llevando
unos libros en las manos. Por la direccion contraria apareci6 el profesor.

Pasaron el uno al lado del otro, casi rozandose.

Borghi eché la cinta hacia atras para volver a ver la escena. Fue un detalle lo que
le impresiond. Si los medios de comunicacién lo descubrian, se organizaria un buen
follén. Tenia que informar a Vogel.

A las once de la noche, Martini estaba sentado en el sofa del salon, a oscuras. De la
calle procedian las voces de los equipos que se habian instalado en el exterior de su
casa. No conseguia entender lo que decian, pero de vez en cuando incluso los oia reir.

«Siempre es extrafio cuando tu vida se detiene y, en cambio, la de los demas sigue
adelante», pensé. Asi era como se sentia. Atrapado en su propia vida.

Habia apagado las luces para impedir que los de fuera echaran un vistazo por las
ventanas para ver qué hacia el monstruo. Pero habia otra razon. Queria evitar la
mirada de Clea y Monica, que desde las fotos enmarcadas no dejaban de perseguirlo
por la casa. Habian huido de él y ahora él queria huir de ellas. Estaba furioso, pero
también era capaz de comprender su posicién. En el fondo, era por su bien.

Una vibracion parecio despertarlo. Al mismo tiempo, una lucecita se encendio
encima de una repisa. Martini se levanto del sofa para ir a ver. En la pantalla del
teléfono que le habia entregado Levi aparecia un mensaje.

«En el cementerio dentro de media hora».

El profesor se pregunté por qué el abogado le proponia citarse en un sitio tan
insélito en vez de encontrarse en la casa que habia alquilado para utilizarla como su
cuartel general. Todavia le retumbaban en la cabeza las palabras que el letrado le
habia dirigido por la mafana.

«Olvidese de que es inocente».

Quiza obtuviera una respuesta. Por eso elabor6 rapidamente un plan para salir de
casa sin ser visto. Subio al piso de arriba para coger un viejo chaqueton y una gorra
con visera. Los usaria para camuflarse y caminar por la calle tranquilamente. Para
despistar a los reporteros saldria por detras y saltaria uno de los setos del jardin.

Tardé mas de media hora en llegar al cementerio. Queria estar seguro de que
nadie lo hubiera seguido. La verja de la entrada sélo estaba entornada. La empujd y
se colo entre las lapidas.

En el cielo habia una luna llena y gris. Martini estuvo dando una vuelta, seguro de
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que veria aparecer al abogado Levi de un momento a otro. Pero luego divis6 un
puntito rojo intermitente a lo lejos. Lo sigui6 como si fuera un faro que le indicara la
direccion correcta. Cuando lleg6 a los alrededores del origen de la pequefia luz, se dio
cuenta de que era un cigarrillo. La punta se encendia y se apagaba cada vez que Stella
Honer daba una calada.

—Tranquilo, estoy aqui en calidad de amiga —dijo en seguida la mujer, divertida.
Se habia sentado sobre una lapida y cruzaba las piernas como si estuviera en un
salon.

—¢Qué quiere? —Su tono era duro, enfadado.

—Ayudarte.

Le molestaba que Honer se dirigiera a él con tanta confianza.

—No necesito su ayuda.

—:Quieres que te demuestre lo buena amiga que soy? De acuerdo... Tu mujer
estuvo a punto de dejarte por otro hombre hace seis meses. Os trasladasteis aqui para
intentar volver a empezar.

«El asunto», penso Martini. ;Como podia saberlo?

—¢Lo ves? Somos amigos —prosiguié Honer, dandose cuenta de que el profesor
estaba mas desconcertado que furioso. Vogel, que le habia pasado la informacion,
habia previsto que reaccionaria asi—. Habria podido utilizar la noticia, pero no lo he
hecho... Sé que ahora Clea se ha ido con tu hija, pero, si quieres que vuelvan contigo,
tendrias que ser listo.

—Cuando se aclare mi posicion, volveran y reanudaremos nuestra vida de antes.

Stella incliné la cabeza, mirandolo con ternura.

—Pobre iluso, ;de verdad piensas que pasara eso?

—Soy inocente.

—Entonces no has entendido una mierda. —Honer dijo esa frase como si fuera
una amenaza—. A nadie le importa nada si eres inocente. La gente ya ha decidido. Y
los policias nunca te dejaran en paz: estan gastando dinero a espuertas para resolver
este caso, No tienen recursos para permitirse otra investigacion y, sobre todo, otro
culpable.

Martini trag6 saliva con dificultad, pero queria parecer calmado.

—De modo que, 0 yo, o nadie mas...

—Exacto. El unico motivo por el que todavia estas en libertad es que no han
encontrado el cadaver. Sin el cuerpo no pueden formalizar una acusacion de
homicidio. Pero antes o después saldra algo, siempre pasa lo mismo.

—Si estoy desahuciado, ¢por qué motivo la necesito a usted? —EIl profesor
seguia dirigiéndose a Honer de manera formal, para marcar las distancias.

La mujer hizo una breve pausa, sonri6. Sus ojos profundos brillaban a la luz de la
luna.

—Me necesitas para obtener la maxima ventaja de esta historia. Podrias sacar
bastante de los medios de comunicacion que ahora te son hostiles: una entrevista hoy
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se paga a precio de oro. Y yo quiero comprarla... Naturalmente, la oferta durara
mientras estés en libertad: en la carcel ya no valdras nada.

—¢Ha sido Levi quien ha organizado este encuentro? Por eso la charla de esta
mafiana... —Martini hizo una mueca de desagrado.

—Tu abogado es un hombre practico. Si quieres tener la esperanza de salir de
esto, tendras que tener dinero suficiente para pagar una investigacion paralela
minuciosa, con peritos e investigadores privados.

—Si, é] también me lo ha dicho.

—¢Y donde crees que vas a encontrar el dinero? ;Y has pensado en lo que le
sucedera a tu familia cuando estés en la carcel? ;Como lo haran para seguir adelante?

Deberia haberse enfadado; sin embargo, en ese momento el profesor empezo a
reirse. Su reaccion sorprendié mucho a la periodista, pero Martini no podia parar.

—Disculpe —dijo después, intentando reprimirse—. Es extrafio... Para todo el
mundo soy el monstruo, aunque no haya pruebas. Hasta mi mujer alberga dudas. Pero
isabe lo que le digo? —Tom¢é aire y se puso serio—. Le digo que yo sé
«exactamente» quién soy. Por eso no pienso aprovecharme de la vida de una nifia
desaparecida y del dolor de su familia s6lo para salvarme o para salvar a mi mujery a
mi hija. Digaselo también a mi abogado. —En ese momento, Martini se dio la vuelta
para marcharse.

—Es usted un idiota, ;lo sabe? —le dijo un segundo después Stella Honer. Pero
como respuesta tuvo que conformarse con ver la espalda del profesor mientras se
alejaba.

Esa noche, Vogel habia tomado una cena ligera en su habitacion y ahora estaba
anotando algo en su habitual libretita negra antes de irse a la cama. Estaba sentado en
bata en una butaca y sonri6 para sus adentros. Estaba seguro de que ese viejo zorro de
Levi ya habia empezado a mover sus peones en el tablero.

Cuando se enter6 de la presencia del abogado en la ciudad, tampoco le sorprendi6
mucho. Levi formaba parte del carromato desde hacia tanto tiempo que era casi
normal que apareciera en cualquier momento. Su nimero de circo siempre era una
sorpresa. Podia ser el prestidigitador que asombra a la multitud o el payaso que entra
para distraer al publico mientras el leon devora al domador. En este caso,
seguramente se habia puesto en contacto con Stella Honer para que convenciera al
profesor de que se ofreciera é]l mismo como pasto a las fieras.

Martini aceptaria. Porque todos siempre acababan aceptando. Derg también se
puso durante un tiempo la mascara de monstruo. El tiempo suficiente para recaudar
algo de dinero antes de volver a proclamar su inocencia.

Si el profesor aparecia en la tele, las cosas para el agente especial se
simplificarian. E1 muy tonto seguramente intentaria granjearse la empatia del publico,
pero el resultado seria que todavia lo enfureceria mas. Y entonces todos pedirian su
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cabeza, no solo la gente normal, sino también los jefes de policia e incluso el
ministro. Y Mayer no podria hacer nada.

Cuando su movil empez6 a vibrar, Vogel se qued6 atonito. Reconocié el
misterioso remitente del mensaje que habia recibido cuatro dias antes, al finalizar la
conferencia de prensa.

«Necesito hablar con usted. Llameme a este niamero».

En esta ocasion también decidié ignorar a quienquiera que fuese y lo borro sin
pensarlo demasiado. En ese momento llamaron a la puerta. Vogel se pregunt6 si por
casualidad los dos acontecimientos estarian relacionados. Seguro de que se
encontraria delante al enigmatico pesado, abri6 la puerta con vehemencia.

Era Borghi, con la ropa arrugada y profundas ojeras. Llevaba consigo una bolsa
con un portatil.

—¢Puedo hablar con usted?

—¢Podemos dejarlo para mafiana? —Vogel estaba irritado—. Iba a meterme en la
cama.

—Debo mostrarle una cosa y sera mejor que lo vea en seguida —afirmo el otro
dando una palmada en la bolsa del ordenador.

Poco después, el portatil estaba abierto encima de la cama. Los dos agentes
estaban de pie delante de la pantalla.

—He encontrado esta grabacion en el sistema de videovigilancia del colegio —
dijo Borghi—. Mire qué ocurre...

El joven policia habia visto la escena al menos veinte veces, pero para Vogel era
la primera. En el pasillo desierto, Anna Lou caminaba tranquila. Luego aparecia el
profesor que iba a su encuentro desde la direccién opuesta. L.os dos se cruzaban, muy
cerca, y después ambos desaparecian del encuadre.

Borghi detuvo la filmacion.

—¢Se ha fijado?

—:Fijarme en qué? —pregunto el agente especial, irritado.

—Ni siquiera se han mirado... Si quiere puedo correrlo hacia atras y vuelve a
verlo.

Mientras Borghi se acercaba para poner de nuevo la secuencia, Vogel le cogid la
murieca.

—No hace falta.

—:Como que no? —Estaba realmente sorprendido—. Uno de los pilares de la
acusacion es que Anna Lou conocia a su raptor, ¢recuerda? Por eso se confi6 y lo
siguid, y ningun vecino vio ni oyo0 nada. Fue usted quien lo dijo...

Vogel dej6 escapar una sonrisa. La ingenuidad de ese chico era conmovedora.

— ¢ Esto, segun usted, demuestra que Anna Lou no sabia quién era Martini?

Borghi lo pens6 un momento.

—En efecto...

—En efecto, podia saber perfectamente quién era y no mirarlo a la cara porque
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era timida.

Pero Borghi no acababa de conformarse con esa explicacion.

—Sigue siendo un riesgo.

—:Para quién? ;Para nosotros? ¢Usted tiene miedo de que si los medios de
comunicaciéon llegaran a enterarse de la existencia de este video cambiarian su
posicién con respecto al profesor?

Obviamente no, pero Borghi no lo comprendié hasta ese momento. Ya estaba
todo decidido. Y, a menos que se produjera algtin giro inesperado, no cambiarian de
idea sobre Martini. Simplemente porque no les convenia.

—:Y por eso ha desaparecido todo el dia? —EIl tono de Vogel era de afable
reproche—. Mientras usted invertia sus horas asi, yo también he hecho examinar los
videos.

—¢Qué videos? —preguntd Borghi, asombrado.

—Los de las camaras de vigilancia de las casas de los vecinos de los Kastner.

—Pero habia dicho que no le interesaban porque los objetivos s6lo enfocaban el
interior de sus propiedades, no a la calle. —«Primero son mis dientes que mis
parientes». Durante la primera sesion informativa, Vogel habia utilizado exactamente
esa frase. ;Qué le estaba escondiendo ahora?

Pero el agente especial no tenia ninguna intencion de compartir sus
descubrimientos con él. Le puso una mano en el hombro para acompanarlo a la
puerta.

—Vaya a descansar, agente Borghi. Y déjeme hacer mi trabajo.
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11 de enero
Diecinueve dias después de la desaparicion

—No tengo intencién de autorizar ningtn arresto.

La frase de Mayer son6 como una decision perentoria. Vogel volvia a toparse una
vez mas con la obstinacion de la fiscal.

—Lo esta echando todo a perder —intent6 protestar—. Necesitamos el arresto del
profesor, porque, si no, diran que estamos atormentando sin motivo a un hombre
inocente.

—¢Y no es asi?

Vogel le habia llevado como regalo un indicio determinante: las ampliaciones de
algunas imagenes congeladas de las filmaciones de las camaras de vigilancia de las
casas de los vecinos de los Kastner. Esperaba que mostrarselas a Mayer fuera
suficiente para que cambiara de actitud. Evidentemente, no habia sido asi.

—Necesito una prueba concluyente. ; Como tengo que decirselo?

—ILas pruebas sirven para condenar; los indicios, para arrestar —replico el agente
especial—. Si lo encerramos ahora, es muy probable que decida colaborar.

—Usted quiere sacarle una confesién.

Llevaban asi al menos veinte minutos, recluidos en el vestuario-despacho de
Vogel.

—Cuando se dé cuenta de que lo ha perdido todo y que no tiene escapatoria,
entonces Martini hablara para limpiar su conciencia.

Ambos estaban de pie entre las taquillas, pero Mayer seguia repiqueteando
nerviosamente en el suelo la punta del zapato de tacon.

—Ya entiendo su jugada, Vogel. No soy estupida: usted quiere ponerme entre la
espada y la pared y hacer que tome a la fuerza una decisién que no comparto. Me
amenaza con ponerme en ridiculo ante la opinion publica.

—No necesito amenazarla para obtener mis propositos —la exhort6 él—. Mi
antigiiedad en el servicio y mi experiencia son suficientes para dar validez a mi
teoria.

—¢Como en el caso del mutilador?

Mayer habia sacado aposta la historia. Vogel se preguntaba por qué no lo habia
hecho antes. Sonrio.

—Usted no sabe nada del caso Derg. Mejor dicho, cree que lo sabe, pero, en
cambio, no lo sabe.

—:Y qué tengo que saber, perdone? Un hombre acab6 metido en la carcel con
una acusacion fabricada con artimafias. Se paso cuatro afios de su vida en una celda
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de pocos metros, aislado. Lo perdié todo, incluidos vinculos afectivos y salud. Estuvo
a punto de morir a causa de un ictus. ;Y todo ello por qué? Porque alguien maquillo
una investigacion relacionada con él colocando una prueba falsa. —La fiscal habia
dicho todo aquello con desprecio—. ;Quién me asegura que no podria volver a
suceder?

Vogel se negb a contestar. En vez de eso, recogio las fotos que consideraba sus
cartas ganadoras y que estaban esparcidas sobre la mesa y se dirigié hacia la puerta
con la intencion de abandonar en seguida la habitacion.

—c:Recuerda al menos el dia en que perdio su dignidad, agente Vogel?

Las palabras de Mayer lo alcanzaron en la puerta, y entonces el agente especial se
quedo parado. Algo le impedia marcharse. Se volvié de nuevo hacia la fiscal, con
mirada desafiante.

—A Derg lo declar6 inocente un tribunal, incluso percibi6 una generosa
indemnizacion por los perjuicios de su injusta detencion... Pero si el mutilador no era
él, entonces ;como es que después de su arresto de repente cesaron los atentados? —
A continuacion, sin esperar respuesta, salio.

Fuera de alli, en el gimnasio convertido en sala de operaciones, lo acogio un
silencio total. Sus hombres, que sin duda habian escuchado la discusién, lo miraban
intentando comprender si el ahinco y el esfuerzo que habian invertido durante esos
veinte dias habian sido en vano.

Vogel, sin embargo, solo se dirigié a Borghi.

—Ha llegado el momento de enfrentarse al profesor.

Era una mafana soleada, atipica para enero. Ni siquiera parecia invierno. Loris
Martini se habia despertado muy temprano. Mejor dicho, era mas exacto decir que los
pensamientos que lo corroian lo habian despertado, llevandole su ofrenda de angustia
envuelta en un simple mensaje.

«Esta llegando el momento. Dentro de poco te arrestaran».

Pero el profesor no tenia intencion de desperdiciar ese bonito dia soleado y
extraordinariamente calido. Le habia hecho una promesa a Clea y pretendia
cumplirla. De modo que cogié la caja de herramientas y se fue al jardin, donde
reporteros y curiosos no podrian molestarlo. Alli, al abrigo de los altos setos, empez6
a transformar el decadente cenador en un invernadero.

Mientras trabajaba duro con los clavos y el martillo, sentia el beso del sol sobre la
nuca, el sudor bajandole lentamente en pequefias gotas por la frente, el cansancio
vigorizandole los musculos y, en el fondo, también su corazén. Era reconfortante.
Pero la tristeza volvia a visitarlo de vez en cuando. Le bastaba con estar alli, en
silencio, para recordarle por qué habia llegado a ese punto, el motivo por el que lo
habia perdido todo.

Todo empezo6 antes de Avechot. El pueblecito de montafia le pareci6 el lugar mas
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apropiado para comenzar de nuevo, en cambio, s6lo habia sido el epilogo de una
desagradable historia.

«El asunto». Hasta Stella Honer lo sabia.

Martini se preguntaba como se habria enterado. Se le escapaba la respuesta mas
sencilla. Y eso les sucede a menudo a los hombres ingenuos. Especialmente a los que
dejan que otro les birlea su mujer sin que se den cuenta.

Habia sido el examante de Clea quien habia vendido la noticia. Elemental.

Y pensar que hasta ese momento incluso habia llegado a apreciar minimamente a
ese hombre. Quiza porque era el que Clea habia elegido, y €l se fiaba del juicio de su
mujer. Era una reflexion absurda, lo sabia. Pero también era un modo de redimirla a
sus 0jos, porque no podia pensar que Clea hubiera sido tan superficial.

«Siempre intentamos salvar a los demadas para salvarnos a nosotros mismos»,
penso. Y tal vez interpretar el papel de marido comprensivo lo ayudaba a rehuir su
deber de enfrentarse a la verdad.

Si Clea lo habia engafiado, también era por su culpa.

Aquella lejana mafiana de primeros de junio, la broma estupida de un estudiante
habia puesto fin a las clases antes de tiempo. La llamada anénima avisando de que
habia una bomba en la escuela era tipica del final de curso, cuando los alumnos
intentaban esquivar las ultimas pruebas para evitar los suspensos. A pesar de que no
se lo creia nadie, estaban obligados por ley a cumplir el protocolo de seguridad. Asi
pues, todos volvieron antes a casa.

Martini cruzé el umbral de su apartamento y fue recibido por un silencio
inesperado. Por lo general, cuando regresaba, Clea y Monica ya estaban alli y podia
notar su presencia porque la television o el equipo de musica estaban encendidos, o
simplemente por el olor: el aroma de lirios de Clea y el de chicle de fresa de Monica.
Aquella mafiana, sin embargo, al profesor no lo estaba esperando nada de eso.

En el recorrido en autobus que lo llevaba a casa, Martini habia pensado en como
invertir las horas que le habian regalado. Tenia que preparar las preguntas de los
examenes finales, y esa era precisamente su intencién. En cambio, una vez en el
apartamento, descubrié que no le apetecia. Fue a la nevera y, después de prepararse
un bocadillo de salchichdén y queso, se sent6 en la butaca y puso el televisor, con el
volumen bajo. En un canal daban un viejo partido de baloncesto; no podia creer que
pudiera disponer de algo de tiempo sélo para él.

No recordaba exactamente cuando ocurrié. Si habia terminado de comerse el
bocadillo o como estaba el marcador del partido, pero todavia se acordaba del sonido
que sutilmente se interpuso entre la voz del comentarista y el ruido de los botes de la
pelota.

Era parecido a un aleteo, una especie de murmullo.

Al principio s6lo volvio la cabeza para ver de donde procedia. Pero luego un
instinto lo empujo a levantarse. El sonido no se habia repetido; aun asi, €él se dirigio al
pasillo. Cuatro puertas cerradas, dos en cada lado. Pero, de alguna manera, escogio la
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de su dormitorio. La abrié despacio y lo vio.

No se percataron de su presencia. Al igual que él antes tampoco se habia
percatado de la suya. En una casa pequefia, sus vidas se habian estado rozando
durante minutos enteros, inconscientemente. Y habrian podido seguir asi si algo no
hubiera provocado las circunstancias de ese encuentro.

Clea estaba desnuda, solo las piernas y la cadera estaban cubiertas con la sabana.
Tenia los ojos cerrados, en una postura que a su marido le era familiar. Loris se
concentro en el hombre que estaba debajo de ella, convencido de reconocerse a si
mismo. En cambio, era otro. Y esa escena no tenia nada que ver con él.

No recordaba nada aparte de eso.

Clea le conté que oy6 el golpe de la puerta. Y que fue entonces cuando
comprendi6 lo que acababa de suceder.

Cuando regres6 a casa muchas horas mas tarde, ella llevaba un ancho jersey
blanco y el pantalon de un chandal que le iba demasiado grande. Quiza queria
esconder su cuerpo Yy, con é€l, su pecado. Estaba sentada en la butaca en la que €l, esa
mafiana, habia estado viendo el partido. Con las rodillas sobre el pecho, se
balanceaba. Lo miré con una mirada ausente. El pelo revuelto, el rostro palido. No
habia buscado excusas. «Vamonos de aqui —dijo—. En seguida, mafiana.»

Y é€l, que en su peregrinaje sin meta, dando vueltas por la ciudad, habia buscado
algo que decirle sin encontrarlo, s6lo pronuncio6 dos palabras: «De acuerdo».

Desde entonces, no habian hablado nunca mas de ello. El traslado a Avechot se
produjo dos semanas después. Ella renuncio al trabajo que amaba y a todo lo demas
sOlo para ser perdonada con un silencio. Y en ese momento Loris comprendio cuanto
la aterraba la idea de perderlo. Si se hubiera imaginado que él estaba mas aterrado
que ella...

Lo peor de todo, sin embargo, fue descubrir quién era el hombre con el que su
mujer lo habla engafiado. Era abogado como ella, tenia medios y dinero para
permitirle huir de la misera vida que le ofrecia su marido.

Loris tuvo que lidiar con una verdad desgarradora. Clea se merecia algo mejor.

Y de ese modo se refugiaron entre las montafias, para no tener que pensar mas en
ello. Pero la amarga huella de la traicion habia permanecido y poco a poco iba
consumiendo el amor que quedaba. Loris lo veia. Y sabia que no podia hacer nada.

Por eso habia hecho la promesa. «Nunca mas».

Ahora, bajo el sol inmerecido de una mafiana de enero, pensé una vez mas en «el
asunto» esperando que de verdad fuera la ultima vez. Cuando sono el teléfono en el
interior de la casa, dejo caer el martillo sobre el césped, seco por el invierno, y fue a
la cocina a cogerlo.

—De acuerdo, alli estaré —fue lo tnico que dijo.

Después abrio la nevera. Dentro solo habia una manzana arrugada y un paquete
de cuatro botellas de cerveza. Cogio una y volvio al jardin. La destapd con la ayuda
de un destornillador. A continuacion se sentd sobre el césped muerto, con la espalda
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apoyada en una viga del cenador. Se bebi6 un sorbo con calma, entrecerrando los
0j0s.

Cuando hubo terminado, se mir6 la mano todavia vendada desde el dia de la
desaparicion de Anna Lou Kastner. Se quit6 las vendas y observo la cicatriz. Estaba
casi curada.

Entonces cogié de nuevo el destornillador con el que habia abierto la cerveza e
hizo lo mismo con la herida: la abri6. Clavé la punta en la carne y separ6 los bordes.
De sus labios no sali6é ni un solo lamento. Habia sido cobarde en el pasado, por eso
sabia que se merecia ese dolor.

La sangre empezo6 a brotar manchandole la ropa y goteando lentamente sobre la
tierra desnuda.

La calida jornada de sol era solo un recuerdo. Por la tarde, densas y compactas nubes
habian cubierto el valle soltando una lluvia densa e intensa.

En la cristalera de la cafeteria de la nacional todavia estaba el cartel intermitente
que deseaba «Felices Fiestas» a los conductores que transitaban por alli. Navidad y
Nochevieja hacia tiempo que habian pasado, pero nadie habia tenido tiempo de
quitarlo. Demasiado trabajo ultimamente.

A las diez de la noche, sin embargo, el local estaba vacio.

El agente especial Vogel le habia pedido al viejo duefio que le reservara la sala
para una reunion especial. Si bien el policia no habia reivindicado ningin meérito
sobre el repentino aumento del volumen de negocio de las ultimas semanas, el
hombre habia intuido por si mismo que estaba en deuda con él.

La puerta de cristal de la entrada se abri6 haciendo sonar un timbre. El profesor
golpeo los pies en el suelo un par de veces para sacudirse la lluvia del chaquetén, a
continuacion se quito la gorra de visera y mir¢ a su alrededor.

Estaba oscuro, excepto por una luz que iluminaba uno de los reservados pegados
a la pared. Vogel ya estaba alli sentado y lo esperaba. Martini se encaminé hacia él,
sus Clarks mojados gemian en contacto con el suelo de lindleo. Se situo al otro lado
de la mesa de férmica azul, justo delante del agente especial.

Vogel iba elegante, como siempre. No se habia quitado el abrigo de cachemir y
ante €l tenia una carpeta delgada sobre la que tamborileaba con los dedos de ambas
manos.

Era la primera vez que se encontraban.

—:Usted cree en los proverbios? —empez6 diciendo el agente especial sin
siquiera saludar.

—¢En qué sentido? —pregunté el profesor.

—Siempre me ha fascinado ese modo elemental de distinguir lo que esta bien de
lo que esta mal... Las leyes, en cambio, siempre son tan complicadas, deberian estar
escritas como los proverbios.
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—¢Usted piensa que el bien y el mal son sencillos?

—No, pero encuentro reconfortante pensar que alguien lo vea de esa manera.

—Personalmente creo que la verdad nunca es sencilla.

Vogel asintio.

—Si, es posible.

Martini apoy6 ambos brazos sobre la mesa. Estaba tranquilo.

—¢Por qué ha querido que nos viéramos aqui?

—Por una vez, nada de camaras ni micr6fonos. Ningun reportero pesado. Nada de
jueguecitos. Solo usted y yo... Quiero ofrecerle la oportunidad de que me convenza
de que he cometido un error, de que su implicacién en esta historia sélo es fruto de un
gran equivoco.

Martini intent6 aparentar seguridad.

—Ningun problema —dijo—. ;Por donde empezamos?

—No tiene coartada para el dia de la desaparicion y ademas se hirio en una mano.
—Sefalo el vendaje manchado de sangre—. Veo que todavia no se le ha curado,
quiza necesita unos puntos de sutura.

—Mi esposa piensa lo mismo —contestd Martini para hacerle entender que no le
gustaba su falsa preocupaciéon—. Fue un accidente —confirm6 una vez mas—. Me
resbalé e instintivamente me agarré a una rama para frenar la caida.

Vogel bajo la mirada hacia la carpeta, sin abrirla.

—Qué raro, porque el médico forense puso en evidencia que los bordes de la
herida son homogéneos..., como si hubiera sido provocada por la hoja de un cuchillo.

Martini no replico.

A pesar de ello, Vogel no insistio en ese punto y sigui6 adelante.

—Los videos de Mattia en los que aparece su coche. Ahora me dira que sélo se
trata de una casualidad y que, de todos modos, no se ve a quien conduce. Al fin y al
cabo, el todoterreno estaba a disposicion de la familia... A propésito, ¢su mujer tiene
permiso de conducir?

—Yo era quien conducia, deje tranquila a mi mujer. —Habia incumplido las
indicaciones de Levi, pero no le importaba. No queria que Clea se viera implicada, ni
aunque sirviera para aliviar su situacion.

—Hemos analizado el interior de su coche —prosiguié Vogel—. No hallamos
ADN de Anna Lou, pero, curiosamente, habia pelos de gato.

—Nosotros no tenemos gato —se defendi6 el profesor, un poco ingenuamente.

El agente especial se inclin6 hacia él y le habl6 con voz meliflua.

—¢Qué diria si, precisamente gracias a ese animal, consiguiera situarle en el
lugar de la desaparicion de la nifia?

Martini parecié no entender lo que decia, pero por su mirada se intuia curiosidad
mezclada con temor.

Vogel suspiro.

—Hay algo que me asombra desde el principio... ;Por qué Anna Lou no intentd
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impedir que se la llevaran? ;Por qué no grit6? Nadie del vecindario oy6 nada. La
conclusion a la que he llegado es que la nifia siguié a su raptor voluntariamente...
Porque se fiaba de él.

—Entonces lo conocia bien, y eso me excluye a mi: aunque iba a mi escuela, no
encontrara a nadie que esté dispuesto a testificar que nos hubiera visto
relacionandonos o, simplemente, hablando.

—En efecto —dijo Vogel, tranquilo—. Anna Lou no conocia a su raptor...,
conocia a su gato. —Finalmente Vogel abri6 la carpeta y le tendi6 la ampliacién del
fotograma que habia mostrado a Mayer esa misma mafiana para convencerla de
arrestar a Martini—. Hemos examinado las grabaciones de los sistemas de
videovigilancia de las casas de los vecinos de la chica. Por desgracia, ninguna camara
enfocaba hacia la calle. ;Como se dice? «Primero son mis dientes que mis parientes».
Pero resulta que, en los dias anteriores a la desaparicién, deambulaba un gato
callejero por los alrededores.

Martini observo la foto. Se entreveia un gran gato moteado, rojo y marron,
mientras vagaba por un terreno con césped.

Vogel le sefial6 algo con el indice.

—: Ve qué lleva al cuello?

El profesor mir6 con mas atencion. Vislumbré una pulsera de perlitas de colores.

Vogel se quitd de la mufieca la que le habia regalado Maria Kastner y la dejo al
lado de la fotografia.

—Las hacia Anna Lou para regalarselas a las personas a las que queria.

Martini parecia anonadado, incapaz de reaccionar.

Vogel decidi6 que habia llegado el momento de dar el golpe de gracia.

—Fl secuestrador utilizé el gato como anzuelo. Lo llevé alli unos dias antes,
dejando que deambulara libremente por el barrio, seguro de que Anna Lou, a la que le
encantaban los gatos, pero no podia tener uno suyo, antes o después repararia en €l...
Pero ella no sdlo lo vio, lleg6 incluso a adoptarlo poniéndole en el cuello esa pulsera.
Por eso, a partir de hoy, querido profesor, no voy a ir mas tras usted. Si consigo
encontrar ese gato, para usted todo habra terminado.

Transcurrieron unos instantes de silencio. Vogel sabia que lo tenia en un pufio. Lo
miraba fijamente esperando su reaccion, algo que le dijera que se habia equivocado.
Pero el profesor no pronunci6 palabra. En vez de eso, se levant6 y se dirigié con
calma hacia la salida. No obstante, antes de cruzar el umbral se volvié de nuevo hacia
el agente especial.

—A propésito de proverbios —afirmé, tranquilo—, en una ocasién alguien dijo
que el pecado mas estupido del diablo es la vanidad. —Después abandon¢ el local
haciendo sonar el avisador de la puerta.

Vogel, en cambio, permaneci6 un rato alli, disfrutando de la tranquilidad del
momento. Estaba convencido de haber llegado a un punto importante. Mayer, sin
embargo, todavia constituia un problema. Debia encontrar la manera de neutralizarla.
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«El pecado mas estupido del diablo es la vanidad».

A saber lo que habia querido decir Martini con su ultima frase. Podia interpretarse
como un insulto. Pero Vogel no era quisquilloso. Sabia perfectamente que los golpes
se encajan y, sobre todo, se devuelven. Y el profesor tenia las horas contadas.

Decidio6 que era el momento de irse. Mientras ordenaba el contenido de la carpeta,
se quedo perplejo. Habia notado algo sobre la mesa. Se inclin6 para verlo mejor.

Sobre el tablero de férmica azul, en el lugar donde el profesor habia apoyado la
mano vendada, destacaba una pequefia mancha de sangre fresca.
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16 de enero
Veinticuatro dias después de la desaparicion

El pequefio Leo Blanc habia cumplido cinco afios hacia una semana cuando
desaparecio sin mas.

En aquella época, no existian los sofisticados medios de investigacion de que en
ese momento disponian las fuerzas del orden. Se conformaban con «peinar el
terreno», como se decia entonces. El caso se asignaba a polis con experiencia, que
conocian el lugar, y a la gente de toda la vida, que sabian como obtener informacién y
no necesitaban equipos cientificos o ADN. Era un trabajo duro, cotidiano, hecho de
pequefios pasos, resultados modestos que, al final, puestos todos juntos, constituian el
armazon de la investigacion. Hacia falta estar dotado principalmente de paciencia.

La paciencia era un don que habia ido a menos con la llegada de los medios de
comunicacion. El publico exigia respuestas rapidas; de no ser asi, cambiaba de canal.
Asi pues, las cadenas ponian presion a los investigadores, obligandolos a veces a
llevar a cabo su trabajo de manera apresurada. Era facil, en esos casos, que se
cometieran errores. Lo importante, sin embargo, era que el espectaculo no parase.

Sin saberlo, Leo Blanc, con su pequefia y tragica historia, con su breve existencia,
marcaria una importante linea divisoria entre el antes y el después.

Una mafiana, su madre, Laura Blanc, una viuda de veinticinco afios que habia
perdido a su compafiero a la vez que padre de su hijo en un accidente de coche, se
presentd en la comisaria de policia del pequefio pueblo de la planicie donde vivia.
Estaba desesperada. Aseguraba que alguien se habia introducido en su casa para
raptar a su Leonard.

Vogel era un simple agente en aquellos tiempos, acababa de obtener el diploma en
la academia de policia. Por ese motivo le asignaban trabajos elementales y aburridos,
como archivar informes o pasar a maquina las denuncias que se presentaban. Por lo
demas, soOlo tenia que observar a los agentes de mas edad mientras trabajaban. Y,
obviamente, aprender. Pero fue precisamente él quien le tom¢é declaracion a Laura.

La mujer aseguraba que hasta esa mafiana no se habia dado cuenta de que habia
olvidado en su coche el carton de leche que compr¢ la tarde anterior en un pequefio
supermercado. Antes de que su hijo se despertara y reclamara el desayuno, salié a
buscarlo. Al fin y al cabo, el vehiculo estaba aparcado en la calle, a unos cincuenta
metros. Quiza por distraccion, o tal vez porque los habitantes del pueblo se conocian
todos y estaban acostumbrados a no cerrar con llave la puerta de casa incluso de
noche, Laura dejo la suya un poco entreabierta. Y ahora no podia perdonarselo.

Siguiendo el procedimiento, Vogel le paso en seguida la denuncia al agente con el
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que hacia el aprendizaje. Ambos se personaron en la vivienda de la mujer. Si bien no
detectaron sefiales de violencia, si encontraron la habitacion del pequefio Leo patas
arriba. La conclusion fue que el nifio se habia despertado y, asustado por la presencia
de un extrafio, habria intentado oponerse a las intenciones del secuestrador. Sin
embargo, al final este se habia salido con la suya.

Laura Blanc se encontraba en estado de shock, pero aun asi consiguio reconstruir
paso a paso con la policia el curso exacto de los acontecimientos. Habia un vacio de
apenas ocho minutos entre el momento en que habia salido y en que habia regresado;
durante ese breve periodo incluso cruzo6 algunas palabras con una vecina. Pero ese
tiempo habia bastado al secuestrador para introducirse en la casa y llevarse al nifio.

En seguida se puso en marcha la persecucion. Pero las cosas habrian ido de otra
manera si durante esos dias un equipo del telediario no hubiera estado en la zona
haciendo un reportaje sobre las aves migratorias que poblaban los pantanos
limitrofes. La idea se le ocurri6 a un teniente. Se pidi6 a los periodistas que
recogieran el llamamiento de la madre, que pedia ayuda a cualquiera que tuviera
noticias de su nifio.

Después de la transmision de aquel mensaje grabado, el revuelo fue inmediato.

La gente empez0 a acribillar a la policia con llamadas. Muchos estaban seguros
de haber visto al pequefio Leo, describian lugares y hechos con exactitud. Habia
gente que afirmaba haberlo visto en compafiia de un hombre que le compraba un
helado; otros, de una pareja en un tren; incluso habia quien daba nombres y apellidos.
La mayor parte de las indicaciones result6 infundada, pero de todos modos era
imposible verificarlas todas. La cantidad de informacién que llovia sobre la cabeza de
los investigadores acabOo obstruyendo la investigacion. Pero lo realmente
sorprendente fue la cantidad de personas que sélo llamaban para informarse sobre la
evolucion del caso. Llamadas en ese mismo sentido llegaban masivamente a las
centralitas de las cadenas, que decidieron «cubrir la noticia», como se decia en su
argot, y enviaron equipos y periodistas al lugar.

Vogel vio como sucedia todo eso en poquisimo tiempo. Al ser un joven e
inexperto policia no tuvo la habilidad de comprender la revolucion que se estaba
produciendo ante sus ojos. Lo unico cierto es que todo aquello le parecio muy irreal.
Hasta la verdad, transfigurada por los medios de comunicacion, parecia distinta.
Laura Blanc pronto se convirtio en una triste heroina. Vogel la habia conocido como
una chica modesta, incluso algo fea, pero de repente su aspecto cambi6. Con el
maquillaje y la luz adecuada, empezd a recibir cartas de pretendientes ansiosos por
ocuparse de ella. Su hijo, Leo, fue adoptado implicitamente por todas las madres del
pais. Un nifio de sélo cinco afios se convirtié en un icono, la gente tenia su foto en
casa y muchos padres pusieron su nombre a sus recién nacidos.

Cuando la solucion del misterio parecia ya una quimera, durante otro registro mas
en la casa apareci6 una huella dactilar. Se necesitaron dos semanas para buscar en los
archivos alguna coincidencia. Al final, también la encontraron.
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El hombre se llamaba Thomas Berninsky. Un obrero de cuarenta afios con
antecedentes por actos lascivos contra menores y que en esa época trabajaba
precisamente para una empresa que construia naves industriales en la zona.

La caza a Berninsky dur6 muy poco. El hombre fue arrestado y encontraron en su
poder el pijama del pequefio Leo, manchado de sangre. El pedéfilo asesino admitio
que se habia fijado en el nifio hacia tiempo y condujo a los investigadores al
vertedero abandonado donde habia enterrado el pequefio cuerpo.

El descubrimiento de una muerte tan horrenda sacudi6 al publico. Pero alguien,
en las altas esferas de la policia y de las cadenas, intuyé que, de repente, algo habia
cambiado y que ya no volveria atras.

Habia comenzado una nueva era.

La justicia ya no era un asunto reservado a los tribunales, sino que pertenecia a
todos, sin distinciones. Y en este nuevo modo de ver las cosas, la informacion era un
recurso, «la informacién era oro».

El negocio habia cobrado vida tras la muerte de un pobre nifio inocente.

Vogel, joven policia idealista, todavia no se imaginaba que entraria a formar parte
de ese perverso mecanismo construyendo su brillante carrera sobre las desgracias
ajenas. Pero, aun asi, en esa época llego a una conclusion sorprendente... Laura
Blanc cont6 que se habia alejado de su vivienda para ir al coche a buscar la leche que
habia comprado la tarde anterior. Su casa habia sido puesta patas arriba decenas de
veces durante los registros de la policia hasta que encontraron la huella dactilar de
Berninsky.

Entonces, ¢por qué nadie encontrd nunca ese famoso cartén de leche?

El Vogel adulto, con afios de experiencia sobre los hombros, todavia se lo
preguntaba. Y la posible respuesta todavia le provocaba escalofrios. Laura Blanc
rehizo pronto su vida con un hombre al que habia conocido antes de los hechos y que
quiza no queria asumir la responsabilidad del hijo de otro. La idea de que la mujer
hubiera intuido desde hacia tiempo las intenciones de Berninsky y que incluso
hubiera favorecido su accién habria sido dificil de vender a los medios de
comunicacion. Laura Blanc se habia alejado de su casa a propoésito, Vogel estaba
seguro de ello. Pero sabia que habia secretos que debian continuar siéndolo. Por eso
nunca le conto a nadie sus sospechas. Aunque volvia a pensar en ello cada vez que en
algun caso sucedia algo llamativo.

Y aquella mafiana, al amanecer, el caso del pequefio Leo le volvio a la mente
mientras viajaba en el coche oficial al lado del agente Borghi. Habia ido corriendo a
recogerlo desde el hotel.

Al parecer, los buzos habian hallado en un conducto de desagiie la mochila de
colores de Anna Lou Kastner.

A veces la casa se hacia claustrofobica y entonces sentia la necesidad de escapar.
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Martini se habia vuelto habil a la hora de despistar a los periodistas apostados fuera.
Por ejemplo, habia aprendido que las horas entre las cinco y las siete, cuando los
equipos se preparaban para las primeras ediciones de los telediarios, eran las mejores
para escabullirse por detras.

Habia un laberinto de calles «seguras» que podia recorrer para dejar Avechot
atras. Después se introducia en los bosques y se abandonaba a la soledad de la
naturaleza, convencido de que al cabo de poco perderia el privilegio de la libertad.
Habian transcurrido cinco dias desde su encuentro con el agente especial Vogel en la
cafeteria. Imaginar al policia metido en la persecucion de un gato de pelo moteado
rojo y marrén lo hacia parecer indudablemente ridiculo. La verdad era que no tenia
ningin miedo de lo que podia pasarle. A pesar de que su aspecto desalifiado dejaba
entender otra cosa, Loris Martini no habia dejado de fortalecer su alma. Su barba
larga y el olor corporal eran ahora una especie de coraza con la que se hacia ilusiones
de poder mantener a la gente a distancia. Clea habria tenido algo que objetar, siempre
estaba atenta y le hacia continuas recomendaciones sobre su aspecto. Habia sido asi
desde el dia en que, en el campus, Loris se habia puesto un traje azul y una ridicula
pajarita para pedirle que cenara con él. La apariencia, las formas eran importantes
para su esposa.

Martini echaba de menos a Clea y a Monica, pero sabia que debia ser fuerte
también por ellas. No habian tenido ningun contacto desde que se marcharon, ni
siquiera por teléfono. A decir verdad, tampoco él habia intentado llamarlas. Queria
protegerlas. Protegerlas de si mismo.

La bruma de la mafiana se deslizaba lentamente por las hojas y a Martini le
gustaba acariciarlas y notar la sensacién de frescor mojado en la palma de las manos.
Mientras caminaba, abria los brazos y entrecerraba los ojos disfrutando de una
pequefia dicha. Luego respiraba a pleno pulmoén el aire cargado de perfumes. Su
mente se llenaba de verde, mientras la noche empezaba ya a hacerse a un lado para
acoger el dia. Los animales del bosque salian de sus madrigueras, los pajaros
cantaban felices por haberse salvado de las tinieblas.

Cuando el reloj de cuarzo que llevaba en la mufieca empezaba a emitir un sonido
breve y constante, Martini sabia que estaban a punto de cumplirse las dos horas de
libertad de los medios de comunicacion y que habia llegado el momento de volver.
De modo que, también ese dia, hizo el recorrido inverso hacia su casa. Pero por el
camino que conducia a Avechot advirtié una figura que avanzaba hacia él. Caminaba
por el lado opuesto de la calzada, el profesor hubiera querido evitarla, pero no habia
ningun sendero por el que meterse, estaba rodeado de campos. Se vio obligado a
proseguir; no obstante, bajo la mirada y se cal6 mas la gorra sobre la cabeza de
manera que la visera le cubriera gran parte del rostro. Con las manos en los bolsillos
y la espalda algo encorvada, siguié por una linea imaginaria con la intencion de
respetarla fielmente. Pero la tentacion de echar un vistazo al rostro del misterioso
viandante se impuso y, cuando lo reconocio, la respiracion se le atasc en la garganta.
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Bruno Kastner se fijo en Martini con algunos segundos de retraso. También él
sinti6 algo repentino e incierto, porque afloj6 el paso.

Ambos estuvieron a punto de detenerse, pero era como si cada uno esperara que
fuera el otro quien lo hiciera primero. El padre de la nifia desaparecida tenia una
expresion indescifrable pero digna. Martini no pensé en su probable reacciéon, en qué
podria hacerle al presunto monstruo que habia raptado a su hija. En vez de eso,
curiosamente, penso en lo que habria hecho él en su lugar. Y eso le dio miedo.

Sus pasos sobre el asfalto se volvieron sincrénicos, el sonido de los unos
desaparecian en el sonido de los otros. El trecho restante duré una eternidad. Cuando
por fin se emparejaron, sus espaldas so6lo distaban un par de metros. Pero ninguno de
los dos se volvié. Martini fue el primero en pararse, esperando algo.

Sin embargo, el hombre no se detuvo. Es mas, aceler6 un poco el paso,
desapareciendo de su vista.

Martini no podia moverse. Solo oia el palpitar de su corazon retumbandole en el
pecho. Seguia notando la presencia de Bruno Kastner a su espalda. Por un momento
desed que se diera la vuelta y lo agrediera. Pero no ocurrio. Cuando se volvio, el
hombre grande y gordo era s6lo un puntito lejano en los margenes del bosque.

El profesor no iba a olvidar la experiencia. Y en ese momento también tomé una
decision.

La mochila de colores de Anna Lou Kastner estaba sobre la mesa de autopsias del
pequefio tanatorio de Avechot. La habian colocado alli a falta de un cadaver. Pero a
Vogel le parecia estar viendo igualmente a la nifia pelirroja y con pecas. Tendida,
desnuda, fria e inmovil bajo la luz de la ldmpara cialitica que la iluminaba desde
arriba, dejando todo lo demas en penumbra.

A veces los golpes de suerte se producian, pensaba el agente especial. Quien fuera
que hubiese tirado la mochila en el conducto de desagiie se habia preocupado primero
de vaciarla y luego de llenarla de piedras pesadas, pero no habia sido suficiente. Esa
precaucion era una prueba decisiva. Ahora la existencia de un monstruo ya no era
sOlo una teoria de la investigacion. Era real.

La mochila, en ese momento, era Anna Lou. Y fue como si la nifia abriera los
ojos y volviera la cabeza hacia Vogel, que estaba alli desde hacia al menos media
hora, solo, evaluando las posibles implicaciones de ese hallazgo. Un mechdn de
cabello rubio le cay6 sobre la frente y sus labios se movieron, pronunciando una frase
sin voz. Un mensaje solo para el agente especial.

«Todavia estoy aqui».

Y Vogel recordd la primera vez que estuvo en casa de los Kastner, el dia de
Navidad. También le volvio a la cabeza el arbol adornado, que, segun las palabras de
la madre de la nifia, se quedaria encendido hasta que su hija volviera como un faro en
la noche. Se acordo del regalo envuelto con un lazo rojo que esperaba a que la chica
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lo abriera. Ahora aquella caja seria sustituida por un ataud blanco.

—No te encontraremos nunca —Ile dijo en voz baja. Y al momento esa conviccién
arraigo en él profundamente.

«El pecado mas estupido del diablo es la vanidad».

Por eso habia llegado el momento de actuar. Y de impedir que volviera a suceder.

Hacia las nueve de la mafiana, el profesor Loris Martini se metié debajo de la ducha.
El agua caliente se llevé consigo el cansancio acumulado. Poco después, desnudo
delante del espejo, encontr6 reflejado su propio rostro, que habia evitado
cuidadosamente durante los tltimos dias. Empez6 a afeitarse.

Frente al armario abierto, de entre los trajes que tenia, escogio el que representaba
mejor su estado de animo. Americana beis de pana, pantalén oscuro de franela y una
camisa de cuadros azules y marrones con la que combinaria una corbata de color
grisaceo. Cuando termino de atarse los Clarks, se puso el chaquetén y se colgo la
bolsa de lona en bandolera. A continuacion salio de casa.

Al verlo aparecer en el umbral, camaras y reporteros se quedaron atonitos. L.os
objetivos se desplazaron en seguida hacia €l, que, despreocupado, recorria el sendero
hasta la calle, superaba las vallas y se encaminaba tranquilamente por las calles de
Avechot.

Paso por la avenida principal y la gente se detenia, incrédula, y lo sefialaba. Los
clientes salian de las tiendas para presenciar la escena. Pero ninguno decia ni hacia
nada. El profesor evitaba cruzar la mirada con nadie, aunque sentia su peso.

Cuando llegd delante del edificio escolar, una pequefia multitud se habia
agrupado detras de él. Martini vio que, aparte del gimnasio requisado para convertirlo
en sala de operaciones de la policia, no habia cambiado nada mas.

Subi6 la escalera que conducia a la entrada, seguro de que a su espalda los
chacales se detendrian ante aquella frontera. Asi fue. Una vez en el interior reconocié
el sonido familiar del timbre. Segtn el horario de clases, a las diez tocaba literatura.
De modo que se dirigio hacia su clase mientras sus compafieros maestros y los
alumnos presentes en el pasillo lo veian pasar ante ellos.

Entre los pupitres habia la confusion tipica de cualquier cambio de hora. Dentro de
poco llegaria el sustituto que el director del colegio habia asignado a la clase, pero de
momento los estudiantes aprovechaban el retraso del maestro para reir y bromear.
Priscilla llevaba de nuevo su vieja ropa. Habia vuelto a pintarse mucho los ojos y
se habia puesto otra vez las tachuelas en la oreja.
—Voy a ir a hacer una prueba para un reality —contaba excitada a sus amigas.
—¢Y tu madre esta de acuerdo? ¢No dice nada? —le pregunt6 una compariera.
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—Aunque asi fuera, qué mas da. Ahora mi vida ha tomado una direccion y ella
tiene que hacerse a la idea —dijo la chica zanjando el asunto a la vez que se encogia
de hombros—. Quiza deberia buscarme un agente.

Lucas, el rebelde con la calavera tatuada, se dirigi6é a alguien al fondo del aula.

—¢Y ati, desgraciado, no te han ofrecido nada?

La broma fue coreada por una carcajada general, pero Mattia fingié no haberla
oido y siguié garabateando algo en su libreta de siempre.

La puerta se abrid. No se volvieron todos en seguida. S6lo algunos lo hicieron. Y
se callaron de inmediato. Pero cuando Martini lleg6 a su mesa y dejo la bolsa encima
se hizo un silencio total.

—Buenos dias, chicos. —Los habia saludado con una sonrisa. Ninguno contesto,
estaban aturdidos, incluido Mattia, que parecia aterrorizado. Transcurrieron algunos
segundos en los que el profesor los observo uno a uno, de pie. Luego empez6 a hablar
como si nada.

—Durante nuestra ultima clase os estuve ilustrando sobre la técnica narrativa de
las novelas. Expliqué que todos los autores, incluso los mas grandes, empiezan
tomando ejemplo de lo que se ha escrito antes de ellos. La primera regla es «copiar»,
¢lo recordais? —No hubo ninguna respuesta. Asi estaba bien, se dijo Martini. Al finy
al cabo, la clase nunca habia estado tan atenta.

La puerta del aula se abrié de nuevo. Esta vez los alumnos se volvieron. Vogel
hizo su entrada y, al ver la escena, levant6 la mano para que los presentes vieran que
todo iba bien, casi excusandose. A continuacion, mientras tomaba asiento en un
pupitre vacio, observo al profesor como si quisiera invitarlo a proseguir la leccion.

Martini continud, imperturbable.

—Os dije que el mal es el verdadero motor de cualquier narracion: los héroes y
las victimas sOlo son un instrumento, porque a los lectores no les interesa la vida
cotidiana, ya tienen la suya. Quieren conflictos, sélo asi consiguen distraerse de su
propia mediocridad. —Mir¢ intencionadamente al agente especial—. Recordad: el
malo es quien hace que la mediocridad sea mas aceptable, él es quien «hace» la
historia.

De repente, Vogel empez6 a aplaudir. Lo hizo con conviccion, batiendo las
palmas enérgicamente y asintiendo con satisfaccion. Seguidamente dirigié la mirada
a la clase para que lo siguieran en su elogio. Al principio, los alumnos se miraron sin
saber qué hacer. Después, timidamente, alguien empezo6 a imitarlo. Era una situacion
absurda, paraddjica. Vogel se levanto6 de su asiento y se dirigio a la mesa, sin dejar de
aplaudir. Al llegar frente a Martini, a pocos centimetros de su cara, pard.

—Bonita leccion. —Después se acerco a la oreja del hombre y le susurro—:
Hemos encontrado la mochila de Anna Lou. El cuerpo no, pero no nos hace falta...
Porque en la mochila estaba su sangre, profesor.

Martini no replico, no dijo nada.

Vogel extrajo del bolsillo del abrigo de cachemir un par de esposas.
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—Y ahora tenemos que irnos.
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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambié para siempre, la planta de extraccion de Avechot era lo
unico que se veia por la ventana de la consulta del doctor Flores. Las torres de
ventilacién de la mina estaban coronadas por luces rojas intermitentes que parecian
pequenos ojos atentos. Centinelas en la niebla.

—¢Tiene usted familia, agente especial?

Vogel, por alguna razén, contemplaba las ufias de su mano derecha y desde hacia
un rato se habia postrado de nuevo en el silencio. Por eso no comprendi6 en seguida
la pregunta del psiquiatra.

—¢Familia? —repitio—. Nunca he tenido tiempo.

—Yo, en cambio, llevo casado cuarenta afios —dijo Flores sin que el otro se lo
hubiera preguntado—. Sophia ha criado a nuestros tres magnificos hijos, ahora esta
completamente volcada en los nietos. Es una mujer maravillosa, no sé qué haria sin
ella.

—¢Queé hace un psiquiatra en Avechot? —preguntd Vogel, curioso—. En un sitio
pequeiio como este es la ultima persona con la que uno espera encontrarse.

—Los suicidios —dijo Flores, serio—. En esta zona se da el porcentaje mas
elevado de la nacion en relacion con el nimero de habitantes. Cada familia tiene una
historia que contar: padres, madres, hermanos, hermanas. A veces un hijo.

—¢Cuales son los motivos?

—No hay. Los que vienen de fuera, nos envidian. Piensan que en un lugar
tranquilo como este, a salvo en medio de las montafias, la vida siempre transcurre
placidamente. Pero quiza sea precisamente esta tranquilidad la verdadera enfermedad
de la gente. No basta para ser feliz; es mas, se convierte en una carcel. Para escapar
de ella se quitan la vida, y siempre eligen las maneras mas cruentas. No les basta con
tomarse un par de frascos de pastillas o con cortarse las venas de las muifiecas, sino
que tienen tendencia a hacerse dafio, como si quisieran castigarse.

—¢Y usted ha salvado a muchos?

Flores dej6 escapar una breve carcajada.

—NMis pacientes, mas que farmacos, lo que necesitan es a alguien con quien
desahogarse.

—Apuesto a que consigue hacerlos hablar usando las frases adecuadas,
probablemente porque los conoce desde siempre y para ellos es facil abrirse con
usted.

El policia tenia razon. Flores era bueno a la hora de estudiar a la gente, sin duda
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porque sabia escuchar y nunca se imponia. Por ejemplo, no perdia la paciencia, nunca
habia levantado la voz en el transcurso de una discusion, ni siquiera para regafar a
sus propios hijos. Le gustaba la idea de que lo consideraran un hombre equilibrado y
le encantaba calificarse como médico de montaifia, similar a esos médicos de antaiio
que principalmente cuidaban del alma de sus pacientes y de ese modo los curaban de
cualquier afliccién.

—Tal vez no sean simplemente infelices. Tal vez el tener demasiada tranquilidad
les arrebate el miedo a morir, ¢no lo ha pensado?

—Es posible —admiti6 el médico—. ;Usted ha tenido miedo a la muerte alguna
vez, agente especial? —La pregunta escondia una provocacion. Queria llevarlo de
nuevo a la realidad de su ropa manchada de sangre y al motivo por el que habia
regresado alli.

—Cuando te rodeas de la muerte de los demas, no hay forma de pensar en la tuya
—dijo amargamente—. Y usted, ;piensa en ella a menudo?

—Cada dia desde hace treinta afios. —Se sefialo el pecho—. Tres bypass.

—¢:Un infarto? ;Siendo usted tan joven?

—Entonces ya era padre de familia. Sé que no significa nada, pero la juventud es
solo un detalle cuando tienes responsabilidades tan grandes. Gracias a Dios, sobrevivi
a una delicada operacion de doce horas y ahora sélo tengo que acordarme de tomar
mis pildoras y de ir a que me echen un vistazo de vez en cuando. —Flores siempre
tendia a quitar importancia a ese momento de su pasado, quiza porque no queria
admitir que lo habia marcado profundamente. Pero la noche en que todo cambié para
siempre iba a dejar en un segundo plano cualquier episodio de su vida anterior,
incluso ese.

Llamaron a la puerta. El psiquiatra no invit6 a entrar a quien fuera. En vez de eso,
se levanto de su asiento para salir de la sala. Era una sefial acordada. Pero Vogel no
pareci6 darse cuenta.

En el pasillo, Mayer caminaba arriba y abajo, impaciente.

—¢:Y bien? —Ile pregunté en cuanto lo vio.

—Alterna momentos de lucidez con otros en los que parece ausente —fue el
primer dictamen del médico.

—Pero ;esta fingiendo o no?

—No es tan sencillo —explico Flores—. Ha empezado a hacer una larga
narracion del caso de Anna Lou Kastner, estoy dejandolo hablar porque pienso que al
final llegaremos al accidente de coche de esta noche. —Mas que una narracion,
parecia una confesion. Pero eso el psiquiatra se lo guardo6 para si mismo.

—Tenga cuidado. Vogel es un manipulador.

—No necesita manipularme si dice la verdad. Y hasta ahora no me parece que
haya mentido.
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Pero Mayer no estaba convencida.

—:Esta Vogel al corriente de que Maria Kastner se quit6 la vida hace tres dias?

—No lo ha mencionado y no sé si lo sabe.

—Deberia restregarle la noticia por la cara; en el fondo, lo que ha ocurrido ha
sido ante todo culpa suya.

Flores en seguida supo que la mujer no lo resistiria. Pero le impidieron hacer
algo. Después del suicidio, la congregacion tomo distancia de Maria, que fue
vilipendiada por su acto sacrilego. Incluso le negaron un funeral religioso.

—No creo que sea util sacar la historia en este momento. Es mas, pienso que
incluso seria perjudicial.

Mayer se situ6 a pocos centimetros del médico para mirarlo directamente a la
cara.

—No deje que lo embauque a usted también. Yo cometi ese error s6lo una vez y
todavia no me lo he perdonado.

Flores asintio.

—No se preocupe, si todo es una farsa, lo descubriremos.

Cuando volvio6 a entrar en la sala con dos tazas de café humeante, Vogel ya no seguia
sentado en el sillon, sino que estaba de pie observando de cerca el ejemplar disecado
de trucha irisada que tanto le habia llamado la atencion un rato antes.

—He traido algo de beber —dijo Flores con una sonrisa, dejando una de las tazas
sobre la mesa.

Vogel ni siquiera se volvio.

—:Sabe por qué nunca recordamos el nombre de las victimas?

—Disculpe, ;como dice? —Flores se estaba sentando y no lo habia entendido.

—Ted Bunty, Jeffrey Dahmer, Andrej Cikatilo... Todos recordamos el nombre de
los monstruos, pero casi nunca nadie recuerda el de las victimas. ;Se ha preguntado
alguna vez el porqué? Y, sin embargo, deberia ser al contrario. Decimos que sentimos
piedad, compasion, pero luego nos olvidamos de ellos. Parese a pensar...

—¢Usted conoce el motivo?

—La gente le dird que en el fondo es culpa de la prensa, porque nos bombardea
con el nombre del monstruo hasta la saciedad. Los medios de comunicacion son
malos, ¢lo sabia? —afirmé con una nota de sarcasmo—. Pero al mismo tiempo
también son inocuos si los neutralizamos pulsando una tecla del mando a distancia...
So6lo que nadie lo hace. Todos somos demasiado curiosos.

—AQuiza sea la justicia lo que realmente nos preocupa, no los monstruos.

—Nooo —contestd el agente especial rechazando la idea con un gesto de la
mano, como si se tratara de una evidente ingenuidad—. La justicia no gana
audiencias, amigo mio. La justicia no le interesa a nadie.

—¢:Tampoco a usted?
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Vogel se quedo callado, atrapado en la pregunta.

—Yo sabia que el profesor era culpable... Hay cosas que un poli no puede
explicar. El instinto, por ejemplo.

—¢Por eso lo persigui6 haciéndole la vida imposible? —Flores sentia que habian
llegado a un pequefio punto de inflexion.

—Cuando vi la mochila de colores de Anna Lou sobre la mesa de autopsias, algo
estallé en mi interior... La fiscal Mayer habria retirado las acusaciones. —Call6 de
nuevo. A continuacion, en voz baja, dijo—: No podia permitirlo.

—¢Qué intenta decirme, agente Vogel?

El otro levanto la mirada hacia él.

—No iba a haber otro caso Derg. El mutilador al final se sali6 con la suya con las
disculpas de todos, incluso cobr6 un premio de millones camuflado como
resarcimiento por detencion injustificada.

Flores estaba como paralizado, pero no queria apretarle las tuercas.

—La noche de nuestro primer encuentro de verdad, en la cafeteria de la nacional,
Martini llevaba la mano vendada. Ese estupido no habia querido que le dieran puntos
de sutura y la herida todavia sangraba... —Vogel recordaba con claridad el momento
en que, mientras guardaba las fotos en la carpeta, se fijo en la mancha roja sobre la
mesa de formica.

—La sangre de la mochila —dijo Flores, sin poder creerlo—. Entonces es
cierto... Falsifico la prueba.

www.lectulandia.com - Pagina 157



17 de enero
Veinticinco dias después de la desaparicion

Después de medianoche, un coche oscuro y anénimo rebaso las vallas de seguridad
de la prision. Se detuvo en un estrecho patio hexagonal rodeado de altos muros
grises, que lo convertian en algo parecido a un pozo.

Dos agentes de paisano bajaron por las puertas de atras, a continuacién ayudaron
al profesor a salir del habitaculo. Las esposas entorpecian los movimientos de
Martini. Cuando puso un pie en el asfalto, lo primero que hizo fue mirar hacia arriba.

El cielo estrellado estaba encerrado en un espacio angosto y claustrofébico.

Borghi iba sentado delante, por una vez él no conducia. Llevaba una carpeta con
la orden de arresto firmada por Mayer y la transcripcién del interrogatorio al que esa
tarde la fiscal habia sometido al profesor. Martini no dejé de negar todos los cargos,
pero las pruebas y los indicios en su contra eran muy serios.

Borghi precedio a los dos agentes de la escolta y al profesor al interior del médulo
C. Seguidamente entregd la documentacion al jefe de los guardias para que se hiciera
cargo del detenido.

—Loris Martini —dijo, presentandolo—. Acusado de secuestro y homicidio de
una menor, con el agravante de haber ocultado el cuerpo.

Evidentemente, el otro sabia quién era y por qué se encontraba alli, pero era la
practica habitual. De modo que se limité a hacer firmar al agente los formularios de
ingreso en la carcel.

Una vez cumplidas las formalidades, Borghi se volvié una ultima vez hacia
Martini, que parecia confuso y desorientado. El profesor lo mir6 con la expresion
implorante de quien intenta comprender qué iba a pasar después. El joven agente no
le dijo una palabra; en cambio, se dirigio a los policias que lo habian acompafado.

—Vamonos —dijo.

Martini los sigui6 con la mirada mientras se alejaban. A continuacion, dos manos
lo aferraron por los codos y lo arrastraron. Los dos guardias lo condujeron a una
pequefia sala contigua, con las paredes rezumantes de humedad. So6lo habia un bajo
taburete de hierro y, en el centro del suelo inclinado, la rejilla de un desagiie.

—Desnudese —Ile ordenaron tras quitarle las esposas.

E1 obedecié. Cuando estuvo completamente desnudo, le dijeron que se sentara en
el taburete, luego abrieron la ducha que estaba en perpendicular sobre él —y en la
que no se habia fijado— y le pasaron una pastilla de jabén. Cuando Martini quiso
levantarse para lavarse mejor, se lo impidieron. El reglamento no lo permitia. El agua
estaba templada y olia a cloro. Al final le dieron una toalla blanca demasiado pequefia
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y que se empapo casi en seguida.

—Levantese y ponga las dos manos en la pared, después inclinese hacia adelante
lo mas posible —dijo el guardia.

El profesor temblaba de frio, pero también de miedo. No podia ver lo que sucedia
a su espalda, pero lo imagin6 cuando reconocié el chasquido de un guante de latex.
La inspeccion corporal duré pocos segundos, durante los cuales el profesor cerro los
ojos para apartar la humillacién. Después de comprobar que no escondia nada en el
recto, lo invitaron de nuevo a sentarse en el taburete.

Transcurrieron algunos minutos en completo silencio. Nadie le informaba de nada
y Martini se veia obligado a esperar los acontecimientos. Luego, un sonido de pasos
precedio la llegada de un médico con bata blanca que llevaba una carpeta.

—Tiene alguna afeccion cronica? —pregunt6 sin presentarse.

—No —contest6 el profesor con un hilo de voz.

—¢Necesita tomar medicamentos?

—No.

— ¢ Esta aquejado o ha sufrido en el pasado enfermedades venéreas?

—No.

—¢Consume estupefacientes?

—No.

El médico de la carcel anot6 también la ultima respuesta en la carpeta y a
continuacion se marché sin afiadir nada mas. Los guardias cogieron de nuevo a
Martini por los brazos, obligandolo a levantarse. Uno de ellos le entreg6 el uniforme
de la prision, de tela aspera de color azul desvaido, y un par de chanclas de plastico
dos nimeros mas pequefias.

—Vistase —le conmin6. Luego lo condujeron esposado por un pasillo que
parecia no terminar nunca. A su paso, se abrieron y se cerraron una serie de rejas.

Aunque era de noche, la carcel no dormia nunca.

En una de las celdas empez6 un ruido bajo y metalico, ritmico, que pronto se
propago a las demas. El sonido acompafiaba su paso con los guardias, como una
fanfarria que precediera al condenado a muerte. De detrds de las puertas cerradas
llegaban susurros siniestros.

—Hijo de puta.

—Cuenta los dias, te vamos a despellejar.

—Bienvenido al infierno.

Era el recibimiento reservado a los culpables de crimenes horribles contra
menores. Segun el codigo de honor de los presos, su delito los hacia indignos incluso
de estar detras de los barrotes. Los demas presos, de hecho, no soportaban mezclarse
con los asesinos de nifios. Para esos estaba prevista una pena adicional. Tenian que
cumplir una condena dentro de la condena. Ser marcados como carne muerta.

Martini caminaba con la cabeza gacha, el uniforme le quedaba demasiado ancho y
se le caia de la cadera, pero con las mufiecas esposadas era dificil mantenerlo en su
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sitio.

Llegaron frente a una gruesa puerta de hierro. Uno de los guardias la abrio y lo
empujo al interior. El espacio era angosto para una persona, ni decir ya para tres.
Habia un catre y, en una esquina, un vater de acero y un lavabo en la pared. De una
ventanita alta se filtraba la luz de la luna junto a una corriente de aire helada.

Una cuarta persona cruzo el umbral. Era un hombre robusto, de unos cincuenta
afos. Los biceps tiraban del tejido del uniforme.

—Soy el jefe Alvis —se present6—. Dirijo el modulo de aislamiento.

El profesor se imaginaba que le iba a soltar una parrafada para ilustrarlo, en tono
severo, sobre como funcionaban las cosas alli dentro. En cambio, le puso entre los
brazos una manta marron de lana, un cuenco y una cuchara de silicona, para que no
pudiera usarlos para hacer o hacerse dafio.

—Estos objetos, al igual que el colchén del catre, son propiedad de la carcel. Se
le entregan integros, en caso de pérdida o deterioro se le cargaran a usted —repitio de
memoria, para luego afiadir—: Ahora firme aqui.

Le tendi6 una carpeta y Martini estamp6 su firma al pie de la breve lista,
preguntandose qué valor podian tener esos objetos para que se tomaran tantas
molestias. En ese momento entendié que precisamente la obsesion por la burocracia
era el peor aspecto de la carcel. Cualquier cosa de la vida detras de los barrotes se
regulaba mediante formularios y codicilos, incluso la mas insignificante. Cualquier
decision ya habia sido tomada por alguien. Para limitar al minimo la implicacion de
las personas, cualquier accion se traducia a un estandar preestablecido. Y se
deshumanizaba. De este modo no quedaba espacio para la emotividad, la compasion
o la empatia.

Cada uno estaba solo consigo mismo y con su culpa.

Mientras los guardias y el jefe Alvis abandonaban la celda, Martini permanecio
de pie sosteniendo entre los brazos la manta marron y el cuenco con la cuchara. La
gruesa puerta de hierro se cerrd y se oyeron las vueltas de las llaves.

«Carne muerta», se repitié el profesor mientras el silencio se cernia sobre la
celda.

Habia esperado veinticuatro horas antes de hacer declaraciones. Vogel queria que
primero disminuyera un poco el revuelo por el arresto del dia anterior, para que sélo
él estuviera en el centro de los focos.

El policia que habia conseguido incriminar a un asesino incluso sin el cadaver de
la victima.

Ahora el agente especial disfrutaba de la atencién de los medios de comunicacion
ante una selva de micr6fonos y camaras en el gimnasio de la escuela que hacia las
veces, ya por poco tiempo, de sala de operaciones. Habia optado por un traje nuevo
para presentarse a los periodistas. Americana oscura de terciopelo, pantalon gris y
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una corbata regimental. En los pufios de la camisa blanca resaltaba un par de gemelos
de oro blanco con forma de estrella. Todavia llevaba la pulsera de perlitas de Anna
Lou y pretendia exhibirla como un trofeo.

—Al final, la puntual y silenciosa labor de la policia ha llevado al resultado que
todos esperabamos. Como ven, la constancia y la paciencia siempre obtienen su
recompensa. Las presiones de los medios de comunicacion y de la opinion publica no
nos han condicionado. Hemos trabajado sin dejarnos ver y con las luces apagadas
para alcanzar el objetivo que nos habiamos propuesto desde el principio: averiguar la
verdad del caso de la desaparicion de Anna Lou Kastner.

Era paradéjico el modo en que conseguia tergiversar los hechos sin sentirse
avergonzado, penso el agente Borghi, que asistia a la escena en un lado. Y si bien la
verdad de que hablaba Vogel no incluia una respuesta sobre qué habia sido de la nifia
pelirroja y con pecas, aun asi conseguia convencer a todo el mundo de lo que decia.
Porque, en el fondo, era el primero en estar convencido de ello.

—En este punto, nuestra labor en Avechot ha terminado y dejamos paso a la
justicia, seguros de que la fiscal Mayer sabra hacer buen uso de los valiosos e
inequivocos resultados de la investigacion.

Mayer, que estaba a su lado, apart6 ligeramente la mirada de los objetivos que la
enfocaban. Fue un gesto pequefio pero elocuente para Borghi. No era capaz, como
Vogel, de mentirse a si misma.

—:;Como han recibido los Kastner la noticia del arresto? —preguntd un
reportero.

—Me consta que ayer se enteraron por la television —contesto el agente especial
—. He preferido no interferir en el comprensible dolor de estos momentos. Pero iré a
verlos en cuanto sea posible, para explicarles lo que ha ocurrido y lo que ocurrira
ahora.

—c:Deja de buscar a Anna Lou? —Lo habia preguntado Stella Honer.

Vogel, que se esperaba esa pregunta, evitd contestarle directamente a ella y se
dirigi6 a todos.

—Por supuesto que no —los tranquilizé en seguida—. No descansaremos hasta
que encontremos la tultima pieza que falte. El destino de esa pobre chica siempre ha
sido nuestra prioridad.

Pero con ese «pobre chica» ya habia decretado oficialmente el final de cualquier
esperanza de encontrarla, advirtio Borghi. Eran pequefios detalles dialécticos, pero
que le permitirian salir airoso en caso de error. Por otra parte, los fondos para la
btisqueda sufririan un claro reajuste a partir de que se apagaran los reflectores. Nada
de equipo cientifico, de unidad canina ni de buceadores. Ningin helicoptero
sobrevolaria ya las montafias. Los voluntarios poco a poco regresarian a sus casas.
Pero los primeros en abandonar Avechot serian los periodistas. Al cabo de un par de
dias, el circo levantaria el campamento. En su lugar quedaria una extension baldia y
llena de papeles tirados. Los equipos de television se desmovilizarian dejando que el
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valle y sus habitantes se sumergieran de nuevo en su inexorable letargo. Volverian a
la vida de antes, reaparecerian las disparidades entre quienes habian tenido la suerte
de poseer un suelo bajo el que se encontraba una vena de fluorita y quien, en cambio,
a causa de la mina, se habia empobrecido. Hoteles y restaurantes, que habian vuelto a
abrir temporalmente, irian perdiendo gradualmente la clientela, los turistas del horror
elegirian otras metas, otros crimenes sangrientos para sus excursiones domingueras
con la familia. Tal vez la cafeteria de la nacional pospondria un afio su cese de la
actividad, pero al final el duefio también se resignaria y comprenderia que cerrar las
puertas seria la mejor opcion.

Para Avechot se habia agotado una breve temporada de inesperada y, a veces,
molesta popularidad. Pero nadie olvidaria nunca ese invierno.

Vogel estaba a punto de despedirse de su auditorio, ya que debia volver lo antes
posible a la ciudad, donde lo esperaban para participar en un programa nocturno de
debate, cuando Stella Honer levanté de nuevo la mano.

—Agente especial Vogel, una ultima pregunta —dijo la periodista sin que él la
hubiera autorizado a tomar la palabra—. Después de este importante éxito, ;podemos
afirmar que el caso Derg fue sélo una desdichada pagina de su carrera?

Vogel detestaba la capacidad casi cruel de Stella de meter el dedo en la llaga. Se
permitio una sonrisa de circunstancias.

—Mire, sefiora Honer, ya sé que para usted y sus colegas es bastante facil
distinguir entre el éxito y el fracaso, pero para nosotros los policias existen matices.
El mutilador (como lo bautizasteis vosotros en los medios de comunicacion) no ha
vuelto a atacar. Tal vez un dia vuelva a hacerlo, o tal vez no. Pero me gusta creer que
lo hemos asustado tanto que se lo pensara mucho antes de colocar otro artefacto. —
Habia puesto el punto final, ahora era el momento de retirarse. Vogel se alej6 de los
micréfonos antes de que alguno de los presentes pudiera retenerlo con otra pregunta
incomoda.

Mientras los flashes acompafiaban la salida del protagonista de ese drama, el
agente Borghi se apart6 de la pared del fondo de la sala para alcanzarlo. Una parte de
él estaba contenta de que por fin se hubiera terminado, pero habia otra, muy pequefia
y tenaz, que no se resignaba con ese epilogo. Por un momento habia creido realmente
formar parte de algo épico, una especie de batalla entre el bien y el mal. Pero después
del arresto del profesor no habia tenido ningtin sentimiento de satisfaccion. En el
fondo, el caso se habia resuelto con un golpe de suerte. El aspecto positivo era que
ahora podia volver con Caroline y que juntos esperarian la llegada de su nifia. Pero
iba a echar de menos el trabajo. Iba a echar de menos Avechot.

Borghi alcanzd a Vogel en el exterior del gimnasio.

—¢Quiere que lo acompatie al hotel? —pregunto.

Vogel mir6 al cielo.

—No, gracias. Aprovecharé este bonito dia para ir dando un paseo. —Y se sacé
del abrigo su habitual libretita negra.
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Borghi le habia visto hacer ese gesto decenas de veces en el transcurso de la
investigacion. Tenia curiosidad por saber qué apuntaba con tanta diligencia el agente
especial. Seguramente habia mucho que aprender de esas notas.

—Bien, agente Borghi, tenemos que despedirnos. —Vogel hasta le puso una
mano en el hombro, un gesto paternal que no era propio de él—. En el proximo caso
que se presente, pediré que lo asignen a mi equipo. —En efecto, pensé el agente
especial, esta vez las cosas habian salido de la mejor manera y no habia sido
necesario cargar la responsabilidad de un fracaso en un subordinado. Pero Borghi
podia resultarle til: el chico era lo suficientemente inmaduro para creerse todo lo que
le contaba.

—Ha sido un honor trabajar para usted, agente especial —afirmo el joven policia
con conviccion—. He aprendido mucho.

Vogel lo dudaba. Su técnica de investigacion era un conjunto de tactica y
oportunismo. No se aprendia facilmente, y él no estaba dispuesto a compartir su
secreto.

—Bueno, me alegro por usted —dijo con una sonrisa. Se disponia a marcharse
cuando Borghi llamo6 de nuevo su atencion.

—Disculpe, sefior, me preguntaba una cosa...

—Diga, agente.

—¢Nunca se ha preguntado por qué el profesor Martini rapt6, maté y ocult6 el
cuerpo de Anna Lou? Si, o sea... ;Cual es el movil, segun usted?

Vogel fingio que se tomaba la pregunta en serio.

—Las personas odian, agente Borghi. El odio es algo impalpable, es dificil de
demostrar y no aporta pruebas que puedan mostrarse ante un tribunal. Pero, por
desgracia, existe.

—Perdone, pero no lo entiendo: ¢por qué iba a odiar Martini a Anna Lou?

—No a ella en concreto, sino al mundo entero. En el fondo, el profesor llevaba
una vida modesta, carente de satisfacciones. Su mujer lo habia engafiado con otro,
corria el riesgo de perder a su familia y de quedarse solo, como sucedi6 luego. Con el
tiempo, la rabia acumulada necesita encontrar una salida. Creo que Martini albergaba
un deseo de venganza contra los demas... Y Anna Lou, con su candor y la inocencia
de la juventud, era perfecta para castigarnos a todos.

Borghi, sin embargo, no estaba convencido.

—FEs curioso, porque en la academia nos ensefiaron que el odio no esta de los
primeros entre los moviles de un crimen.

Vogel sonrid de nuevo.

—Le daré un consejo que nunca mas oira decir a un policia... Aprenda a
considerar cada caso por si mismo y olvidese de todo lo que ha aprendido; si no lo
hace, nunca lograra desarrollar el instinto de captura.

Borghi observo el abrigo de cachemir mientras se alejaba. El instinto de captura,
reflexion6. Como si fuera lo contrario del instinto de matar.
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«El odio no es el primer movil de un crimen», se repiti6 Vogel mientras entraba en su
habitacion del hotel. ;Qué sabia ese mocoso de criminales? ;Y como osaba poner en
duda sus palabras? Pero él no dejaria que el enfado ofuscara la sensacion de bienestar
que habia sentido durante todo el dia. Borghi no tenia futuro, eso seguro.

Sobre la cama ya estaban dispuestos los trajes que durante todos esos dias habian
estado colgados en el armario. Cada uno en su funda. Al igual que los zapatos, que
estaban metidos en sus correspondientes bolsas de algodon; luego, las corbatas, las
camisas y el resto de la ropa interior. Todo el conjunto ocupaba por entero la
superficie del colchén y formaba un perfecto y ordenado mosaico cromatico. Al cabo
de un rato, Vogel lo meteria todo en la maleta. Pero, cuando se acercé a la cama, se
fijo en algo que antes no estaba.

Sobre la mesita, al lado del televisor, habia un paquete.

Se acerco con recelo. Alguien del personal del hotel debia de haberlo dejado alli
mientras no estaba. Pero no habia ninguna nota que lo acompafiara. Le parecio
extrafo. Tras unos segundos de titubeo, decidid quitar el papel de regalo de todos
modos.

Cuando abri6é la caja, se encontr6 ante un viejo portatil lleno de arafiazos y
abolladuras.

«;Qué clase de broma es esta?», pensO. Levant6 la pantalla y vio que sobre el
teclado habia una tarjeta con algo escrito a boligrafo con buena letra.

«Es inocente».

Debajo de esas palabras, como firma aparecia un nimero de mévil. El mismo desde
el que habia recibido dos mensajes anénimos, que habia despachado pensando que se
trataba de algun periodista en busca de una primicia.

«Necesito hablar con usted. Llameme a este numero».

Vogel estaba irritado. No toleraba que nadie se entrometiera en su esfera privada.
Pero, al mismo tiempo, tuvo que admitir que sentia una extrafia curiosidad por el
contenido del ordenador. Su sentido comun le sugeria que lo dejara ahi, pero al fin y
al cabo hacer una comprobacion no costaba nada.

Alarg6 una mano y pulso la tecla de encendido.

El portatil tardo un poco en cobrar vida. La pantalla negra paso a ser azul. En el
centro habia so6lo un icono, el de un navegador de Internet. Vogel estaba a punto de
arrancarlo, pero la conexion fue automatica. Al poco rato aparecié una pagina web
con un grafismo sencillo y rudimentario. El agente especial pens6 en seguida en un
viejo sitio que llevaba afios en la Red y que, nadie consultaba, pero que seguia
flotando como basura por la superficie del ciberespacio.

La pagina también tenia titulo.
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«El hombre de la niebla».
Bajo ese nombre, un desfile de los rostros de seis nifias, muy parecidas entre si.
Pelirrojas y con pecas. Y, sobre todo, muy parecidas a Anna Lou Kastner.

Al otro lado de la linea, el teléfono sond varias veces. Respondié una ronca voz
femenina.

—Agente especial, se ha tomado su tiempo.

—¢Quién es usted y qué quiere demostrar con esto? —la ataco en seguida Vogel.

La otra, en cambio, estaba tranquila.

—Veo que por fin he captado su atencion. —La frase fue seguida por un breve
ataque de tos—. Me llamo Beatrice Leman, soy periodista. O mejor dicho, lo era.

—No haré ninguna declaracién sobre lo que acabo de ver, sea lo que sea. De
modo que no se haga ilusiones: no se hara famosa con esta historia.

—No deseo hacerle ninguna entrevista —contestd Leman—. Hay algo que me
gustaria mostrarle.

Vogel lo pens6 un momento. Su rabia no disminuia, pero algo le decia que
escuchara a esa extrafia mujer.

—De acuerdo, veamonos —propuso.

—Tendra que venir usted.

Vogel dejo escapar una carcajada enojada.

—¢Y por qué?

—Ya lo vera.

La mujer colgo sin que él pudiera replicar.
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21 de enero
Veintinueve dias después de la desaparicion

Beatrice Leman estaba postrada en una silla de ruedas.

Vogel habia tardado cuatro dias en decidir si iba a verla, pero mientras tanto, con
discrecion, estuvo recogiendo informacion sobre ella. Como periodista se habia
ocupado principalmente de noticias locales, pero con sus articulos habia puesto entre
las cuerdas a politicos y gente poderosa mas de una vez. Era un hueso duro de roer, si
bien sus mejores dias ya habian pasado. Ahora no asustaba a nadie.

En un primer momento, Vogel decidio ignorar los delirios de una vieja reportera
en busca de gloria para redimirse del anonimato. Pero luego reflexion6 sobre la
posibilidad de que Leman se pusiera en contacto con alguien como Stella Honer. Sin
duda, esa mujer no perderia la oportunidad de desenterrar el caso Kastner
proponiendo al publico una apetitosa version alternativa de la verdad determinada por
su investigacion. Habria sido desastroso que alguien diera crédito a tales desvarios,
especialmente teniendo en cuenta que €l habia falsificado una prueba para incriminar
a Martini. Vogel no queria que nadie mas metiera las narices en el asunto, por eso al
final decidié encontrarse con la mujer.

Leman vivia en un chalet a las afuera de Avechot. Nunca se habia casado y su
unica compaiiia era una manada de gatos que habitaba en la especie de estudio en el
que se recluia. Cuando lo recibio, Vogel se encontrd delante de una mujer avinagrada
y decepcionada, con el rostro surcado por profundas arrugas marrones y el pelo gris
recogido en un mofio despeinado detras de la nuca. Llevaba un forro polar manchado
de ceniza de cigarrillo y habia ceniceros repletos de colillas diseminados por todas
partes. En la casa se percibia un persistente olor a nicotina rancia que se mezclaba
con otro penetrante a orina de gato que, acostumbrada, Leman ya no advertia.
Destacaba un desorden de papeles y periddicos viejos amontonados incluso por el
suelo.

—Bienvenido, agente especial Vogel —dijo mientras lo conducia al interior. En el
caos era visible una especie de sendero que permitia a Leman moverse bastante
comodamente con la silla de ruedas.

Vogel se cifi6 el abrigo de cachemir porque no queria tocar nada, temeroso del
polvo y, sobre todo, de los gérmenes que podian anidar en el lugar.

—Francamente, todavia no sé por qué he venido —aclaro.

La anciana periodista se rio.

—Lo importante para mi es que usted esté ahora aqui. —A continuacion se
colocé detras de un escritorio e hizo un gesto a su huésped para que ocupara la silla
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que habia frente a la mesa.

Aunque de mala gana, Vogel se sento.

—Veo que no me ha traido el portatil que le envié. Es el tinico que tengo y me
gustaria recuperarlo.

—Crela que era un regalo para mi —ironiz6 Vogel—. De todos modos, me
ocuparé de devolvérselo pronto.

Leman se encendi6 un cigarrillo.

—¢Es realmente necesario? —pregunt6 Vogel.

—Soy parapléjica de nacimiento por culpa de la maniobra errénea de una
obstetra, asi que me importa una mierda lo que pueda ser dafiino para los demas —
contesto, insolente.

—De acuerdo, pero vayamos al grano: no tengo tiempo que perder.

—Fundé y dirigi durante cuarenta afios un pequefio diario local. Digamos que lo
hacia todo yo: desde las cronicas hasta las necrologicas. Después, la llegada de
Internet hizo que todos los esfuerzos fueran inttiles y cerré el negocio por falta de
lectores... Ahora sabes en tiempo real lo que ocurre en la otra punta del mundo, pero
no sabes qué cojones sucede en la esquina de tu casa. —Tras la breve introduccion,
Beatrice cogio un grueso dosier de un estante, provocando una pequefia avalancha de
papeles y periodicos. Se lo puso sobre las rodillas, sin abrirlo—. Un periodista se
ocupa de centenares de sucesos durante su carrera —prosiguio la mujer—. Pero
siempre hay uno que se te queda grabado: no puedes olvidar el nombre y el rostro de
las victimas, y lo llevas contigo como una especie de parasito que se nutre de
sentimientos de culpa... Quiza a ustedes, los policias, les pase 1o mismo.

—A veces —admitié Vogel con tal de que prosiguiera con su historia.

—Bien, mi solitaria empez6 a construir su madriguera con la desaparicion de
Katya Hilmann. —Levanto el dosier para luego dejarlo caer pesadamente sobre la
mesa—. Ella fue la primera.

El golpe resono brevemente en la angosta habitacion. Vogel observo en silencio la
voluminosa carpeta que tenia delante. Sabia que si aceptaba entrar en ese asunto,
luego seria dificil salir. Pero no tenia eleccion. Levant6 la tapa de cartén y empezé a
hojearlo.

Se topo en seguida con una vieja fotografia de Katya Hilmann. Ya la habia visto
en el sitio de Internet, pero ahora la observo con mas atencion. La nifia llevaba una
bata azul, el uniforme del colegio. Sonreia dirigiéndose al objetivo. Tenia los ojos
verdes y sinceros. Seguian las imagenes de otras adolescentes pelirrojas y con pecas.
Vogel las estudio, una por una. Parecian hermanas. En las expresiones de sus rostros
habia el mismo candor. Predestinadas, se dijo. La maldicion de la inocencia se habia
abatido sobre ellas.

Mientras Vogel consultaba los documentos, Beatrice lo observaba fumando en
silencio su cigarrillo, lo sujetaba s6lo con la punta de los dedos y lo consumia con
caladas lentas y profundas, dejando que la ceniza se acumulara en equilibrio en el
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extremo.

Vogel constaté que, acompafando las fichas personales de las presuntas victimas,
habia numerosos articulos de periddico escritos por la misma Leman y escuetos
informes policiales.

—Todas las chicas tenian situaciones familiares dificiles —afirmo Beatrice
rompiendo el silencio—. Padres violentos, madres que sufrian sin denunciar. Tal vez
por eso los polis de Avechot y de los pueblos de alrededor nunca investigaron
demasiado las desapariciones: era casi normal que las chicas se escaparan de ese
infierno.

—Usted, en cambio, junt6 los casos, suponiendo un comportamiento compulsivo.

—Edad entre los quince y los dieciséis afios, pelirrojas, pecosas: son los
elementos de una obsesién, es evidente... Pero nadie me creyo.

—La ultima desaparicion se remonta a hace treinta afios —le hizo notar Vogel
leyendo la fecha de un informe.

—Exacto —dijo Beatrice—. En esa época, «su» profesor Martini no vivia en
Avechot y, lo que es mas importante, todavia era un nifo.

Si, pensé Vogel, Stella Honer habria disfrutado mucho con esa historia. Aunque la
considerara una mera coincidencia con el caso Kastner, no podia irse de alli
simplemente encogiéndose de hombros. Primero debia sacar de la cabeza de Leman
la idea de que pudiera existir una relacion. Y para hacerlo debia saber mas cosas.

—:Como es que, después de la desaparicion de Anna Lou, nadie aparte de usted
ha sacado a la luz esta historia?

—Porque la gente olvida deprisa, ¢no lo sabia? Hace afos creé el sitio de Internet
que le mostré con la esperanza de mantener viva su memoria, pero esas pobres chicas
ya no le importan a nadie.

—¢:Y por qué «el Hombre de la Niebla»?

La voz de Beatrice Leman, ya de por si profunda por los muchos cigarrillos
fumados durante una vida entera, se convirtié en un unico sonido aspero.

—ILa niebla hace desaparecer a las personas: sabemos que estan ahi, pero no
podemos verlas... Esas chicas todavia estan entre nosotros, agente especial Vogel,
aunque les haya ocurrido algo malo, aunque estén muertas. Por algun oscuro motivo,
el Hombre de la Niebla las cogio; porque se trata de un unico autor, estoy segura.
Como queda claro que no es el profesor, apuesto a que todavia esta por ahi fuera, en
busca de una nueva presa.

—No tiene sentido —Ila contradijo—. ¢Por qué hacer una pausa de treinta afios?

—Tal vez se trasladara a otra parte y ahora haya vuelto. Quiza haya actuado en
otros lugares y no lo sepamos. So6lo hay que buscar a nifias con las mismas
caracteristicas.

Vogel sacudio la cabeza.

—Lo siento, no lo creo: con la repercusion del caso Kastner, alguien habria
llevado ante la policia o los medios de comunicacion casos parecidos.
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Leman estaba a punto de argumentar algo, pero se interrumpio para toser.

—No es so6lo ese dosier lo que queria mostrarle —pudo decir en medio del
acceso. A continuacion, abrié un cajon del escritorio y le tendi6 a Vogel un envio
postal—. Me llegé hace algin tiempo, pero si lee el matasellos de origen se dara
cuenta de que lleva la fecha de la desaparicion de Anna Lou.

El agente especial se desentendi6 del dosier y cogio el paquete.

—Como puede ver, va dirigido a usted con mi direcciébn —prosiguié Beatrice—.
Pero en vista de que usted no respondia a mis mensajes, hace unos dias lo abri.

Vogel levant6 el paquete para observar su contenido a través del borde rasgado.
Seguidamente meti6 la mano y extrajo un librito rosa, con imagenes de gatitos
sobreimpresas.

El «verdadero» diario de Anna Lou, penso al instante.

El que escondia a su madre y que no habian encontrado. Seguramente lo llevaba
en la mochila que habia acabado en el conducto de desagiie.

Vogel observo el pequefio candado con forma de corazon que lo sellaba.

Intento racionalizar la situacion. Si alguien habia enviado el diario a Leman era
porque queria reavivar la atencion sobre el caso del Hombre de la Niebla. ;Habria
sido el monstruo? Y, entonces, ;qué papel habia tenido Martini en esa historia?
Surgio en él el presentimiento de que se habia equivocado en cuanto al profesor. Y,
sin embargo, habia tenido la misma sensacion que tuvo con Derg. También entonces
su convencimiento de hallarse ante el mutilador lo empujoé a falsificar las pruebas.
Sélo que con el contable no habia cometido ningtn error. El era quien llevaba a cabo
los atentados, por eso después no hubo mas.

—¢Qué quiere a cambio? —Ile pregunt6 a la mujer, agitando el diario. Pretendia
ser practico.

—ILa verdad —dijo Leman sin dudarlo.

—Quiere tener la primicia o qué?

—Usted es demasiado diabolico, amigo mio. Yo soy una mujer sencilla.

«El pecado mas estupido del diablo es la vanidad», se dijo Vogel recordando las
palabras de Martini y reflexionando sobre su situacion actual. Quiza habia pecado de
vanidad, y ahora iba a ser castigado.

—Si hubiera querido lo que usted esta ofreciéndome ahora, habria recurrido a una
cadena y habria vendido el diario por mucho dinero.

Ella tenia razon, qué estupido habia sido por no pensarlo. Pero si la periodista no
buscaba notoriedad o dinero, entonces ;qué buscaba?

—Le prometo que si aqui dentro hay algo que pueda permitir reabrir la
investigacion y conectarla con la desaparicion de las otras seis chicas, no lo dudaré ni
un momento. —Hizo que sonara como una promesa solemne.

—FEsta es la ultima oportunidad para capturar al Hombre de la Niebla —dijo
entonces Leman—. Estoy segura de que no la desperdiciara.

Al parecer, se lo habia tragado.
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La sala de entrevistas entre presos y familiares estaba amueblada con mesas de acero
clavadas al suelo con tornillos, al igual que las sillas que habia alrededor. El techo era
bajo y, normalmente, las voces resonaban de manera molesta haciendo casi imposible
hablar. Pero en ese momento, aparte de cuatro guardias silenciosos que observaban la
escena a distancia, Unicamente estaba el profesor Martini y el abogado Levi.

Aunque sélo habia pasado unos pocos dias recluido, el profesor parecia
extenuado.

—Soy muy popular aqui dentro. Me tienen en aislamiento, pero, aun asi, por la
noche oigo a los otros presos amenazandome desde sus celdas: como no pueden
tenerme en sus manos, hacen de todo con tal de mantenerme despierto.

—Hablaré con el director, haremos que lo trasladen.

—Mejor no, no quisiera ganarme mas enemistades. Ya resulta dificil ser una
estrella. —Se rio con amargura—. Es mas, uno de los vigilantes me ha hecho
entender que es mejor que no toque la comida que traen de la cocina de la carcel.
Creo que los guardias también me desprecian y que solo lo ha dicho para meterme
miedo. Bueno, lo ha conseguido, porque desde entonces me las arreglo con galletas
saladas y pastelitos.

Levi intentaba animar a su defendido, pero parecia seriamente preocupado por él.

—No puede seguir asi, debe comer, conservar las fuerzas. De otro modo, no
podra aguantar la presion del juicio.

—Tiene idea de cuando empezara?

—Hablan de un mes, tal vez un poco mas. La acusacion tiene pruebas suficientes,
pero nosotros nos estamos preparando para contraatacar.

—¢Como lo haré sin dinero? —Martini estaba desesperanzado.

Levi habl6 en voz baja para que no lo oyeran los guardias.

—Le organicé el encuentro con Honer precisamente por eso. Fue realmente
estipido no aceptar su oferta.

—Entonces, jrenunciara a la defensa, abogado?

—No diga tonterias. Pienso que aun tenemos una oportunidad: la prueba de ADN
acredita por si misma el conjunto de indicios contra usted; si la desmontamos, todo se
vendra abajo. Ya he encontrado a un especialista en genética que repetira todos los
analisis de compatibilidad con el perfil hallado en la mancha de sangre de la mochila.

Martini no parecio creérselo mucho.

—NMe han dicho que lo invitaron a la television para hablar de mi y de mi caso.

Sonaba como una acusacion, pero Levi no parecio tomarselo mal.

—FEs necesario que la gente también escuche su version. Usted no puede estar
presente, por eso debo hacerlo yo.

Martini no puso ninguna objecién, al fin y al cabo el letrado se financiaba con la
publicidad. Asi pues, que se sirviera de su historia.

—¢Ha hablado con mi familia? ;Como estan mi mujer y mi hija?
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—Estan bien, pero mientras esté en aislamiento no pueden venir a visitarlo.

No iban a ir de todos modos, penso el profesor.

—Ya vera, cuando llegue el juicio, rebatiremos las acusaciones y se sabra la
verdad.

Después de abandonar la casa de Beatrice Leman, Vogel estuvo dando vueltas en
coche durante toda la tarde, recorriendo unicamente carreteras secundarias que se
encaramaban hacia las montafias. Necesitaba reflexionar, aclarar las ideas. Habia
previsto dejar Avechot dias antes; en cambio, todavia seguia alli anclado, obligado a
hacer algo que nunca habia hecho y que no estaba seguro de saber hacer.

Indagar.

El Hombre de la Niebla le habia desbaratado los planes. Y ahora tal vez lo estaba
observando tras su blanco manto protector. Y se reia de él.

El presunto diario de Anna Lou estaba en el asiento de al lado. Vogel todavia no
lo habia abierto porque no estaba convencido de que fuera la jugada adecuada.
Primero debia evaluar los pros y los contras. Quiza la solucion seria deshacerse de él,
quemarlo definitivamente y olvidarlo todo. Quiza el Hombre de la Niebla no tenia
ninguna intencién de aparecer, quiza solo queria asustarlo. Quiza. Pero ;se daria por
satisfecho? «Seguramente también lo habra previsto», se dijo el agente especial. Por
eso todavia no habia destruido la prueba que podia exculpar a Martini. También se le
habia pasado por la mente la idea de usar el diario para agenciarse el mérito de la
puesta en libertad del profesor, pero luego alguien se preguntaria si, hipotéticamente,
habia falsificado los resultados del caso como habia hecho con Derg. La sospecha
podria acabar con su carrera. No creia ni remotamente que en la carcel hubiera un
inocente. No era asunto suyo, ya no. En todo caso, tenia miedo de que el Hombre de
la Niebla decidiera realmente volver a actuar después de treinta afios. En ese caso,
serian los acontecimientos los que desmentirian a Vogel, porque después de Anna
Lou seguramente le tocaria a otra. Una nifia pelirroja y con pecas. La hija de alguien.
Pero eso también era irrelevante para el agente especial. Antes que nada debia pensar
en si mismo. No se trataba de cinismo, era puro instinto de supervivencia.

Fuera, el sol ya habia empezado a ponerse inexorablemente hacia las tinieblas.

Después de vagar durante casi tres horas, fue el indicador de la gasolina lo que
obligd a Vogel a parar. Detuvo el coche en la explanada de delante del deposito de
residuos de la mina. Bajo y aspiro el aire cargado de polvo. Frente a él, una serie de
monticulos de fluorita. En la oscuridad, el mineral emitia un resplandor verdoso,
parecido a una aurora boreal. No habia ni un alma alrededor. Vogel se acerco y, ante
ese escenario encantado, se abri6 la bragueta y empezo6 a orinar. Mientras vaciaba la
vejiga, noté como una especie de pequefios golpes en la espalda. Obviamente era
fruto de su imaginacion, pero, aun asi, parecia que alguien estuviera intentando
llamar su atencion.
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El diario lo invocaba desde el asiento del coche. «No puedes ignorarme», parecia
decirle.

Cuando hubo terminado, el agente especial volvié hacia el habitaculo. Se sent6 y
cogio el librito. Lo observd como si fuera una reliquia. Luego, movido por un
impulso repentino, cogio el pequefio candado con forma de corazon y tir6é hasta
arrancarlo. Tenia frio y calor. Estaba nervioso.

Abri6 una pagina cualquiera y reconocié en seguida la letra de Anna Lou Kastner.

—Mierda —murmuro.

Entonces empezo a leer. Su esperanza era encontrar algo que lo condujera a Loris
Martini: cualquier cosa que probara que él era realmente el asesino de la nifia
desaparecida y no el Hombre de la Niebla. Evidentemente, no era plausible que el
profesor hubiera hecho llegar el diario a Beatrice Leman. Pero el envio se habia
producido el mismo dia de la desaparicion, asi que quienquiera que lo hubiera hecho
no pretendia exculpar a Martini, que en esos dias ni siquiera era sospechoso. No, ese
paquete postal tenia otro significado.

Era una firma.

Por eso Vogel no encontro nada alli que relacionara a Anna Lou con el hombre
que actualmente estaba preso. El secreto que la nifia intentaba custodiar celosamente
en el diario era otro.

«Once de agosto: en la playa he conocido a un chico muy majo. He hablado con
él solo un par de veces, creo que le gustaria besarme. Pero no ha sucedido. Me
pregunto si volveremos a vernos el afio que viene... Se llama Oliver, es un bonito
nombre. He decidido que cada dia me escribiré su inicial con un boli en el brazo
izquierdo, el del corazon. Y lo haré durante todo el invierno, hasta que vuelva a verlo
el afio que viene. Sera mi secreto, una prenda para volver a encontrarnos».

Vogel hojed deprisa las demas paginas. Habia otros pasajes referentes al
misterioso Oliver, objeto de inocentes fantasias y deseos que nunca se harian
realidad.

—Oliver —dijo para sus adentros el agente especial pensando en la inicial que
ahora estaba impresa en el brazo del cadaver de Anna Lou Kastner. Una pequefia «O»
dibujada con boligrafo que se estaba consumiendo junto a ella y que nunca nadie
descubriria.

Su secreto habia muerto con ella.

Pero en el diario habia algo mas. Vogel no se fijo en seguida en el papelito que se
habia deslizado de las paginas. Lo recogio de la alfombrilla de debajo del asiento. Lo
abrid y lo miro. Al instante entendio que no habia sido la nifia quien lo habia puesto
alli.

La nueva pista de la caza era un mapa.
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22 de enero
Treinta dias después de la desaparicion

Habia pasado la noche en blanco.

El mapa estaba sobre la mesita al lado de la cama. Vogel, con el edredon subido
hasta la barbilla, se habia quedado todo el tiempo mirando al techo, inmovil. Las
preguntas y dudas que se agolpaban en su cabeza le impedian razonar. Ahora habia
empezado una nueva partida, y él no podia permitirse no jugar. El Hombre de la
Niebla no se lo iba a permitir. Por eso sélo podia hacer una cosa.

Seguir adelante.

A pesar de que Vogel temia que el final que el monstruo habia previsto no seria
agradable para él. Por primera vez en su carrera, tenia miedo de la verdad.

Hacia las cinco decidi6 que ya estaba harto de estar en la habitacion del hotel. Era
el momento de actuar. Solo si se anticipaba a los acontecimientos podria salvarse. De
modo que se desembarazé de la concha de mantas en la que se habia encerrado y se
levant6 de la cama. Antes de vestirse comprobd la pistola reglamentaria, la que
llevaba encima desde hacia afios Unicamente para aparentar. En realidad, nunca habia
disparado ni un tiro, excepto en el campo de practicas, y dudaba poder hacerlo
todavia. Al igual que no sabia efectuar un buen mantenimiento del arma, ya que, de
hecho, normalmente asignaba esa tarea a algun subalterno. Cuando cogio la Beretta,
de repente le pareci6 mas pesada, pero era la inquietud lo que transfiguraba la
consistencia de las cosas. Se asegurd de que el cargador estuviera lleno y de que el
carro se deslizara correctamente por la guia. Pero le temblaba la mano. «Calma», se
dijo. Se vistid, pero no con su traje elegante habitual. Escogié un jersey oscuro, un
pantalén informal y los zapatos mas comodos que tenia. Por dltimo, se puso el abrigo
y salio.

Casi todos los periodistas habian abandonado Avechot. Se habian quedado
algunos equipos que cubrian los dltimos flecos del caso, pero los nombres de los
enviados eran otros. Los peces gordos de la pantalla se habian marchado. Aun asi
Vogel albergaba igualmente el temor de que algun periodista en practicas en busca de
una primicia para terminar antes su aprendizaje lo viera al salir. De modo que fue
muy prudente al dejar la poblacion. Miraba insistentemente por el espejo retrovisor
para asegurarse de que nadie lo seguia. Mientras conducia, con una mano sujetaba el
mapa intentando averiguar la direccion.

En el centro del plano, una «X» roja sefialaba un punto exacto. Y también habia
indicaciones, de modo que el dia anterior compr6 una brtjula en una tienda de
articulos de alpinismo. Evitd pensar en lo que iba a encontrarse. El lugar estaba
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situado al noroeste, en una zona no demasiado impracticable que habia sido batida
varias veces por los equipos de rastreo, también durante esos dias. Entonces, ;por qué
no habian visto nada? «El trabajo se ha hecho mal», se dijo Vogel. Nadie se habia
preocupado realmente de encontrar a Anna Lou Kastner. Y la culpa era sélo suya,
tendria que haber supervisado las labores; en cambio, habia confiado todas las
decisiones propias de la investigacion al joven e inexperto Borghi para estar libre y
ocuparse de los medios de comunicacion.

Los regueros de un alba rojiza habian superado las vetas de las montafias y
empezaban a invadir el valle como un rio de sangre. Vogel llegé a las inmediaciones
del lugar indicado, pero a partir de alli empezaba el bosque. Se vio obligado a dejar el
coche y proseguir andando con una linterna. El terreno estaba ligeramente en
pendiente y los zapatos resbalaban sobre el manto de hojas que cubria el suelo. Se
agarraba a las ramas para mantenerse de pie. La marafia era tan densa que una zarza
le hiri¢ ligeramente en la sien. Vogel ni siquiera se dio cuenta. De vez en cuando se
detenia para comprobar el mapa y la brujula. Tenla que apresurarse, antes de que
saliera el sol. Le angustiaba que alguien notara su presencia.

Desemboco en un pequefio claro. Segun el mapa se encontraba cerca de la X roja.
Si no hubiera estado en juego su carrera, su propia vida, todo aquello le habria
parecido una broma. Aunque, en el fondo, lo era. El Hombre de la Niebla se estaba
burlando de él. «Esta bien, veamos qué me tienes preparado, cabron».

Barrio el terreno con el haz de la linterna, pero no vio nada anomalo. Hasta que
apunto6 la luz hacia arriba, entonces se fijo en algo. Alguien habia colocado en una
rama una caja de galletas. «El caso Derg», penso al instante. Al parecer, el Hombre
de la Niebla conocia bien sus puntos débiles. Vogel hasta consiguio captar la ironia de
la referencia al mutilador y a la prueba falsificada.

Y también supo donde debia excavar.

Se arrodill6 a los pies del arbol, se puso un par de guantes de latex y aparto las
hojas muertas del suelo. A continuacion empezé a sacar la tierra humeda, sin
preocuparse de ensuciarse la ropa. No tenia intencién de ahondar demasiado, porque
si alli estaba el cadaver de Anna Lou Kastner, él no queria verlo. Sélo necesitaba una
confirmacion. Pero, después de excavar unos pocos centimetros de tierra, noté algo al
tacto. Delante de sus ojos apareci6 el borde de una funda de plastico opaca. Vogel
dudé un momento, a continuacion la cogid y tir6 con todas sus fuerzas.

Sali6 un envoltorio perfectamente cerrado con cinta aislante para preservar el
contenido.

El agente especial le dio vueltas entre las manos, intentando averiguar qué podia
ser. Lo sacudi6 junto a un oido y de él surgié un sonido familiar, como un sonajero de
bebé. Cualquiera que fuera el regalo del Hombre de la Niebla, no parecia un pedazo
de cuerpo humano. «Acabemos con esto», se dijo con la rabia que ahora reemplazaba
al temor. Tomo la decision de abrir el paquete. Tardo un poco en quitar el plastico,
habia sido envuelto con ahinco. Sin embargo, cuando reconocio el objeto se
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materializaron sus peores miedos en una especie de nudo que se le hizo en la
garganta. Esta vez no tenia nada de irdnico.

El regalo que el hombre de la niebla habia querido hacer a Vogel —el poli de la
tele— era una cinta de video.

El aislamiento agudizaba los sentidos. Lo descubrié durante los dias de soledad
forzosa. No le dieron la posibilidad de leer los periddicos o ver la televisién, también
le quitaron el reloj de pulsera de cuarzo. Pero por el olor procedente de las cocinas
era capaz de intuir cuando empezaban a preparar la comida, asi sabia que se acercaba
la hora del desayuno, el almuerzo o la cena. La celda era un embrion, todo lo que
entraba se quedaba alli encerrado, al igual que él. A esas alturas incluso los ruidos de
la carcel le resultaban familiares. Oy6 tintinear el mazo de llaves que llevaba el
guardia encargado de la puerta automatica del pasillo y supo que el turno de noche
habia terminado y que se estaba produciendo el traspaso de poderes al compafiero de
la mafiana. Debian de ser alrededor de las seis.

La gruesa puerta de hierro le impedia ver lo que ocurria fuera, pero por la luz que
se filtraba por la rendija se podian adivinar muchas cosas. Cuando vislumbr6 unas
sombras que se recortaban en la claridad, supo que alguien iba a entrar en la celda. Se
incorpor6 y esper0 a que la llave diera todas las vueltas en la cerradura.
Seguidamente la puerta se abri6 y aparecieron dos figuras a contraluz.

Se trataba de dos guardias que nunca habia visto antes.

—Coja sus cosas —le dijo uno.

—Por qué, adonde vamos?

Ninguno le contest6. Martini hizo lo que le habian ordenado y recogio la manta
de lana marron, el cuenco y la cuchara que le habia suministrado la carcel, asi como
la pastilla de jabon y los frascos de champu y gel de bafio que habia comprado en el
economato y que, por el momento, constituian sus unicas pertenencias. A
continuacion siguio a los agentes.

El profesor se imagind que simplemente querrian cambiarlo de celda; sin
embargo, recorrieron todo el pasillo del modulo de aislamiento, hasta la reja. Y alli —
primera singularidad— no habia nadie de guardia. Siguieron un par de pasillos mas,
después tomaron un ascensor y bajaron un par de plantas. Todo ello sin ver ni un
alma: segunda singularidad. Era imposible que todos los guardias hubieran
abandonado al mismo tiempo sus puestos. Ademas, habia un extrafio silencio que
procedia de las celdas. Normalmente, a esa hora los presos ya estaban de pie y
armaban un gran alboroto reclamando el desayuno. Martini se acordd de la noche que
acababa de terminar. Nadie se habia molestado en mantenerlo despierto con gritos y
amenazas. Tercera singularidad.

Llegaron delante de una entrada de seguridad y, cuando el profesor ley6 el cartel
de la pared en la que ponia Modulo F, comprendi6 que estaban a punto de entrar en la
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seccion de presos comunes y se alarmo.

—Un momento —dijo—. Yo soy un preso especial, tengo que estar aislado. Es
una orden del juez.

Ambos lo ignoraron y lo empujaron para que siguiera adelante.

A Martini le asalté un repentino terror.

—:No me han oido? No pueden meterme con los otros. —La voz le temblaba. A
los guardias no les interesaban sus protestas y lo cogieron enérgicamente por los
brazos.

Llegaron frente a la puerta de una celda. Uno de los guardias la abrio, mientras el
otro se dirigio al profesor.

—Estara aqui un tiempo, después vendremos a buscarlo.

Martini dio un paso, pero titubeaba. Al otro lado de la puerta estaba oscuro y no
podia ver qué o quién habia en el interior.

—Adelante, entre —lo conmino el guardia. Aunque su tono era tranquilizador.

Por la mente de Martini cruzé un pensamiento fugaz. Estaba convencido de que
esos hombres lo odiaban, como ocurria con todos en la carcel. Pero ¢por qué tendrian
que hacerle dafio? A diferencia de los presos, ellos estaban obligados a respetar la ley.
De modo que decidi6é confiar en ellos y entrd. La puerta se cerr6 a su espalda y él
esperd sin moverse a que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Pero percibia
ruidos en torno a €l: pequefios sonidos, susurros.

«El aislamiento agudizaba los sentidos». Comprendié que no estaba solo.

Cuando el primer pufietazo se abati6 sobre su cara, Martini perdié rapidamente el
equilibrio. Los objetos que llevaba en las manos cayeron al suelo con él. Después fue
arrollado por una serie de golpes y patadas que procedian de todas partes. Intentaba
protegerse con los brazos, pero no conseguia evitar los porrazos. Sentia el sabor de la
sangre, el escozor de los cortes en la cara. Las costillas se quebraban y le faltaba el
aliento. Pero al cabo de un rato ya no sintio nada. Era solo un amasijo de carne que se
debatia inutilmente sobre el suelo.

Carne muerta.

Ya no habia dolor, s6lo cansancio. La mente se rindié antes que el cuerpo y se
abandond a una especie de aturdimiento. Sélo los brazos continuaron una tenaz e
inutil resistencia. A pesar de estar oscuro, sus 0jos se nublaron. Y cuando todo estaba
a punto de desvanecerse, una luz irrumpio en su campo visual. Procedia de detras de
su espalda. Sinti6 que lo agarraban con fuerza y lo arrastraban fuera, al otro lado de la
puerta de la celda. Estaba a salvo, pero no lo estaria nunca mas.

Después se desmayo.

Se habia enclaustrado en el trastero de la escuela donde estaban los aparatos de video
del anticuado sistema de vigilancia. La oscuridad solo la quebraba el resplandor de la
luz del monitor que se reflejaba en el rostro de Vogel creando una mascara de
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sombras.

El policia introdujo la cinta de video en el correspondiente compartimento que la
engull6 tras una leve presiéon. Siguié una serie de sonidos mientras los engranajes
capturaban la cinta y la desplegaban alrededor de las bobinas. Después empezo la
filmacion.

Primero aparecio el polvo gris de la pantalla estatica que producia un ruido
intenso y molesto. Vogel regul6 el volumen porque no queria que nada saliera de esa
habitacion. Transcurrieron algunos segundos, a continuacion la imagen cambié de
repente.

Un estrecho haz luminoso se movia sobre una superficie opaca. Azulejos sucios y
desportillados. De fondo, una serie de golpes en el micr6fono de la camara de video.
Quien grababa estaba intentando colocarla lo mejor posible. Después la toma subid
por una pared y se par6 delante de un espejo. El foco situado encima del objetivo se
reflejo violentamente. En el resplandor solo se vislumbraba la mano del operador,
llevaba un guante negro. Luego este dio un paso a un lado, para que también se viera
su rostro. Llevaba pasamontafias. La unica nota humana eran sus ojos: distantes,
indescifrables. Vacios.

«El Hombre de la Niebla», se dijo Vogel. Esperaba que dijera o hiciera algo, pero
se quedo alli. Inmovil. Sélo se oia su respiracion pausada, regular. Se perdia en el eco
del pequefio bafio en el que se encontraba. ;Qué era ese lugar? ;Y por qué habia
querido mostrarselo? El agente especial se acerco a la pantalla para verlo mejor y se
dio cuenta de que a la espalda del individuo habia una toalla lisa colgada de un
gancho.

Sobre esta, dos pequefios triangulos verdes, emparejados.

Vogel estaba intentando descifrar el significado de ese simbolo cuando el hombre
de la pantalla levanté la mano que tenia libre. Con los dedos del guante apunt6 una
cuenta atras.

Tres..., dos..., uno...

A continuacion, la camara de video se desvio de repente a un lado. El rostro del
pasamontafias desaparecio del espejo y en su lugar aparecié una mancha clara, al
fondo. El objetivo tardé un poco en enfocarla.

Y entonces la vio. Dio un respingo hacia atras en la silla.

Al otro lado de la puerta del bafio habia una habitacion: la habitacién de un hotel
abandonado. Sentada en un rincon a los pies de un mugriento colchén, una figura
menuda. La luz del foco de la camara la hacia parecer como envuelta en un aura clara
en medio de la oscuridad que se cernia amenazadoramente en torno a ella. La espalda
encorvada y los brazos abandonados, una postura resignada. La piel de la nifia era
blanquisima. Llevaba solo unas braguitas verdes y un sujetador blanco que, sin
embargo, se le pegaba casi por completo al pecho. La ropa interior de una nifia. El
objetivo se centro en ella. Su cabello pelirrojo le caia por delante de la cara en
mechones despeinados. Solo se distinguia la boca entreabierta, con un reguero de
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saliva que le caia por un lado. Cada vez que respiraba, sus delgados omoplatos se
levantaban para luego volver a bajar lentamente. Fuera de los labios, su aliento se
condensaba por el frio, pero ella no temblaba. Era como si no sintiera nada.

Anna Lou Kastner parecia estar casi inconsciente, tal vez enajenada por alguna
sustancia. Vogel la reconocio sélo por el circulito dibujado en el antebrazo izquierdo.
La pequefia «O» de Oliver, el chico del verano en que descubrio6 el amor. El pequefio
secreto que solo habia confiado a su diario.

La camara de video se entretuvo en ella, despiadadamente. Después la nifia
levant6 ligeramente la cabeza, como si quisiera decir algo. El agente especial espero,
pero le daba miedo oir su voz. Y en el momento en que empez06 a chillar, la grabacion
se interrumpio6 de golpe.

Lo primero que hizo fue destruir el video. Se asegur6 de que la cinta se quemara por
completo cuando la echo en la caldera de gasoleo de la escuela. No podia arriesgarse
a que alguien la encontrara en su poder. Ahora Vogel estaba paranoico.

Estuvo a punto de deshacerse también del diario de Anna Lou, pero se lo penso
mejor en el ultimo momento. Beatrice Leman podia testificar que se lo habia
entregado, por eso no era una buena idea destruir también esa prueba. Y, al fin y al
cabo, no contenia informacién que pudiera comprometerlo. De modo que decidio6
conservarlo, pero lo escondio en una de las taquillas del vestuario que todavia hacia
las veces de su oficina.

Después Vogel empez6 a hacer busquedas por Internet. Tenia que averiguar cual
era el hotel abandonado en el que se habia hecho la grabacién. Estaba seguro de que
el video era una invitacion. Si encontraba el cuerpo de Anna Lou Kastner en esa
habitacion, siempre podria modificar el escenario para hacer recaer la responsabilidad
del asesinato sobre el profesor.

Era lo que queria el Hombre de la Niebla, estaba convencido de ello.

En otro caso, ;para qué llevarlo a descubrir la verdad? ;Para qué mostrarle el
video de la nifia? Si simplemente hubiera querido reivindicar la autoria del secuestro,
lo habria enviado a la prensa, no a él.

Vogel hizo una busqueda de los viejos establecimientos turisticos de Avechot en
Internet y se concentré concretamente en los que habian cerrado sus puertas después
de que abriera la mina, que habia hecho que los clientes salieran corriendo. Algunos
incluso seguian teniendo pagina web. No disponia de muchos detalles. Pero lo mas
importante eran esos dos triangulos verdes emparejados. Y fue precisamente gracias a
ese simbolo por lo que encontro el viejo hotel.

Los triangulos eran dos pinos estilizados sobre un letrero casi oxidado por completo.
Vogel habia llegado delante de la verja que conducia al jardin que rodeaba el
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edificio. Pasaban de las siete y no se veia a nadie por alli, también gracias al hecho de
que el hotel se encontraba en una zona aislada, alejada de Avechot.

Se fijo en que la verja no estaba cerrada, asi que empujo las hojas y las rebas6 con
el coche. Después bajé del habitaculo para volver a cerrarlas. Recorrié el breve
camino con los faros apagados y aparcé debajo de un porche, de manera que nadie
reparase en su vehiculo.

El hotel tenia cuatro plantas. Las ventanas de las habitaciones estaban cubiertas
con tablones de madera clavados, pero los de la puerta de entrada habian sido
quitados en parte. Pasé por la abertura que quedaba y encendi6 la linterna que habia
llevado consigo.

El espectaculo era desolador. Aunque habia cesado su actividad apenas cinco
afios antes, parecia que para el hotel hubieran transcurrido por lo menos cincuenta.
Como si el fin de la humanidad hubiera pasado por alli. El mobiliario era casi
inexistente. Esqueletos de viejos sofas se oxidaban en la penumbra. La humedad
habia atacado las paredes cubriéndolas de una patina verdosa de la que manaban
regueros de agua densa y amarillenta. El suelo era una extension de escombros y de
trozos de madera mohosa. Dominaba en todas partes un olor a podrido. Vogel paso de
largo lo que algun dia habia servido como el mostrador de recepcion, con un soporte
para las llaves a su espalda, y se encontro al pie de una escalinata de cemento en la
que tiempo atras habria una elegante moqueta cuyos jirones burdeos todavia cubrian
algun peldanio.

Empez0 a subir.

Al llegar al primer piso, se encontré delante una placa que indicaba los numeros
de las habitaciones de los pasillos de la derecha y de la izquierda: de la 101 ala 125y
de la 126 a la 150. Teniendo en cuenta que habia cuatro plantas, Vogel penso que eran
demasiadas para encontrar la correcta al primer intento. Y no queria quedarse en ese
lugar mas de lo necesario. Entonces fue cuando le vino a la mente otro detalle del
video que hasta ese momento habia pasado por alto. Antes de mostrarle a Anna Lou,
el hombre de la niebla habia hecho una especie de cuenta atras con la mano.

Tres..., dos..., uno...

Pero no tenia nada que ver con eso. No era una escenificacion, la enésima burla
de un maniaco. Le estaba indicando donde se encontraban.

La habitacion 321 estaba en la tercera planta, al fondo del pasillo de la izquierda.
Vogel estaba parado en la puerta y enfocaba el interior con la linterna. El haz de luz
exploré el espacio y al final se detuvo en la esquina a los pies del mugriento colchén
en el que habia estado sentada Anna Lou.

Pero no habia ningun cuerpo en la habitacion; ni siquiera el «olor».

Y no habia signos de presencia humana. «;Qué esta sucediendo?», se pregunto el
agente especial. A continuacion se dio cuenta de que la puerta del bafio estaba
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cerrada. Se acerco y puso la mano en el pomo, como si con ese gesto pudiera percibir
algo, una energia de muerte y destruccion. Desde el otro lado del vano, el monstruo
habia filmado aquella macabra escena.

«Quiere que la abra», se dijo. En la cabeza de Vogel ahora era él quien mandaba.

De modo que aferré la manija y, lentamente, la empujo6 hacia abajo hasta que oy6
el chasquido de la cerradura. Después abrio la puerta de par en par.

Le envistio una luz cegadora.

Fue como una explosion, pero sin calor. Una onda de choque blanquisima que lo
repelio.

—Coagelo. ¢Lo tienes? —dijo una voz femenina.

Alguien contesto:

—iSi, lo tengo!

Vogel retrocedié mas mientras levantaba un brazo para cubrirse los ojos. Entre el
resplandor distinguié a un hombre con una camara y, detras de él, una segunda figura
que alargo el brazo y le puso algo bajo la barbilla.

Un micréfono.

—Agente especial Vogel, ;como explica su presencia aqui? —pregunto Stella
Honer sin darle tregua.

El policia sigui6 reculando, confuso.

La periodista lo acoso.

—Nuestra cadena ha recibido un video en el que se ve a Anna Lou con el
secuestrador. ; Usted sabia que la nifia estuvo en este hotel?

Vogel estuvo a punto de caerse sobre el colchon mugriento, pero pudo mantener
el equilibrio.

—iDéjenme en paz! —grito.

—:Como se ha enterado y por qué ha silenciado esta informacion?

—Yo... Yo... —balbuced. Pero no se le ocurria nada. Ni siquiera reivindicar su
papel de funcionario publico y preguntarles qué estaban haciendo alli.

—iDéjenme en paz! —se oy06 gritar de nuevo, y no podia creer que esa fuera su
propia voz, tan inestable, estridente e indecisa.

Justo en ese momento, Vogel comprendiéo que su carrera habia acabado para
siempre.
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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambi6 para siempre, Flores observaba a Vogel mientras este
caminaba por la sala y pasaba revista a los peces disecados de las paredes.

—:Sabe que todos sus peces se parecen, doctor?

Flores sonrio.

—En realidad son el mismo pez —dijo.

Vogel se volvi6 a mirarlo, incrédulo.

—¢El mismo?

—Oncorhynchus mykiss —repiti0 una vez mas el psiquiatra—. Todos son
ejemplares de trucha irisada. Sélo cambia algtin detalle en los colores o en la forma.

—:Me esta diciendo que sélo colecciona estos?

—Es extrafio, lo sé.

Pero Vogel no acababa de conformarse con la respuesta.

—:Por qué?

—Podria decirle que es una especie fascinante, dificil de capturar..., pero no le
estaria diciendo la verdad. Ya le he hablado de mi infarto. Pues bien, estaba solo en
un lago de montafia cuando me sobrevino el ataque. Algo acababa de picar el anzuelo
y yo estaba tirando hacia arriba con todas mis fuerzas. —Flores imit6 el gesto—.
Confundi el dolor agudo en el brazo izquierdo con un calambre debido al esfuerzo,
pero no solté la presa. Cuando el espasmo se propagd al pecho, hasta el esternon,
comprendi que algo no iba bien. Cai hacia atras y casi perdi el conocimiento. So6lo
recuerdo que a mi lado, sobre la hierba, estaba ese pez enorme que me miraba
boqueando. Ambos estabamos a punto de morir. —Se rio—. ;INo le parece esttpido?
Era joven, apenas tenia treinta y dos afios, pero ese ejemplar también estaba en la
plenitud de su vigor. Con el poco aliento que me quedaba en el cuerpo, consegui
pedir ayuda. Por suerte para mi, pasaba por el bosque un guarda forestal. —Sefial6 un
punto en la pared—. Esa es la trucha.

—¢Y cual es la moraleja de la historia?

—No hay —admitio Flores—. Es solo que desde entonces, cada vez que capturo
un Oncorhynchus mykiss, el ejemplar acaba en estas paredes. Yo mismo los diseco.
Tengo un pequefio taller en casa, abajo en el sotano.

Vogel parecia divertido.

—Yo deberia haber disecado a Stella Honer. Esa arpia me la jug6 bien. Deberia
haber imaginado que el secuestrador de Anna Lou no s6lo me habia involucrado a
mi...
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Flores volvio a ponerse serio.

—Creo que su presencia esta noche en Avechot no es una casualidad. El
accidente de coche lo es: cuando se salid de la carretera, usted estaba huyendo.

—Es una teoria fascinante —admiti6 Vogel—. Pero ;de qué estaba huyendo
exactamente?

Flores se recliné en el respaldo de su sillon.

—No es cierto que usted se encuentre en estado de shock. No es cierto que usted
haya perdido la memoria... Al contrario, lo recuerda todo, ¢;es correcto?

Vogel volvié a sentarse, se pasé una mano por el abrigo de cachemir acariciando
el tejido como si quisiera sentir su suavidad.

—Tenia que perderlo todo para que naciera en mi interior un pensamiento
profundo. Para que, por una vez, no pensara solo en lo que me convenia.

—¢Y cudl es esa reflexion que ha cambiado para siempre su manera de sentir?

—Una pequefia «O» trazada con un boligrafo en el brazo izquierdo. —Vogel
representd el gesto—. La primera vez que lei el pasaje en una pagina del diario de
Anna Lou, no pensé en el pobre Oliver. Me vino a la cabeza mas tarde.

—El pobre Oliver?

—SIi, ese chico que no se atrevio a besarla durante el verano habia perdido algo.
El también, como todos los demads: la familia y todos cuantos conocian a la nifia.
Pero, a diferencia de ellos, no lo sabe, y nunca lo sabra... Tal vez Anna Lou esté
muerta, pero con ella también han muerto los hijos que no tendra, y los nietos:
generaciones y generaciones que nunca existiran. Todas estas almas prisioneras de la
nada merecian algo mejor..., una venganza.

Flores sintio en su interior que habia llegado el momento de la verdad.

—¢ A quién pertenece la sangre que tiene en su ropa, agente especial Vogel?

El otro levanto la cabeza y sonrio de una manera inequivoca.

—Yo sé quién es —dijo, y le brillaron los ojos—. Y esta noche he matado al
monstruo.
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31 de enero
Treinta y nueve dias después de la desaparicion

La excarcelacion no fue inmediata.

Para Martini tuvieron que transcurrir diez dias mas de reclusion después de la
primicia de Honer. Un periodo necesario para que las autoridades llevaran a cabo las
comprobaciones pertinentes para establecer que el autor del secuestro y del probable
homicidio de Anna Lou Kastner era un asesino en serie obsesionado con las nifias
pelirrojas, que habia vuelto a la accion después de una inexplicable interrupcion de
treinta anos.

El Hombre de la Niebla.

El nombre que le habia atribuido Beatrice Leman gusto en seguida a la prensa,
que, de hecho, lo adoptaron para volver a ocuparse extensamente del caso. El giro
habia sido espectacular y el publico todavia estaba hambriento de informacién.

Martini pasé esos diez dias en un estado de casi total indiferencia, en una cama de
la enfermeria. La versién oficial por la cual todavia no lo habian puesto en libertad
estaba relacionada con su estado de salud; en realidad —y éI lo sabia perfectamente
— las autoridades esperaban a que las marcas de la paliza que habia recibido en la
carcel se atenuaran antes de que el profesor reapareciera en publico. Podia
entenderlos: al fin y al cabo, Levi ya habia amenazado ante las cAmara con denunciar
al director e implicar en el escandalo incluso al ministro.

Cuando le dijeron que preparase sus cosas porque su familia iba a ir a recogerlo,
Martini casi no podia creerlo. Se levant6 con esfuerzo y, lentamente, empez6 a meter
sus pertenencias en una bolsa abierta sobre la cama. Llevaba el antebrazo derecho
enyesado, pero era el costado lo que todavia le dolia, un vendaje se lo cefiia y de vez
en cuando le faltaba el aliento y debia pararse. Un hematoma violaceo le rodeaba el
0jo izquierdo y le bajaba hasta la mejilla donde adoptaba tonalidades amarillentas.
Tenia cercos parecidos en todo el cuerpo, pero una gran parte ya se estaba
reabsorbiendo. El labio superior estaba partido y habia necesitado mas de un punto.
En contrapartida, la herida de la mano izquierda que se remontaba al dia de la
desaparicion de Anna Lou se habia curado por completo.

Hacia las once, un guardia le dijo que el director habia firmado la orden de
excarcelacion emitida por la fiscal Mayer y que, por tanto, podia irse. Martini se
ayudaba de una muleta para caminar; el guardia le cogio la bolsa y lo acompafi6 por
los pasillos hasta la sala en que los presos se encontraban con sus familiares. Fue un
trayecto interminable.

Cuando abrio la puerta, Martini vio a su mujer y a su hija muy expectantes. En
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sus rostros, las sonrisas conmovidas en seguida fueron sustituidas por una expresion
de consternacion. El abogado Levi estaba presente y habia intentado anticiparles lo
que iban a ver, pero cuando lo tuvieron delante fue diferente. Nadie habria podido
prepararlas para aquello. No fue tanto el verlo con la muleta y con esa especie de
mascara livida en el rostro lo que apagd su entusiasmo, mas bien la repentina
consciencia de encontrarse ante un hombre distinto del que conocian. Un hombre que
habia perdido mas de veinte kilos, con el rostro demacrado y la piel colgandole bajo
la barbilla, si bien él habia intentado esconderla dejandose crecer una rala e hirsuta
perilla. Y, sobre todo, un hombre de cuarenta y tres afios que parecia un viejo.

Martini avanzé cojeando hacia ellas, intentando lucir su mejor sonrisa. Luego,
finalmente, Clea y Monica se recuperaron de la impresion y corrieron a su encuentro.
Se abrazaron durante mucho tiempo y lloraron en silencio. Mientras hundian la
cabeza en su pecho, el profesor besé a sus dos mujeres en la nuca y les acaricio el
pelo.

—Se ha acabado —dijo. «Se ha acabado», se repitio a si mismo, porque todavia
no se lo creia.

Entonces Clea levanté sus ojos hacia los suyos, y fue como si se reconocieran
después de tanto tiempo. Loris comprendio el sentido de esa mirada. Ella le estaba
pidiendo perdon por haberlo dejado solo, por no haber permanecido a su lado en el
peor momento Y, sobre todo, por haber dudado de él. Martini le hizo un gesto con la
cabeza, y fue suficiente para que ambos supieran que todo quedaba perdonado.

—Vayamonos a casa —dijo el profesor.

Subieron al Mercedes de Levi. El abogado se sent6 delante, al lado del chofer. Ellos
tres ocuparon el asiento posterior. Consiguieron evitar a los reporteros agolpados
delante de la carcel porque utilizaron una salida secundaria. Pero cuando el automovil
de cristales oscuros lleg6 a la calle de su casa, se encontraron en frente una nueva
aglomeracion de micr6fonos y camaras. También habia una discreta multitud de
Curiosos.

Martini percibio en los rostros de Clea y Monica el miedo de que el asedio
volviera a ser como antes y les impidiera continuar con su vida. Pero fue Levi quien
los tranquilizo; volviéndose hacia atras, dijo:

—De ahora en adelante sera distinto. Miren...

En efecto, en cuanto la muchedumbre vio que el coche giraba por el camino de la
casa, empez0 a aplaudir cada vez mas fuerte. Alguien dio un grito de aliento.

Levi fue el primero en bajar y abri6 la portezuela posterior, de manera que la
familia Martini, por fin reunida y feliz, se mostrara amablemente fotografos y
camaras. Clea fue la segunda en salir del coche; a continuacion fue el turno de
Monica y, al final, el del profesor. El aplauso y los gritos festivos aumentaron y ellos
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se quedaron como anonadados, no se lo esperaban.

Martini mir6 a su alrededor. Mientras los flashes se encendian y se apagaban
sobre su fatigado rostro, reconocié a muchos de sus vecinos. Gritaban su nombre y lo
saludaban. También estaban los Odevis al completo; el cabeza de familia, que lo
habia calumniado en televisiébn unas semanas atras, ahora intentaba llamar su
atencion para darle la bienvenida. El profesor no pensé en la hipocresia de ese
espectaculo, en vez de eso prefiri6 demostrar que no guardaba ningun rencor y
levanto el brazo para dar las gracias a los presentes.

Tras cruzar el umbral de su casa, Martini se dirigié en seguida al sofa. Estaba
cansado, le dolian las piernas y necesitaba sentarse. Monica le ech6 una mano,
sosteniéndolo por la cadera. Lo ayud6 a acomodarse, luego le coloco los pies sobre
una silla plegable y le quit6 los zapatos. Fue un gesto de extrema ternura que nunca
se hubiera esperado de su hija.

—:Quieres que te traiga algo? ¢Un té, un bocadillo?

Le acaricio la mejilla.

—Gracias, tesoro, estoy bien asi.

Clea, en cambio, estaba hiperactiva.

—Prepararé la comida en seguida. Comera con nosotros, ;verdad, abogado?

—Por supuesto —contest6 Levi al ver que no le seria posible rechazar la
invitacion. Mientras la mujer se dirigia a la cocina, se volvid hacia su cliente—.
Después de comer, nosotros dos debemos hablar de cosas importantes... —dijo con
actitud insinuante.

Martini ya sabia de qué tema queria hablarle el letrado.

—De acuerdo —contesto.

Ya hacia dias que se quedaba encerrado en esa maldita habitacion de hotel de
Avechot. Habia tenido que deshacer las maletas y quedar «a disposicion de las
autoridades». La férmula que Mayer habia escogido era perfecta porque significaba
todo y nada. No tenian elementos para arrestarlo porque la investigacion sobre él
todavia estaba en curso, pero, al mismo tiempo, no podia irse de alli porque podia ser
que la fiscal necesitara una aclaracién o volver a interrogarlo. Vogel no temia que la
situacién empeorara. La falsificacion de la prueba que habia incriminado al profesor
de momento era s6lo una hipdtesis dificil de demostrar. La version oficial hablaba
genéricamente de contaminacion accidental de pruebas. Pero, sumado al caso Derg,
el episodio estaba destinado a poner una losa encima de su carrera.

Mientras caminaba nerviosamente por la pequefia habitacion, yendo y viniendo
del bafio a la cama, Vogel dedujo que no iban a despedirlo: lo harian de manera para
que fuera él quien presentara la dimisi6n, aunque sélo fuera para amortiguar el
escandalo que estaba afectando a las altas esferas de la policia. El procedimiento para
apartarlo del servicio se produciria discretamente, con una genérica baja por
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«motivos personales». Teniendo en cuenta la situacion, el Hombre de la Niebla le
estaba echando una mano. Ahora la atencion de la prensa y de la opinién publica se
centraba solo en él y el resto habia quedado en un segundo plano. De modo que el
agente especial solo tenia que ser listo y negociar las condiciones de su salida de
escena.

Pero para €l no era suficiente.

No le apetecia que lo liquidaran asi. Durante afios habia resuelto casos que se
habian ganado grandes titulares en los periodicos, y durante afios sus jefes se habian
aprovechado de su trabajo. Habian posado a su lado en las ruedas de prensa finales,
acaparando parte del mérito y aprovechandose de él para hacer carrera. Cabrones.
Ahora que era él quien los necesitaba a ellos, ;dénde se habian metido? Ahora que
necesitaba que le salvaran el pellejo, ;dénde estaban?

El motivo por el cual estaba tan furioso era la conferencia de prensa convocada
por Mayer y que habian transmitido todos los canales la noche anterior.

«A partir de este momento, las investigaciones se reanudan con mas energia —
habia dicho ella, a quien antes no le gustaba salir por television—. Tenemos una
nueva pista y también haremos justicia a las seis chicas desaparecidas antes que Anna
Lou», habia prometido sabiendo que, después de treinta afios, iba a ser casi
imposible.

Y cuando alguien pregunto si ahora la policia se dedicaria a perseguir al Hombre
de la Niebla, habia respondido ese desagradecido del agente Borghi.

«A ustedes los periodistas les gusta poner nombres sugerentes para excitar la
fantasia del publico. Yo prefiero imaginar que tiene un rostro y una identidad y que
no es simplemente un monstruo. Sélo asi lo cogeremos». «El chico se habia sabido
adaptar rapidamente», pens0 Vogel. Quiza lo habia subestimado. «Todavia necesitas
que mama te suene la nariz, nunca conseguiras soportar la presion».

Pero lo que realmente lo ponia mas frenético era el aura de santidad que envolvia
ahora al profesor. El paso de monstruo a «victima del sistema» habia sido casi
inmediato. Gracias también a que los medios de comunicacion tenian mucho que
hacerse perdonar, corrian el riesgo de que los encausaran por dafios morales y
perjuicios a la reputacion. Esos cronistas que habian linchado a Martini durante
semanas ahora tenian a Vogel en su punto de mira. Por eso, aun viéndose obligado a
permanecer en Avechot, no podia moverse de su maldita habitacion de hotel. Fuera,
aguardandolo, habia una horda que tinicamente esperaba para crucificarlo.

«Pero no me iré en silencio y con la cabeza gacha», se dijo. Ya habia pensado en
una escapatoria mas honrosa y, sobre todo, mas ventajosa para €l. Si realmente iba a
acabar asi, entonces sacaria todo lo que pudiera. Y por lo menos el dinero aplacaria
en parte su frustracion y curaria la herida infligida a su ego. Si, era lo més acertado.

Soélo debia recobrar cierto objeto.
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Después de comer dijo que se sentia muy cansado. Asi que se disculpé con Clea,
Monica y Levi y subi0 a su cuarto a descansar. Durmi6 durante cinco horas seguidas
y al despertar dese6 que el abogado se hubiera ido. Todavia no estaba preparado para
afrontar la conversacion que queria mantener con él. Sin embargo, cuando bajo6 al
salon, todavia permanecia alli. Fuera hacia rato que habia oscurecido y Levi estaba
sentado en el sofa al lado de Clea. Ambos sujetaban entre las manos una taza de té
humeante y charlaban. Cuando lo vieron en lo alto de la escalera, su esposa se levanto
para ir a ayudarlo. Lo acompafi6 hasta el sillon.

—Estaba convencido de que seguiria durmiendo hasta mafiana —dijo el letrado
luciendo su acostumbrada sonrisa.

—Usted nunca abandona, ;verdad? —Ile contest6 Martini, que habia intuido su
juego.

—FEs mi trabajo —replico el otro.

—De acuerdo, entonces digame lo que tenga que decirme y terminemos con esto.

—Me gustaria que estuviera presente toda la familia, si es posible.

—:Por qué?

—Porque sé que va a ser dificil hacerle razonar y necesito el maximo apoyo.

Martini resoplo. Pero Clea le cogi6 la mano.

—Voy a llamar a Monica —dijo.

Poco después, estaban todos reunidos en el salon.

—Bien —empez6 diciendo el abogado—. Ahora que todos los interesados estan
presentes, puedo decirle que es usted un idiota.

Martini se rio, sorprendido.

—¢No cree que ya he recibido bastantes insultos?

—Bueno, tomeselo asi: seguramente es lo que mas se corresponde con la
realidad.

—¢Y por qué? Oigamos...

Levi cruzo las piernas y dejo la taza de té sobre la mesita.

—Esa gente esta en deuda con usted —afirmé, sefialando fuera—. Han estado a
punto de arruinar su vida y, por lo que veo, casi lo consiguen.

—¢Qué deberia hacer?

—Demandar a la carcel por dafos, solo para empezar. Y también al ministerio. Y
ademas pedir una enorme indemnizacion por como la policia ha llevado la
investigacion contra usted.

—Al final se me ha hecho justicia, ¢no?

Pero Levi no queria escucharlo y prosiguio.

—Y no solo eso. Los medios de comunicacion son responsables, al menos tanto
como la policia, de lo que ha ocurrido. Han celebrado el juicio fuera de la sala de un
tribunal y, lo que es peor, han dictado sentencia sin darle la posibilidad de defenderse.
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Ellos también tienen que pagar.

—¢Y de qué manera? —pregunto6 un escéptico Martini—. Se atrincheraran detras
de la libertad de prensa y se saldran con la suya. Es inatil.

—Aun asi, tienen que guardar las apariencias con su publico, en otro caso se
arriesgan a perder su credibilidad. Y, por tanto, a perder audiencia. Y ademas la gente
quiere oir su version, celebrar con usted su recobrada libertad. Y también adularlo, si
es necesario.

—:Deberia pedir aparecer en television para rehabilitar mi imagen?

Levi sacudio la cabeza.

—No. Debe hacer que le «paguen» por ello, s6lo asi quedara realmente resarcido.

—Deberia vender entrevistas al mejor postor... ;Es eso lo que esta diciendo? —
Martini lo pregunt6 en tono horrorizado—. Como ya le dije a Stella Honer en una
ocasion, no voy a especular con el drama de los Kastner.

—FEsto no es especular con la tragedia de una nifia —rebatié Levi—. En todo caso
esta especulando con la suya.

—FEs lo mismo. Solo quiero olvidarme de esta historia. Y que me olviden.

Levi le dirigio la mirada a Clea y a Monica, que hasta ese momento habian
permanecido en silencio.

—Sé que eres un hombre integro —afirmé su esposa con dulzura—. Y
comprendo tus razones. Pero esos bastardos nos han hecho dafio. —Dijo las ultimas
palabras con una rabia inesperada.

Martini se volvio hacia Monica.

—¢:Tu también estas de acuerdo? —La chica asintio, tenia los ojos llenos de
lagrimas.

Entonces Levi cogio el maletin que tenia a su lado y sac6 unos papeles.

—Aqui tiene el contrato de una editorial, le propongo que escriba su historia en
un libro.

—¢Un libro? —Martini estaba sorprendido.

Levi sonrio.

—Sigue siendo profesor de literatura, ;no? Y el libro que salga préximamente
sera la excusa para que lo inviten a los programas o para que lo entrevisten en las
cabeceras en linea o de la prensa escrita... Una especie de «motivacion cultural» que
hara que todo sea mas noble incluso para usted.

Martini sacudi6 la cabeza, divertido.

—Habéis acabado poniéndome contra las cuerdas —dijo. A continuacion, mird
una vez mas a su mujer y a su hija y suspiro—. Esta bien, pero no quiero que dure
infinitamente. Quiero acabar cuanto antes con todo esto, ;esta claro?

A las once de la noche, Borghi seguia sentado a su mesa de la sala de operaciones del
gimnasio de la escuela. Todos los demas ya se habian marchado y la lampara que
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tenia a su lado era la unica luz en la gran sala vacia. El agente estaba estudiando los
escuetos informes de las seis desapariciones anteriores a la de Anna Lou Kastner.
Efectivamente, los perfiles de las victimas coincidian y sin lugar a dudas se podia
suponer la existencia de un asesino en serie. A la vista de esas confluencias, el
hombre con el pasamontafias del video del hotel habia regresado después de treinta
aflos para volver a actuar y, esta vez, también para atribuirse el mérito.

Pero ¢por qué?

Precisamente sobre ese punto el joven agente no conseguia encontrar una
explicacion. ;Por qué habia dejado pasar tanto tiempo? Claro, existia la posibilidad
de que durante ese periodo hubiera seguido matando, pero en otra parte, o que algin
motivo de fuerza mayor le hubiera impedido hacerlo. Por ejemplo, podia haber
cumplido una larga condena por otro delito; entonces, una vez recuperada la libertad,
habia vuelto a la accién. Pero habia modificado su modus operandi. En los primeros
casos protegia su anonimato; en el séptimo habia buscado la atencion de todos.
También era cierto que treinta afios atras los medios de comunicacion todavia no
estaban preparados para convertir a los monstruos en protagonistas. Aun asi, a Borghi
le seguia pareciendo extrao.

Esa tarde habia ido a visitar de nuevo a Beatrice Leman. La mujer que durante
tanto tiempo habia conservado la documentacion sobre los casos con la esperanza de
que alguien llamara a su puerta para pedirsela lo recibié con una insélita frialdad. Las
primeras veces, Borghi habia tenido la impresion de que la anciana periodista queria
colaborar con la policia. Pero después de la ultima visita no estaba tan seguro de ello.

—Ya les he dicho todo lo que sé —habia afirmado con dureza en la puerta, sin
mover ni un centimetro la silla de ruedas para dejarlo entrar en casa—. Ahora
déjenme en paz.

No era verdad, Leman escondia algo. Borghi habia descubierto que la periodista
habia tratado de ponerse en contacto varias veces con Vogel durante los dias
posteriores a la desaparicion de Anna Lou Kastner. ;Por qué? La mujer habia
declarado que solo queria pedirle una entrevista, y el agente especial habia negado
que se hubiera encontrado con ella. Pero ninguno de los dos decia la verdad. Borghi
podia entender los motivos de Vogel, que queria evitar meterse en mas lios; por
ejemplo: el de haber llevado a cabo una investigacion sin informar a sus superiores.
Pero Leman, ¢qué razon tenia para mentir? Ademas, la periodista habia recibido un
paquete tiempo antes. Ese hecho, que sali6 a la luz tras una comprobacion, era
singular ya que Beatrice no veia a nadie ni recibia nunca correo. ;Qué contenia el
paquete? ;Tenia alguna relacion con Vogel?

Antes de que esa tarde la mujer le cerrara la puerta en las narices, Borghi ech6 un
vistazo a la casa y en seguida le salté un detalle a los ojos. En el cenicero que habia al
lado de la entrada, junto a las numerosas colillas de los cigarrillos que Leman solia
fumar sin parar, también habia las de otra marca. Stella Honer habia estado alli, penso
el agente. Ahora Leman callaba por un motivo concreto. Se habia dejado comprar.
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Borghi no la juzgaba. Durante afios habia sufrido la indiferencia y la soledad. Se
habian olvidado de ella y de las batallas que conducia con su diario local. Ahora tenia
la oportunidad de resarcirse.

Mientras hacia una atenta lectura de la denuncia de desaparicion de la primera
secuestrada, Katya Hilmann, en el eco del gimnasio retumb6 un golpe. Borghi
levant6 la mirada, alerta. Pero la lampara de mesa le impedia ver nada. De modo que
la orient6 hacia el resto de la sala, haciendo un amplio giro con ella a su alrededor.
No pudo distinguir de donde procedia el ruido, pero noté un rapido resplandor que
salia por debajo de la puerta del vestuario.

Se levantd para ir a ver.

Abrio lentamente la puerta y distinguié una sombra que trasteaba junto a una
taquilla con una linterna en la mano. El agente saco la pistola.

—Quieto —dijo con calma apuntando con el arma.

La sombra se quedd quieta. A continuacion levanté ambos brazos y empezo a
volverse.

—:Qué esta haciendo? —pregunté Borghi en cuanto lo reconocio—. Usted no
puede estar aqui.

Vogel exhibi6 la mas falsa de las sonrisas.

—Te he visto en la tele, ;sabes? Eres bueno, tienes madera.

—:Qué esta haciendo? —repitio el joven.

—No seas duro con tu maestro. —Vogel fingié haberse enfurrufiado—. Sélo he
venido a recoger una cosa que me pertenece.

—Esto ya no es su despacho y todo lo que hay en esta sala esta requisado a
efectos de la investigacion con la que esta relacionado.

—Conozco las reglas, agente Borghi. S6lo que, a veces, los policias hacen
favores a sus compafieros.

El tono empalagoso de Vogel empezaba a exasperarlo.

—Déjeme ver lo que ha cogido de esa taquilla.

—Es privado.

El agente especial lo estaba desafiando.

—Enséfiemelo en seguida —insistio Borghi, intentando parecer enérgico. Todavia
tenia la pistola en la mano, aunque ya no lo apuntaba con ella.

Vogel bajo lentamente la mano izquierda para abrir el abrigo; seguidamente, con
la misma calma, metio la derecha en el bolsillo interior y extrajo la libretita negra en
la que solia tomar apuntes.

—Déjela sobre la mesa —lo conminé Borghi. Vogel obedecio—. Ahora tengo
que rogarle que salga del edificio.

Mientras Vogel se alejaba hacia la salida, el joven agente no le quito6 los ojos de
encima, seguro de que el otro no renunciaria a decir la ultima palabra. De hecho, asi
fue.

—Podriamos haber formado un gran equipo, tu y yo... —dijo con desprecio—.
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Pero quiza sea mejor asi. Buena suerte, chaval.

En cuanto se hubo marchado, Borghi bajo el arma y suspir6. A continuacion se
dirigi6 hacia la mesa en la que Vogel habia dejado la libretita. Siempre habia sentido
curiosidad por saber qué apuntaba continuamente el agente especial. Le fascinaba su
método de trabajo, parecia que a Vogel no se le escapaba nada. Pero cuando la abrid
para comprobar su contenido, descubri6 que las paginas sdlo estaban llenas de
dibujos obscenos realizados con la pluma de plata. Escenas de sexo explicito, tan
vulgares como infantiles. Sacudio la cabeza sin poder creerlo. Sin duda, ese hombre
estaba loco.

Mientras caminaba por la explanada desierta en el exterior del gimnasio de la escuela,
Vogel se felicité a si mismo por la astucia con la que habia hecho creer a Borghi que
habia vuelto alli para recuperar la libretita. No le importaba lo que pudiera pensar el
joven agente al descubrir su contenido. Era mucho mas importante lo que realmente
se habia llevado de la taquilla.

Cogio el movil e hizo una llamada. Luego se quedo esperando a que contestaran.

—Veinticinco minutos antes que los demas —dijo—. Yo siempre cumplo mi
palabra.

—:Queé quieres? —pregunto Stella, molesta—. Ya no tienes nada que venderme.

—:Estas segura? —Vogel se llevo instintivamente la mano al bolsillo del abrigo
—. Apuesto a que Beatrice Leman te ha hablado de un diario...

Honer se quedo callada. Bien, se dijo Vogel: estaba interesada.

—No me ha dicho demasiado, en realidad —admitié la mujer con prudencia.

Lo habia acertado: ellas dos se habian visto.

—Lastima.

—¢:Cuanto quieres? —pregunto la periodista directamente.

—De esos detalles ya hablaremos a su debido tiempo... Pero tengo que hacerte
una peticién adicional.

Honer rio.

—Ya no estas en disposicion de fijar las condiciones.

—Pero no es gran cosa —ironizo el agente especial—. He sabido que, después de
la primicia con la que me hundiste, la cadena te ha encargado hacer un programa en
el estudio. Felicidades, por fin dejaras de helarte el culo como reportera en las
cronicas de exteriores.

—No me lo puedo creer: ;me estas pidiendo que te invite al programa?

—Y quiero que ademas haya alguien conmigo.

—¢Quién?

—El profesor Martini.
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22 de febrero

Sesenta y un dias después de la desaparicion

Estaba sentado en un sillén inclinado, delante de un espejo rodeado de brillantes
bombillas blancas. Tenia pafiuelos de papel metidos en el cuello de la camisa, para no
ensuciarsela. Una maquilladora le aplicaba la base por los pémulos ayudandose de
una suave brocha y Vogel disfrutaba de la caricia con los ojos cerrados. Pocos metros
mas atras, la encargada de vestuario planchaba su americana. Habia elegido para la
ocasion un traje azul marino de lana fria, un pafiuelo amarillo de seda en el bolsillo de
arriba, una corbata azul claro con pequefios dibujos florales y, como gemelos, unos
simples Gvalos de oro rosa.

Stella Honer irrumpié en el camerino sin llamar, seguida de un cincuenton
distinguido que llevaba consigo un maletin.

—Estamos a punto de empezar —anuncio la mujer, que ya llevaba el traje
chaqueta oscuro con el que saldria en directo. Le tendié una mano—. ;Donde esta el
diario?

Vogel no se volvio, ni siquiera abrio los ojos.

—Todo a su debido tiempo, querida.

—He cumplido mi parte, ahora tienes que cumplir tu la tuya.

—Lo haré, puedes estar tranquila.

—No, no estoy tranquila en absoluto —replico ella—. ;Quién me asegura que no
vas a intentar jugarmela?

—Tu redaccion ha recibido una pagina, habéis comprobado su autenticidad.

—FEra solo una fotocopia, ahora quiero el resto.

Vogel levant6 lentamente los parpados, buscando el reflejo de Stella en el espejo.
Estaba comprensiblemente inquieta.

—Pero la letra se correspondia con la de Anna Lou Kastner.

—AIl menos dime qué hay escrito en ese maldito diario.

—Secretos inconfesables —enfatiz6 intencionadamente Vogel para irritarla mas.

—¢JAnna Lou tenia una relacion con un hombre mayor? —aventuro la periodista
con la esperanza de captar un titubeo que confirmara una posibilidad tan turbia.

—Cada vez que hablamos o nos vemos intentas hacer que te revele algo. Pero no
conseguiras que diga una palabra hasta que vea la lucecita roja encendida sobre la
camara.

—Yo lo «tengo» que saber. No puedo permitirte que dirijas el juego como te
apetezca. Es mi programa, no puede ser que no sepa absolutamente nada del tema que
trataremos. ¢Por qué has querido que también estuviera Martini? ;Qué tiene que ver
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con el diario de Anna Lou?

No tenia nada ver, pero Vogel no iba a desvelarselo. El librito s6lo habia sido el
pretexto para lograr un cara a cara. Ya sabia lo que iba a hacer una vez que estuvieran
en directo. Le pediria disculpas a Martini en nombre de la policia, admitiria su error
provocando la incomodidad de sus jefes, los mismos cabrones que lo habian
abandonado. Quiza después de su reparacion, el profesor lo perdonara publicamente.
Perseguidor y perseguido incluso podrian abrazarse entre lagrimas: a la gente le
gustaban esas escenas de reconciliacion. El diario de Anna Lou seria la guinda de la
noche. Vogel leeria el pasaje en que la nifia escribia sobre Oliver, sobre la inicial del
nombre que llevaba trazada en el antebrazo como una prenda de amor. A lo mejor la
redaccion de Stella incluso podria localizar en tiempo real al misterioso joven. Su
testimonio telefénico en directo podia ser la culminacion de la noche.

Pero Honer, que no conocia sus planes, obviamente estaba impaciente.

—Puedo hacer que todo esto se vaya al traste cuando quiera —amenazo—. Ni
directo ni profesor... Y te cargaré a ti con las culpas.

Vogel rio.

—Ha aceptado en seguida —afirmo, refiriéndose a Martini—. Estoy asombrado.

—Creo que lo ha hecho porque no ve el momento de patearte el trasero en directo
—sonrio Stella, satisfecha consigo misma.

—¢Ha puesto condiciones?

—No es asunto tuyo.

Vogel levanto6 las manos en sefial de rendicion.

—Como si no lo hubiera dicho, perdona.

Stella se dirigié al hombre con el maletin y le hizo un gesto para que se acercara.

—Quiero presentarte al abogado que se encarga de los intereses de la cadena.

—No me digas —ironizo el agente especial.

El hombre extrajo unos impresos del maletin y los dejo sobre la repisa que estaba
delante de Vogel.

—Ahora le haremos firmar un acuerdo en el que garantiza que el diario es
auténtico y nos exime de cualquier responsabilidad legal.

—Un monton de palabras para decir algo bien sencillo.

—He cumplido mi parte —mascull6 Stella—. No ha sido facil convencer a
Martini, te lo aseguro.

Vogel se alegré por ello. El profesor todavia le tenia miedo.

—He oido decir que esta escribiendo un libro sobre la historia. ¢Ya sabes qué
papel te ha asignado? ;Eres la reportera intrépida o la periodista sin escrupulos?

Stella gir6 el sillon para situarse delante de €l, de manera que la mirase bien a la
cara.

—Cuidado. No quiero bromas.

—Parece que la libertad les sienta muy bien a los expresos famosos. Me gustaria
saber cuanto os ha sacado Levi...
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—No vamos a tocar ese tema en la entrevista, de modo que ni te atrevas a
mencionarlo.

El abogado intervino de nuevo.

—Para asegurarnos de que todo vaya segun lo acordado, el programa se
transmitira con una diferencia de cinco segundos, de manera que tengamos la
posibilidad de cortarlo desde control.

Vogel hizo ver que se asustaba. Mir6 a Stella.

—¢Ya no te fias de mi? —preguntd, sarcastico.

—Nunca me he fiado. —Acto seguido, salié del camerino.

Al cabo de unos diez minutos, una ayudante de produccion se present6 para recoger a
Vogel y acompanarlo al estudio. El agente especial se puso la americana y le dio una
ultima mirada al espejo. «Adelante, viejo amigo —se dijo—. Enséfiales quién eres».

La ayudante, provista de cascos y una carpeta, escolto a Vogel por el pasillo.
Luego empuj6 las hojas de una puerta cortafuegos y entraron en un amplio espacio
oscuro. El estudio reservado para el programa de Stella era enorme. Vogel y la
asistente bordearon la parte trasera del decorado, con ella abriendo siempre camino y
de vez en cuando diciendo algo por el micréfono incorporado a los cascos.

—Fl invitado esta llegando —anunci6 a control.

Mientras caminaban, Vogel ya podia oir el murmullo del publico. Stella le habia
asegurado que los espectadores habian sido seleccionados de una horquilla de opinién
cualificada, y se repartian exactamente entre los que eran partidarios de su
culpabilidad y los que lo eran de su inocencia, para que no hubiera mayoria de
publico a su favor o a favor del profesor. Vogel opt6 por fiarse de sus palabras,
aunque en realidad no le importaba: dentro de poco, Martini y €l estarian en el mismo
bando.

Llegaron a un espacio destinado a los invitados y la asistente lo confi6 a un
técnico que empezd a colocarle un micr6fono en la corbata. Mientras le pasaba el
cable por debajo de la americana, le aconsejo:

—Aunque todavia no estemos en directo, a partir de este momento desde control
pueden oir todo lo que diga.

Vogel asinti6 para hacerle saber que lo habia entendido. Era una frase habitual
para ponerlo en guardia, porque solia suceder que algun invitado se dejara llevar con
comentarios o manifestaciones. Pero el agente especial era demasiado experto y no
correria un riesgo semejante.

—Bien, sefiores y sefioras, dentro de poco empezaremos —dijo el animador, que
estaba calentando al publico en el estudio. Su voz se oia amplificada. Se inici6é un
aplauso y hubo un griterio.

Si bien el tema de la noche era el diario de una nifia muerta, se notaba a la gente
excitada. La idea de estar delante de las camaras transformaba a las personas, pensd
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Vogel. No iban a hacerse famosos ni ricos, pero su vida iba a cambiar de todos
modos. Podrian presumir de haber formado parte del espectaculo, aunque fuera con
un papel insignificante. Todo con tal de aparecer en esa maldita pantalla.

—Les recordamos que no hagan comentarios en voz alta sobre lo que suceda y
que aplaudan solamente cuando lo indiquen nuestros ayudantes —concluyo el
animador. Un nuevo aplauso.

Mientras la maquilladora le daba los tultimos toques de maquillaje, Vogel se
volvié distraidamente hacia el pasillo entre los decorados por donde los invitados
entraban al estudio. Era como si la luz de los focos se detuviera justo en el limite.
Entre bastidores flotaba una agradable penumbra.

En aquella frontera entre luz y oscuridad estaba Martini.

No habia visto a Vogel y, con la curiosidad de un nifio, observaba lo que estaba
sucediendo fuera. Aunque se encontraba a unos metros de distancia, el agente
especial se fij6 en que casi se habia recuperado. Los moratones del rostro habian
desaparecido, o quiza fuera que la maquilladora habia hecho un excelente trabajo. Y
ya no llevaba el brazo derecho escayolado. Todavia necesitaba baston para moverse,
pero habia ganado peso y ya no parecia un esqueleto.

Sin embargo, su aspecto habia cambiado radicalmente respecto al pasado.

Su ropa no era la misma. Ya no llevaba esas americanas de pana y los pantalones
de franela, y habia dicho definitivamente adi6s al viejo par de Clarks gastados. Ahora
vestia un traje gris plomo, sin duda de sastreria. Y habia elegido una elegante corbata
roja. Vogel pensé que le quedaba muy bien. El hecho de que el profesor hubiera
acabado por parecérsele lo enorgulleci6. «Te he traido al lado oscuro de la luz».
Porque la luz también tenia uno. No todo el mundo conseguia verlo. Vogel habia
construido su fortuna a partir de ese talento. También se fij6 en el caro reloj que
Martini llevaba en la mufieca izquierda. «Tu vida ha cambiado, amigo mio, deberias
darme las gracias por haberte perseguido».

Fue entonces cuando el profesor hizo un pequefio gesto, casi insignificante. Se
arreglé el pufio de la camisa porque quiza no estaba acostumbrado a llevar gemelos.
Al hacerlo, se subié unos centimetros la manga de la americana, dejando al
descubriendo una parte del antebrazo.

Vogel se fij6 en un detalle que al principio le cost6 interpretar. Algo secreto que
solo él y Anna Lou podian saber. Porque la nifia lo habia anotado en el diario y Vogel
lo habia leido.

Entonces, ;qué hacia ese signo circular en el brazo del profesor Martini?

La pequefia «O» de Oliver trazada con boligrafo.
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23 de diciembre

El dia de la desaparicion

Ella queria quedarse en casa poniendo los adornos al arbol.

Pero el lunes a las cinco y cuarto tenia la catequesis de los nifios y se habia
comprometido a ocuparse del grupo de los mas pequefios. Sus hermanos habian
crecido y ya no formaban parte de él, por eso podian pasar la tarde poniendo bolas de
colores y espumillon plateado en las ramas. Ese afio en concreto era particularmente
importante para Anna Lou. Ademas tenia la sospecha de que iba a ser el ultimo. Su
madre ya habia empezado a hacer extrafios comentarios sobre el tema. Decla cosas
como: «Jesus no tenia arbol de Navidad».

Cuando hacia eso, siempre cabia esperar un cambio en sus costumbres.

Como el dia de ayuno en que la familia no tocaba la comida durante veinticuatro
horas, solo agua. Y luego estaba el del silencio «el ayuno de la palabra», como lo
llamaba Maria Kastner. De vez en cuando introducia una nueva regla o establecia que
tal cosa debia hacerse de otro modo. Y luego su madre hablaba de ello en la sala de
actos e intentaba convencer a los demas padres, que le daban la razon. A Anna Lou le
gustaba la congregacion, pero no entendia por qué ciertos comportamientos eran
erroneos. Por ejemplo, no habia nada de malo en vestirse de rojo en la iglesia o en
beber Coca-Cola. No recordaba haber leido nada en ese sentido en las Escrituras. Y,
sin embargo, parecia que para todos los demas fuera realmente importante actuar de
una determinada manera, como si el Sefior los juzgara continuamente y, en silencio,
decidiera, a partir de las cosas mas pequefias, si eran realmente dignos de
considerarse hijos suyos.

Anna Lou estaba segura de que la historia del arbol de Navidad también acabaria
de la misma manera. Por suerte, su padre habia intervenido diciendo que «los nifios
todavia necesitan ciertas cosas». Normalmente era sumiso y, al final, acabaria
cediendo también en eso. Pero, por ese afio, se habia mostrado firme. Y Anna Lou se
alegraba de que por lo menos una costumbre de su infancia se hubiera salvado
momentaneamente del cambio.

—Tesoro, date prisa o llegaras tarde —le grito Maria desde el pie de la escalera.

Anna Lou se apresur6 porque a su madre no le gustaba hacer esperar a Jesus. Ya
se habia puesto el chandal de gimnasia gris y las zapatillas de deporte, solo le faltaba
el anorak blanco. También tenia que acabar de preparar la mochila. Meti6 dentro el
libro de catecismo, la Biblia y su diario secreto. Pensé que hacla tiempo que no
actualizaba el otro. Desde que descubrié que a su madre le gustaba hurgar en sus
cosas a escondidas, habia decidido escribir dos. No porque el segundo le sirviera para
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mentir, siempre escribia en €él la verdad. S6lo que evitaba poner lo que sentia. Los
sentimientos eran cosas que sOlo se podian contar a uno mismo. Y ademas queria
proteger a Maria, porque ella siempre se preocupaba mucho por sus hijos. No queria
que su madre pensara que estaba triste, y tampoco que se sentia demasiado feliz.
Porque en su casa la felicidad también se media. Si habia en exceso, entonces era
probable que fuera por la mano del diablo. «;Por qué, si no, Satanas sonrie
siempre?», decia. En efecto, Jesus, la Virgen y los santos no sonreian nunca en las
imagenes sagradas.

—iAnna Lou!

—iYa voy! —Se meti6 en las orejas los auriculares del lector mp3 que le habia
regalado su abuela por su cumpleafios y a continuacion bajé la escalera corriendo.

En la planta de abajo, Maria la esperaba apoyada con un brazo en el pasamano,
mientras que tenia el otro doblado sobre la cadera haciéndola parecer una tetera.

—¢Qué musica escuchas, carifio?

Se esperaba la pregunta y le tendi6 un auricular.

—Es una cantilena que he encontrado y queria ensefiarsela a los pequefios de
catequesis. Habla de nifias y de gatitos.

—No me parece que tenga mucha relacion con el Evangelio —objeté Maria.

Anna Lou sonrio.

—Quiero que se aprendan los salmos de memoria, pero para que practiquen tengo
que empezar con cosas sencillas.

La madre la mir6 dubitativa porque no encontraba nada que objetar. En cambio,
movio la mufieca para hacer tintinear la pulsera de perlitas que Anna Lou habia hecho
para ella. Era un gesto de afecto, significaba que estaban unidas.

—Fuera hace frio, tapate bien.

Anna Lou le estamp6 un beso en la mejilla y sali6 de casa.

Cuando cerr6 la puerta sintié un escalofrio. Su madre tenia razén, hacia realmente
frio. A lo mejor nevaba por Navidad, seria bonito. Se subi6 la cremallera del anorak y
recorrio el sendero hasta la calle, a continuacion se encaminé por la acera en
direccion a la iglesia. Queria confesarse. Desde que habia roto con Priscilla a causa
de Mattia, se sentia un poco culpable. Incluso habia borrado su nimero del movil.
Pensé que deberia hacer las paces con su amiga, pero todavia le molestaba como
habia maltratado a ese pobre chico. Al fin y al cabo, ¢qué hacia de malo? Se habia
dado cuenta de que quiza se habia colado por ella; no lo animaba, pero tampoco
podia ignorarlo. Priscilla no lo entendia, para ella los chicos so6lo tenian una cosa en
la cabeza. Le habria gustado hablarle de Oliver, de lo que sentia, aunque apenas lo
conociera, pero no estaba segura de que ella lo hubiera entendido. Tal vez incluso se
habria reido de ese sentimiento tan infantil. Pero Anna Lou lo necesitaba. Le servia
para sofiar con los ojos abiertos. Por eso se habia escrito en el brazo la inicial de su
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nombre. No queria perder la tinica cosa que, en el fondo, era so6lo suya.

En cuanto volvio la esquina al final de la manzana, caminé mas despacio.

A pocos pasos de ella habia un coche parado en el borde de la calle. En un primer
momento no supo comprender la escena que tenia delante. ;Por qué ese sefior tenia
una jaula para animales en las manos? ;Y qué estaba buscando por alli? Luego el
hombre se volvio y le pareci6 conocerlo. Lo habia visto en el colegio, era profesor.
Pero no de su clase. Se llamaba... Martini; si, ensefiaba literatura.

—Hola. —FEl también la habia visto y la estaba saludando con una sonrisa—.
¢Por casualidad has visto un gato callejero por los alrededores?

—¢Qué tipo de gato? —preguntd Anna Lou manteniéndose a distancia.

—Mas o menos asi de grande. —El le indic6 con las manos el tamafio—. Rojo y
marrén, con el pelo moteado.

—Si, lo he visto. Hace dias que merodea por aqui cerca. —Le habia dado de
comer y le habia colocado una de sus pulseras al cuello. Pero todavia no queria
ponerle nombre porque temia que de un momento a otro se presentara el duefio a
reclamarlo. Era un gato demasiado cuidado para ser simplemente callejero.

—:Me ayudarias a buscarlo?

—ILa verdad es que debo irme: tengo una reunion en la iglesia.

—Por favor —insistio el hombre—. Es el gato de mi hija, esta desesperada.

Habria querido decirle que su madre pensaba que fuera de casa no debia pararse a
hablar con personas que no formaran parte de la congregacion. No era decoroso. A
diferencia del resto de las imposiciones, Anna Lou pensaba que ese precepto tenia
sentido. Pero el hombre tenia una hija, quiza una nifia que llevaba dias llorando
porque habia perdido a su mejor amigo. Por eso decidié que podia fiarse de él.

—¢Como se llama el gato?

—Derg —contest0 el hombre en seguida.

«Qué nombre tan extrafio», penso ella. Pero se acerco igualmente.

—Gracias por tu ayuda. ;Como te llamas?

—Anna Lou.

—Bien, Anna Lou, yo intento llamarlo y mientras tanto tu sostienes la jaula —
dijo el hombre, tendiéndosela—. En cuanto aparezca, lo obligo a que venga hacia ti y
lo encierras ahi dentro.

Anna Lou no sabia coémo funcionaba ese artilugio.

—A mi me ha parecido docil, tal vez sea mas facil atraparlo con las manos.

—Derg odia ir en coche, y, si no lo meto ahi dentro, no sabria cémo llevarlo a
casa.

Entonces Anna Lou cogi6 la jaula de las manos del hombre y se volvio.

—La otra vez lo vi en el jardin de los vecinos —djijo, sefialando hacia alli.

Lo ultimo que vio fue la mano que le cubria la boca con un pafiuelo. No grito,
porque no sabia qué estaba ocurriendo. Instintivamente, la repentina sofocacién de las
vias respiratorias la indujo a inspirar profundamente. El aire era amargo, sabia a
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medicina. Se le oscurecieron los ojos sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo.

—AQuiero ser sincero contigo... Al menos en esto.

«¢De donde viene la voz de este hombre? ;.o conozco? Parece venir de lejos. ¢ Y
qué es esa pequefia lucecita? Parece una lampara de camping gas; papa tiene una
igual en el garaje».

—Sé que te estards preguntando donde te encuentras y qué esta sucediendo.
Empecemos con la primera respuesta: estamos en un viejo hotel abandonado. La
segunda, en cambio, es algo mas complicada...

«No estoy vestida. ;Por qué? Primero estaba sentada, ahora estoy tumbada. Qué
incomodo se esta. ;Y donde esta arriba y abajo? Ya no lo sé. Me parece que estoy
mirando en un cristal. ;Y quién es esa sombra que se mueve a mi alrededor?»

—Derg no es el nombre del gato. Es mas, ese gato esta muerto. Su cadaver se
encuentra en mi todoterreno. Créeme, no quiero asustarte, pero es justo que lo sepas.
He tenido que matarlo porque nadie debe encontrarlo nunca. Encontraran su pelo y su
ADN cuando analicen mi coche. Porque tendran que sospechar de mi hasta el final,
en otro caso mi plan no podra realizarse... Bueno, decia: Derg no es un gato, es una
persona. Y cuando conoci su historia hace unos meses, comprendi que ese hombre en
el fondo habia tenido suerte. Si, claro, habia pagado un precio por su fortuna. Habia
sufrido un ictus, pero, en conjunto, a cambio habia recibido una nueva vida... Fue asi
como se me ocurrio la idea.

«La sombra se ha parado, menos mal. Me esta poniendo la chaqueta del chandal.
Quiza crea que tengo frio. Es verdad».

—A mis alumnos siempre se lo digo: la primera regla de un buen novelista es
copiar. Asi fue como comprendi que debia encontrar a alguien que me ensefiara a
hacer algo que nunca hubiera pensado hacer en la vida. Matar. Me pasé tardes enteras
en la biblioteca buscando en Internet la leccién que necesitaba. Y luego, un dia, la
encontré... Habia un sitio creado por una periodista, una tal Beatrice Leman. No creo
que nadie lo visite desde hace mucho tiempo. Pero en esa pagina descubri la historia
apropiada. Hace treinta afios, en Avechot y en la zona de alrededor, desaparecieron
seis nifias de tu edad. No al mismo tiempo, sino en periodos mas o menos regulares.
Eran especiales, porque todas eran pelirrojas, igual que td. Nadie se preocupo en serio
de su suerte, pero Leman sostenia que habian sido secuestradas por la misma persona.
Habia detectado a un monstruo e incluso le puso nombre: el Hombre de la Niebla.
Era perfecto. Yo sélo tendria que reproducir eso que en argot se llama modus
operandi y luego la culpa de lo que me disponia a hacer recaeria sobre é€l, incluso
después de todo este tiempo. De hecho, si todo va como debe, sera mi coartada, la
clave que me librara de la carcel...

«Me esta poniendo el pantalon de chandal. Lo noto deslizarse por las piernas,
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como un cosquilleo ligero. No sé si es agradable».

—Pero, como decia, es necesario que sospechen de mi. Por eso voy a ir dejando
rastros. En realidad ya he empezado, con Mattia. Precisamente ha sido él quien me ha
llevado hasta ti. Porque debes saber que no ha sido facil encontrar una nifia pelirroja
y con pecas. Luego, un dia, mientras la clase estaba en el gimnasio haciendo
educacion fisica, yo estaba paseando entre los pupitres concentrado en preparar la
leccién sobre los poetas romanticos que iba a dar inmediatamente después. Al
acercarme al sitio de Mattia, me fijé en la camara de video. Se la habia olvidado, de
modo que la encendi y descubri a la chica protagonista de sus filmaciones... T...
Asi que me bast6 con seguirlo en su acecho: él te seguia a ti y yo a él. Asi fue como
descubri que te gustan los gatos. He hecho alguna aparicién con mi coche en sus
videos, para que Mattia se fijara en mi. Espero que la policia los vea y venga a
buscarme. Cuando les cuente que hoy he ido solo a la montafia y, sobre todo, cuando
vean el corte en la palma de mi mano, empezaran a sospechar de mi. He traido un
cuchillo y creo que sera bastante doloroso hacerme una herida, pero no te preocupes:
td no lo veras...

«Este es el ruido que hace la cremallera del anorak cuando la subo. Pero no lo
estoy haciendo yo. Es la sombra que me esta hablando. Y ahora me pone también los
zapatos en los pies. Y me los ata».

—Espero de verdad que envien aqui a cierto policia. Se llama Vogel y es bueno
montando los casos. Siempre consigue convencer a todos de que tiene razén: con el
sefior Derg, por ejemplo, lo consigui6. El me arruinara la vida, ya lo sé. Pero es
necesario que lo pierda todo, en otro caso no habra servido de nada. Todo el mundo
debera dudar de mi, incluso mi familia. Ayer tu amiga Priscilla me dej6é su nimero de
teléfono. Creo que la llamaré o le mandaré un mensaje, luego ella ira a la television y
hara creer a todo el mundo que intenté seducirla. Y me convertiré cada vez mas en el
monstruo que la gente tanto necesita. ..

«Huele a humedad aqui dentro. Aunque voy vestida, todavia tengo frio y no
consigo moverme. Estoy borracha, como cuando a los seis afios me bebi a escondidas
el licor de grosella de la abuela. A esta hora mis hermanos habran acabado el arbol de
Navidad. Estara precioso, lo sé».

—Aparte de la voz de su instinto, Vogel solo contara con una montaiia de indicios
contra mi. Ninguna prueba. Tendré que empujarlo hasta el punto de hacerle creer que
forzando un poco la verdad podra arrestarme. Le mostraré la mano herida; deberé
encontrar la manera de que no cicatrice. En cuanto nos veamos, dejaré distraidamente
un rastro de mi sangre. Ya sé que tendra la tentacion de utilizarla, pero sélo lo hara si
esta realmente desesperado. Cuando encuentren tu mochila en una acequia, estoy
convencido de que hard lo mismo que hizo con Derg: adaptara la verdad a sus
objetivos... Pero para que esto suceda, es necesario que el mecanismo que he puesto
en marcha funcione de forma ordenada, como un reloj. Cada cosa tendra su
momento...
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«Sea cual sea mi error —te lo ruego— no volveré a hacerlo. Perdéname. Déjame
volver a casa».

—Iré a la carcel. Y sera duro estar lejos de mi familia. Tal vez incluso tenga
miedo de no salir nunca mas de alli, pero deberé resistir. Mientras, fuera, el engranaje
seguira girando solo... ¢Sabes? De nifio era bueno organizando la busqueda del
tesoro. Me divertia crear problemas y adivinanzas e ir dejando pistas por ahi que
habia que descubrir. Por eso enviaré algo tuyo a Leman, y en el paquete aparecera
también el nombre de Vogel. He encontrado un diario en tu mochila, lo he escogido
para despertar su curiosidad... Hace poco hemos grabado un mensaje en video; ni
siquiera te has dado cuenta. Ya sé donde enviarlo. Pero también enviaré una copia a
los medios de comunicacion... Para que todo sea perfecto, Vogel tiene que caer. S6lo
cuando él muerda el polvo, yo podré volver a levantarme... Y entonces saldra a la luz
la historia del Hombre de la Niebla, que en estos treinta afios seguramente habra
muerto. Pero volvera a vivir y lo buscaran para hacerte justicia. Y yo, en cambio, seré
libre.

«La niebla ya esta aqui, la veo. Me rodea completamente. Es fresca, ligera».

—Ahora viene la respuesta mas dificil. ;Por casualidad me estas preguntando por
qué hago todo esto?

«No, no..., no creo que quiera saberlo».

—Porque amo a mi familia. Y quiero que tengan todo lo que se merecen. Y no
quiero volver a correr el riesgo de perder a mi mujer. Ya sé que no sabes de qué
hablo, pero «el asunto» fue una mala época para nosotros. Me senti inadecuado: un
modesto profesor de secundaria... En cambio, dentro de poco, Clea y Monica estaran
orgullosas de mi. Porque no me venderé en seguida, me mantendré firme. Demostraré
que soy un hombre integro. Pero, a decir verdad, todo el mundo tiene un precio, es
inutil negarlo.

«Yo también amo a mi familia. Y ellos también me aman. ;Por qué no lo
entiendes?».

—Bueno, es todo. Siento haberte metido en esto, pero es como en las novelas: el
malo «hace» la historia, a los lectores no les interesan las narraciones en las que los
personajes sélo son buenos. Pero tu papel no es secundario. Y, quién sabe, quiza un
dia alguien encuentre de verdad al Hombre de la Niebla y entonces a las seis chicas a
las que todos han olvidado se les haga justicia. Y todo sera gracias a ti, Anna Lou...

«;Por qué me cuentas esta historia? No me interesa, no me gusta. Quiero a mi
mama, quiero a mi papa, quiero a mis hermanos. Quiero verlos una vez mas, te lo
ruego; una vez mas. Tengo que despedirme, aunque no quiera hacerlo. Los echaré de
menos».

—Ahora perdoname, pero veo que el efecto del éter esta desapareciendo. Seré
rapido, no sentiras casi nada.

«Hay algo que me punza el brazo. Abro un poco los ojos, ahora lo consigo. Me
esta clavando una aguja en la piel y mientras lo hace observa la “O” que he dedicado
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a Oliver. Se esta preguntando qué es. Es un secreto».
—Adio6s, Anna Lou, eres muy guapa.
«Tengo frio. Mama, ;donde estas? Mama...».
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23 de febrero

Sesenta y dos dias después de la desaparicion

La noche en que todo cambi6 para siempre parecia que la niebla al final hubiera
conseguido cruzar la ventana, llenando la sala como un ligero escalofrio.

Vogel hizo una larga pausa al término de su narracion.

—¢Sabia que el odio no se encuentra entre los primeros maéviles de un crimen?
Borghi intent6 decirmelo, pero no lo escuché. Si lo hubiera hecho, quiza lo habria
entendido todo a tiempo... El primero de los moviles de un crimen es el dinero.

—No, no lo sabia —admiti6 Flores.

—Fl engranaje giraba alrededor de una simple a la vez que banal idea... Nadie
podria encontrar el cuerpo de Anna Lou, «nunca jamas». Ese era todo el engafio. Sin
un cadaver no habia pruebas. Por eso se libro.

—¢Y la inicial en el brazo? ¢Por qué correr el riesgo de ser descubierto? No lo
entiendo...

—Un homicida comete de media veinte errores. Y no se da cuenta ni de la mitad.
La mayor parte de ellos es producto de su impericia o su imprudencia. Pero hay un
tipo de error que por su particular naturaleza puede ser considerado «voluntario». Es
como una firma. Inconscientemente, todo asesino quiere que se le reconozca el
mérito de su trabajo. —A continuacion afiadid, citando al profesor—: «El pecado mas
estipido del diablo es la vanidad». Pero en el fondo qué gracia tiene ser el diablo si
no puedes dejar que nadie lo sepa.

El psiquiatra empezaba a comprender todas las implicaciones posteriores.

—Después del programa, usted ha seguido a Martini hasta Avechot... Y lo ha
matado.

Vogel juntd las manos en el regazo.

—Nunca lo encontraran. El también ha acabado en la niebla.

En ese punto, Flores levanté el auricular del teléfono que estaba sobre la mesa.
Marc6 un namero.

—S], soy yo. Vengan. —Colgo.

Esperaron en silencio. Luego la puerta de la consulta se abrid. Dos agentes de
uniforme entraron en la sala y se situaron al lado de Vogel.

—Un pescador que siempre pesca el mismo pez. —El policia se rio con esa
reflexion—. Ha sido realmente agradable hablar con usted, doctor Flores.

Cuando volvio a casa eran casi las seis de la mafana. Pronto amaneceria. Mientras
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tanto todavia reinaba la oscuridad, todo callaba. En la casa con el techo a dos aguas la
calefaccion hacia ya un rato que se habia puesto en marcha, junto al calor reinaba una
paz soporifera y se estaba bien. Sophia dormia tranquilamente en el dormitorio, en el
piso de arriba. Flores penso en ir con ella, acostarse a su lado e intentar descansar por
lo menos un rato. Pero cambi6 de idea. No estaba muy seguro de que pudiera
conciliar el suefio. No después de una noche como esa. Entonces, sin hacer ruido,
bajo al sétano.

Alli abajo estaba el taller de taxidermia, donde disecaba sus Oncorhynchus
mykiss. El local era pequefio y solo tenia una estrecha ventana. Flores levant6 la
mano y tir6 de un cordoncito que encendia una bombilla que se qued6 balanceando
despacio encima de su cabeza. Delante de él habia un viejo banco de madera con todo
lo necesario: frascos de amoniaco y formaldehido para detener el proceso de
descomposicion; barnices transparentes para resaltar los colores naturales; spray de
alcohol puro; un bote con pinceles y aguarras; cortaplumas dispuestos ordenadamente
sobre una rejilla; la caja de las agujas; las escobillas y el vaciador de punta hueca;
polvo de borax y acido salicilico, y una lampara de emision de calor.

Muy pronto, Flores se jubilaria y ese se convertiria en su nuevo refugio. Alli tenia
gran parte del equipo de pesca y era donde tendria que trasladar los recuerdos que
acumulaba en la consulta. Iba a resultar triste dejar el trabajo de toda una vida, pero
ya se imaginaba en ese lugar, apartado del estrés y de las preocupaciones, mientras se
dedicaba pacientemente a su hobby. De vez en cuando, llevaria alli a sus nietos para
mostrarles 1o que hacia el abuelo. No le desagradaria transmitirles su aficion. Alli
abajo perderia la nocion del tiempo y hacia media mafiana reconoceria los pasos de
Sophia en la escalera mientras le llevaba una bandeja con un sandwich y una taza de
té frio. Si, seria una bonita manera de pasar la vejez.

Flores puso ambas manos sobre la mesa y relajo los hombros. Hizo una
respiracién profunda. A continuacion se agach6 doblando las rodillas. Debajo del
banco habia un montén de cajas desordenadas en las que guardaba los anzuelos para
pescar. Cada Navidad o cumpleafios sus seres queridos le regalaban uno distinto,
porque sabian que de todos modos a él no le gustaria recibir otra cosa. Algunos
podian llegar a costar mucho dinero. Pero mas al fondo habia una vieja cajita de
metal con un candado. Flores la cogio y la dejo sobre el tablero. Siempre llevaba
consigo la llave para abrirla, si bien se confundia con las demas en su llavero
personal. La busco entre las de casa, el coche y la consulta. Después la metio en la
pequefia cerradura y abri6 la tapa.

Los seis mechones de cabellos rojos seguian alli.

Le recordaban un periodo de su vida bastante feliz. Ya estaba casado con Sophia
y habian nacido dos de sus tres chicos. Nadie habia sabido nunca lo que hacia a veces
en lugar de ir de pesca. Lo veian volver a casa como siempre, sin imaginar que la
alegria de su rostro se debia a algo distinto.

El pescador que desde hacia treinta afios pescaba siempre el mismo pez —trucha
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irisada o arcoiris— anteriormente se dedicaba a la captura del mismo ejemplar de
nifia. Pelirroja y con pecas.

Y ahora todo el mundo se preguntaba qué habia sido del Hombre de la Niebla. Le
habria gustado decirles que de vez en cuando todavia tenia tentaciones de salir de
casa y ponerse a buscar una presa, pero que después del infarto que estuvo a punto de
acabar con él con sdlo treinta y dos afios habia hecho una promesa solemne.

Se acabaron las nifias pelirrojas y con pecas.

Durante mucho tiempo, la gente se habia olvidado de él. Pero ahora, por culpa del
profesor Martini, el Hombre de la Niebla habia vuelto a sus pensamientos. «Nunca
llegaran hasta mi», se dijo. La intervenciéon providencial de Vogel esa noche habia
puesto en su sitio las cosas. «Volveran a creer que el monstruo ha muerto».

Flores siguio observando un rato la cajita metalica. Quizas deberia deshacerse de
ella. No era por el temor de que esos cabellos pudieran constituir una prueba para
inculparlo. Pero si pensaba a menudo que, si tuviera otro infarto, esta vez fatal, sus
familiares —las personas a las que mas queria en el mundo— encontrarian su
coleccion secreta. Sin duda no lo entenderian y entonces quiza cambiarian la opinion
que tenian sobre él. No queria que descubrieran esa faceta. Queria ser amado.

Sin embargo, una vez mas, decidié que no destruiria el contenido de la cajita,
porque hay vinculos afectivos que son dificiles de olvidar. Y esas seis chicas perdidas
en la niebla en el fondo eran suyas, le pertenecian. Se ocupaba de ellas desde hacia
treinta afios, en el secreto de su mente. Entonces cerro la tapa y apreto el candado. A
continuacion volvio a ponerlo en su sitio bajo el banco. Por la ventana del sotano se
filtr6 un débil rayo de sol.

La noche en que todo cambi6 para siempre habia terminado.
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